記者|亢姿爽

從中信到簡書再到行距，這一路，黃一琨都在思考版權(quán)的問題。

2021 年7 月，一部名為《秦制兩千年：封建帝王的權(quán)利規(guī)則》的原創(chuàng)歷史圖書問世。一個月后，《祥瑞：王莽和他的時代》出版，不足半年時間，兩本書均進(jìn)入豆瓣2021 年度書榜，后者更是在歷史·文化的細(xì)分類目中高居首位。

原創(chuàng)歷史《秦制兩千年》和《祥瑞》的走紅引發(fā)了行業(yè)對于其背后版權(quán)代理公司行距的關(guān)注，這家注冊于2018年10 月的公司，致力于挖掘本土原創(chuàng)版權(quán)，挑選作者的眼光十分獨到。盡管行距還年輕，但它的創(chuàng)始人黃一琨卻稱得上是出版行業(yè)的“老人”了，從“出版大廠”中信出版社轉(zhuǎn)至互聯(lián)網(wǎng)寫作社區(qū)簡書，直至創(chuàng)辦版權(quán)經(jīng)紀(jì)公司行距，其經(jīng)歷頗具傳奇色彩。

這一路黃一琨在思考什么，為什么他堅持要做版權(quán)，又是如何看待版權(quán)這門生意的？為此，《出版人》雜志特約專訪黃一琨，以下是采訪實錄。

“出版的重心就是上游的版權(quán)”

您為什么會想要去做版權(quán)經(jīng)紀(jì)這件事情？

在中信出版社時我就想做關(guān)于版權(quán)的事。我是半道進(jìn)入出版業(yè)的，所以很多思考都是基于常識，在中信出版社時思考版權(quán)，是因為當(dāng)時負(fù)責(zé)電子書業(yè)務(wù)，電子書經(jīng)常要看紙書的臉色，說白了就是因為版權(quán)是人家紙書談下來的。當(dāng)時中信出版電子書業(yè)務(wù)在行業(yè)內(nèi)做得最好，但沒多大意義，整體規(guī)模太小了。要突破這個規(guī)模，首選選項是做電子書的中盤，但為幾百本電子書整天到處跑效率太低。當(dāng)時我想了兩條路，一是自己開發(fā)寫作社區(qū)，從上游直接對接版權(quán)，這也是我之后去簡書的原因，但是后來發(fā)現(xiàn)這條路走不通。

另外一條路，以我的個性，我覺得如果想在出版業(yè)做，那就做最笨的事——自己去解決版權(quán)的問題。解決版權(quán)又分兩種，一種是做圖書公司，另一種就是做更上游的版權(quán)經(jīng)紀(jì)，行距就是后者的產(chǎn)物。

行距現(xiàn)在的狀況如何？對于行距而言，最困難的是面對作者還是面對出版人？

很多人替行距算過賬，覺得我們活著很難。確實很難，但我們竟然能挺過來。當(dāng)然初期有很多朋友的支持，但我們的目標(biāo)是要自己活下來?，F(xiàn)在已經(jīng)能向好發(fā)展。

行距做的其實是架在寫作者和出版人之間的橋梁工作。最困難的還是面對出版人，像2021 年出版的《秦制兩千年》《祥瑞》其實早都在我們的計劃之中了，我內(nèi)部就一直在問這兩本書什么時候能出來，因為這兩本書可預(yù)料地會引爆市場，這對于我們拓展作者和出版人，打響品牌都非常有幫助。盡管浙江人民出版社和世紀(jì)文景非常給力和高效，但還是比我們預(yù)期的要晚一個季度。

再比如面對很多出版社時，選題石沉大海，難以收到回復(fù)是最令我們感到困擾的。這些難度也構(gòu)成了我們做版權(quán)經(jīng)紀(jì)的一個壁壘。大家都覺得難，但除了我們，沒人敢這樣試。

您對行距的價值如何評估？行距是如何把握市場的？

行距還是把握到了市場。一開始我就判斷《祥瑞》會是一本暢銷書，《秦制兩千年》的受歡迎程度比我想象得還要好一些。我的一個思維方式是搞不定的事兒我就認(rèn)，認(rèn)完之后我再看有什么事兒是我搞得定的，就像我做行距，做得成我就做，做不成我也可以給別人提供選題上的想法。

實話講，行距——版權(quán)經(jīng)紀(jì)——是我在出版業(yè)最想做的，也是唯一一個我覺得值得做的事情，其他的意思不大。行距的發(fā)展跟創(chuàng)始人的閱歷、團(tuán)隊的風(fēng)格和稟賦息息相關(guān)，所以我們在歷史方面會強一些。

在過去的十年時間里，甲骨文和汗青堂已經(jīng)引進(jìn)大量優(yōu)秀的世界史著作，這些圖書的銷量穩(wěn)定在2～10 萬冊，這樣的一個市場是不能被忽視的。這些讀者在讀完高質(zhì)量的世界史之后對于同等質(zhì)量的中國史的需求也是明顯的。我們現(xiàn)在苦于找不到更多高水準(zhǔn)的原創(chuàng)作品，這極具難度。但我們在深耕作者，諶旭彬（《秦制兩千年》作者）和張向榮（《祥瑞》作者）都還有新作等待出版。

此前已經(jīng)有很多作者在我們這兒出版了他們的第二本書，最近的有王興醫(yī)生的《病人家屬，請來一下》。

我們也還在嘗試與新的出版方、出版人合作，一月出版的《萬千微塵紛墜心田》，是與讀庫合作的，作者是云南昆明一位教文學(xué)的大學(xué)老師，這是她的第一本書，我們趁熱打鐵，現(xiàn)在她的第二本書也快寫完了。

作為一家版權(quán)經(jīng)紀(jì)公司的創(chuàng)始人，您如何看待版權(quán)的價值？

從業(yè)態(tài)角度來說，一個正常的出版市場應(yīng)該有成熟的版權(quán)經(jīng)紀(jì)，現(xiàn)在是太不正常了。前段時間有個出版商說終于悟出了“出版最重要的是版權(quán)”，我就想問他們搞了這么久都在搞什么？我難以理解。出版的核心，就是把作者的創(chuàng)意公之于眾。首要的是作者的創(chuàng)意，再次是把它公之于眾。實際上就是復(fù)制+傳播，我們想想這幾個環(huán)節(jié)大家都在怎么瞎搞，都違背出版本來的含義。

從版權(quán)、復(fù)制、傳播這三個階段來看，抓住版權(quán)是我個人認(rèn)為最重要的。做過媒體的人都有深入骨髓的傳播本性和能力，但我自己還是盡可能地克制，因為我覺得出版比傳媒重要多了，而出版的重心就是上游的版權(quán)。

“版權(quán)代理和作者之間產(chǎn)生的信任是基于專業(yè)關(guān)系”

行距主要從哪里挖掘作者呢？您之前說行距做的是橋梁工作，那么當(dāng)作者出版了第一本書并取得了很好的社會反響，獲得了出版社的追捧，行距如何留住作者？

我們原本是對互聯(lián)網(wǎng)的寫作社區(qū)抱有期待的，我早期去簡書也是基于這個原因，包括我們也從知乎、豆瓣上挖掘作者，但是收獲不大?，F(xiàn)在我們的工作越來越像記者，可能在各個地方發(fā)現(xiàn)線索，給作者留言，等作者回信?，F(xiàn)在的寫作者之間彼此也有交集，別人推薦的、主動來找我們的也多了起來。

但是對于我們這種小公司來說，錯判是很嚴(yán)重的。一個好選題和一個差選題所耗費的時間是一樣多的，所以機會成本很高。

至于你提的第二個問題，之前不是沒有人琢磨過做中國優(yōu)秀作家的海外代理，那么金宇澄為什么會選擇彭倫做他的代理呢？主要的原因還是專業(yè)，版權(quán)代理和作者之間產(chǎn)生的信任是基于專業(yè)關(guān)系。

留存作者其實就是延長服務(wù)期限。以前網(wǎng)文作者與平臺的簽約期限是10 年，后來有的改成了15 年。我覺得這是平臺對自己的不自信。我們一般都跟作者簽5 年，主要是兩個原因，一是自信，二是謙卑。自信在于我能服務(wù)好作者，作者就會繼續(xù)跟我們合作。謙卑是我們能為作者做的的確有限。5 年大家覺得合適，那咱們再續(xù)，不合適，就體體面面地互相離開。

從公司角度來說，對作者的服務(wù)質(zhì)量很關(guān)鍵，合同不要欺負(fù)人，結(jié)算要及時要透明，然后盡可能給作品找到好的出版機會。續(xù)簽的時候要早一點談，避免因為合約到期了，然后又是搶手的作者，那肯定多的是人來找。

很多同行連基本的情況都沒搞清楚，就跟作者說作品交給我們來出版吧，都期待空手套白狼。但有些時候作者只有一個出版計劃，稿子還不成型，出版人很少能盯得那么細(xì)，從策劃到寫作都參與進(jìn)去，但我們可以做到，這是社會分工導(dǎo)致的。像《祥瑞》的第二本是什么樣的、怎么策劃的，什么思路我們已經(jīng)討論完了。反正也靠一些不爭氣的同行幫襯吧，作者跟我們關(guān)系越來越緊密了（笑）。

您所說的“不爭氣的同行”具體“不爭氣”在哪些方面？

我覺得出版從業(yè)者能更尊重這個行業(yè)，按規(guī)律去考慮問題就會好很多。比如說，先從理論上弄明白出版業(yè)最重要的是版權(quán)，出版資格考試用50 分論述題論述清楚了，再拿資格證。

出版不是簡單的賣貨，書賣出去了，都不去看你的讀者是誰，早晚會“死”的，然后“死”掉的就說：“唉呀，這個行業(yè)太難了！”

做這一行是沒有休息的，你要時刻關(guān)注你周圍的人在讀什么書、周圍的人在琢磨什么、當(dāng)下的輿論輿情是什么、你的選題思路是什么……這些應(yīng)該是出版人一直在思考的。

比如說《祥瑞》，為什么我說它是一個長銷書，因為它的閱讀是有門檻的，它的讀者其實就是讀汗青堂、甲骨文的讀者，這些書介于學(xué)術(shù)跟大眾之間，但又比一般的大眾書水準(zhǔn)高很多。一本書健康的狀態(tài)就應(yīng)當(dāng)是長銷書，一步到位反倒是不正常的事情?，F(xiàn)在大家總是要么聽渠道的，要么聽發(fā)行的，渠道和發(fā)行實質(zhì)上只是管道，就像水通過管道流向池塘，你想知道水在哪里應(yīng)該問池塘，而不是問水管。

行距現(xiàn)在有能力去面對池塘（讀者）嗎？

我們說句大話，其實就是藝高人膽大，我們就基于對內(nèi)容的判斷加上勤快，時刻注意去采集信息。比如像汗青堂、甲骨文銷量的趨勢，很多人可能看到了，但沒有留心，我把這些數(shù)據(jù)作為我們原創(chuàng)歷史銷量的判斷。再比如像非虛構(gòu)，首先我關(guān)注社會話題，其次從市場的角度看也不會錯的，像銷售排行榜，只看排名前10 頭部暢銷書，可能會帶來錯判，但20～30 名是不會有問題的，要去看看那些書怎么能賣錢。

“只要我還在管理行距，就絕不會做圖書公司”

除了原創(chuàng)歷史，您還看到了哪些機會？未來行距發(fā)展的面向是什么？

第一個是非虛構(gòu)文學(xué)，非虛構(gòu)文學(xué)大致可以分為兩種，一種是社會議題的非虛構(gòu)，另一種是文學(xué)性的非虛構(gòu)。《我的二本學(xué)生》就是典型的社會議題的非虛構(gòu)，這本書在市場上反響強烈，至于何以達(dá)到這樣的影響力以及有沒有類似的議題是需要出版人研究的?！吨刈摺穭t是后者，它的尺度小一些，但文學(xué)性更強，從一定程度上來說，排行榜上的選題就是風(fēng)向標(biāo)。

第二個非常大的機會是小說，受現(xiàn)在社會環(huán)境的影響，小說會逐漸成為類口紅的存在，同時也有不少優(yōu)秀的本土作者值得被挖掘。像張忌，他2016 年在《收獲》雜志發(fā)表了《出家》，當(dāng)時雜志社的朋友向我推薦了他，說這個人特別有才華。后來我向大方引介了張忌，《南貨店》出版之后，他的影視版權(quán)就超過百萬。

這樣的作者，出版人培育他所付出的成本某種意義上來說是很低的。他是一塊被低估的玉，你從石頭中發(fā)現(xiàn)他所付出的代價并不高，這樣的作者我一想能想到好多個。

明年，我們有三部小說作品會在中信大方出版，這三位作者，有的是投稿來的素人，有的不完全是新人但缺一本代表作，他們的作品代表著行距目前對小說文本的理解。

您是如何感知當(dāng)下的圖書公司的？是否想要更進(jìn)一步向圖書公司轉(zhuǎn)型？

我今年看了一些圖書公司的書單，發(fā)現(xiàn)他們的選題能力江河日下，普遍受制于要做暢銷書的這個思路。2013 年左右，我正好進(jìn)入出版行業(yè)，那時的暢銷書就呈現(xiàn)出同質(zhì)化的特點，這直接導(dǎo)致了對選題的負(fù)向激勵，大家拼命地同題操作。所以有些圖書公司現(xiàn)在遭遇的危機，無論是疫情還是媒介環(huán)境，都是最后一根稻草，只是加速它的衰退而已，是過去幾年瞎胡鬧導(dǎo)致的。

我們不管做成什么樣，絕不會做圖書公司。主要有兩個原因，第一個跟我個人有關(guān)，我興趣比較廣泛，對很多事情都有好奇心。但做圖書公司不可避免地會迅速定型，你只能在1 ～2 個領(lǐng)域里有自己的優(yōu)勢。另外一個是我覺得我控制不了，如果我們做好了，團(tuán)隊壯大了，會存在很多問題。很多書商都是這樣，有了一兩本不管是主動判斷還是猜中了做成了的選題后，迅速復(fù)制，大量復(fù)制帶來團(tuán)隊擴(kuò)張，團(tuán)隊擴(kuò)張后又要繼續(xù)復(fù)制選題，最后就是惡性循環(huán)。

我對圖書公司的判斷是，三四十個人以上的團(tuán)隊能良性發(fā)展的概率是很低的，必須要小團(tuán)隊，一定要克制擴(kuò)張沖動，否則很難，從這幾年的發(fā)展情況看是這樣的。我們所處的市場規(guī)模大，但我們的原創(chuàng)作者整體太差了，外版書又因為競爭激烈，版權(quán)費用水漲船高，圖書公司能怎么做呢？所以從這角度來講，只要我還在管理行距，就絕不會做圖書公司。

“我特別忌諱蠢錢”

行距平均一年有多少個品種授權(quán)？會像西方版權(quán)經(jīng)紀(jì)人那樣深度參與到作者的創(chuàng)作中去嗎？

今年授權(quán)的有30 來種。我們現(xiàn)在一年會有兩次重點推書，一次是春夏，一次是年底。每一次重點推20～30 種，這樣未來一年大概有30 多種新授權(quán)。但是就算快的話，這些授權(quán)的書也要一年以后才能面世。

行距現(xiàn)在基本上已經(jīng)良性地運轉(zhuǎn)起來了，正常地授權(quán)、有新書上市；簽約新作者、續(xù)約老作者，所以只要我們能繼續(xù)活下來，不頭腦一熱做圖書公司，就會慢慢往前滾動。經(jīng)驗在累積，版權(quán)也在累積，別人不一定看得上，但我自己覺得還挺自由的。

在作者創(chuàng)作方面，我們就是深度參與，所以這也是作者有時候離不開我們的原因，沒我們，有些書真的可能就出不來，同事很多時候是手把手地改。所以回頭看出版行業(yè)的編輯真的懶，不光懶還矯情，整天講情懷。

行距這個團(tuán)隊現(xiàn)在有多少人，主要的分工是怎樣的？從尋找文本的角度來看，版代其實是個非標(biāo)準(zhǔn)化的工作，您在管理層面上是如何把握的？是過程指向還是結(jié)果指向？

7 個人。主要就是按歷史、非虛構(gòu)和小說三條線，在文本和題材上考慮問題。我其實更擔(dān)心的是我們的編輯會被人挖走，作者我倒不擔(dān)心。（笑）行距的編輯比很多出版社的編室主任都強。

其實有足夠長時間和耐心的結(jié)果指向，它就是個過程指向。做書這個事情不是短時間內(nèi)就能完成的，而且我覺得做這行就應(yīng)該做到老，我們肯定是看過程，經(jīng)過這幾年，我還是比較有自信，當(dāng)我們把過程做好了，結(jié)果一定不會差。

2020 年我們是比較難的，疫情相當(dāng)于讓出版業(yè)歇了半年，然后就開始了報復(fù)性生產(chǎn)。轉(zhuǎn)到2021 年，像《秦制兩千年》這些書的暢銷其實都在我們的意料之中，我覺得我們還是比較有自信的。

做版權(quán)經(jīng)紀(jì)更大的樂趣是你能夠跟真正有意思的作者交流，有的時候你必須要選擇是在內(nèi)容產(chǎn)品化的過程中享受樂趣，還是在更前面的版權(quán)發(fā)掘階段享受樂趣。你不可能兩者兼有，相應(yīng)地，你不可能又做版權(quán)又做圖書公司，圖書公司對我沒有任何的吸引力和新鮮感，反而做版權(quán)經(jīng)紀(jì)永遠(yuǎn)有一些作者讓我們欣喜、吃驚。過去也會比較糾結(jié)，覺得我們有這么好的編輯和作者，還不如我們自己做。但隨著我們現(xiàn)在授權(quán)作品的質(zhì)量越來越高，跟我們合作的出版人的整體水準(zhǔn)也越來越高，像《秦制兩千年》和《祥瑞》其實是我們形成了合力。出版人真正讓這個作品能夠成為一個產(chǎn)品，這就是社會分工。

行距到2022 年10 月就成立四年了，目前的投入和營收打平了嗎？您是否考慮過引入資本？

我覺得2022 年可以打平，即使沒有打平的話，我們也不會很狼狽。因為我們的書在一本一本地出，而且2021 年打了非常好的基礎(chǔ)。我們投入的錢還沒有花完，而且花得比想象中還要少。

我從中信出版社出來參加創(chuàng)業(yè)的時候，接觸了太多投文娛的投資人，他們自身的素養(yǎng)、視野、知識結(jié)構(gòu)都很差，給的錢其實就是蠢錢。這個蠢首先體現(xiàn)在他們沒有意識到文化行業(yè)是沒有標(biāo)準(zhǔn)可言的，其次是他們認(rèn)為所有版權(quán)實現(xiàn)的媒介形式等于版權(quán)本身，就是要做IP，但是首先要考慮寫作出版然后才有所謂的IP 啊。

所以對于我而言，這些錢沒有意義，而且我特別忌諱蠢錢。我志向也沒那么大，歲數(shù)大了也經(jīng)不起折騰，我不想給任何人打工。我可以這么說，過去每一次跟這些投資人聊天，都是對這個行業(yè)的侮辱和對我個人智商的侮辱?！?/p>