文｜王建輝

2021 年將近年末，我到湖南老家省親，后半程特地前往長沙，偕友人一起去拜會龔曙光。說起來，我與龔的認識，算是不早不晚；與龔的交往，原也在不深不淺之間。不深，是實際交往有限；不淺，是曾同為中部一個出版集團的掌門人，自有一種緣分。我偶見過他給別人的一封信，信里說：他出道比我晚，寫文章是后來的事，也許在最初我還不以他為然。其實我并未有這樣的想法，不過我明白他寫這些話很巧妙。在我最困難的時候，他伸過援手，給過不大也不小的精神幫助，我自然很是感激。我去拜訪時，龔剛退居二線，大約是在省參事室有個頭銜。在普瑞大酒店的會客室，一見面，他贈給我兩本有他題簽的著作，《日子瘋長》和《滿世界》（人民文學出版社，分別出版于2018 年和2019 年）。漫談天南海北，持續(xù)約兩小時。起坐離開時，我見會客室里陳列有他的《寬度深度》（商務(wù)印書館，2012年）一書，便討了來。這樣，從龔處得到的書，共計有三本，都是制作精良的精裝本。

歸來忙乎了一段時間，抽出空后便閱讀他的書。龔曙光早年是大學里的老師，后來在酒店業(yè)也拼搏過。轉(zhuǎn)到新聞出版業(yè)則以創(chuàng)辦《瀟湘晨報》起家，讓該報紙成了湖南最有影響的報紙之一。憑著這一番驕人的業(yè)績，他接任湖南出版集團主職，在前人的基礎(chǔ)上，將湖南出版集團又大大地推進到一個新的高度。我欽佩他大有事功。現(xiàn)在來讀我過去不知的他的文字，雖是兩三年前的作品，還真是別有一番新滋味。

這是第一次接觸龔的文字，先粗略地將三本書翻閱一過。三本書的格局很有意思，兩本是文學作品，一本是企業(yè)管理演講，似乎是兩個方向跑的車，不是一個人做的事。而兩本文學書，也是兩個完全不同的題材，一個點與一個宏觀?！度兆盈傞L》是故鄉(xiāng)的一個點，《滿世界》是廣大的世界。而《寬度深度》一書，或許可以說是一個中觀地帶。粗覽之下，最明顯的感覺是，一個熟悉又不熟悉的龔曙光站在眼前，我既驚異其文字的老到（龔曙光很健談，常常滔滔不絕，現(xiàn)在看來他的文字其實比口才更好），又詫異龔滿嘴里可以跑火車，而筆下卻十分謙抑。韓少功在給龔的一本書寫的序言里的一句話，從另一個角度注意到龔的這種反差，“他自稱為一個渾身銅臭的商人，成天只會算錢。讀此書，讀者們其實可以感其胸臆間一片冰心萬潮奔涌”。我想這大約是，文字更能蘊含他豐富的人生閱歷與感悟在其中的緣故吧。

現(xiàn)在來細讀這三本書了。

1

《日子瘋長》出版在前，先讀了。這是一本散文集，計有14 篇。作者說，這是他“無心插柳”的文字。白先勇的序言說，這本書是一種鄉(xiāng)愁的書寫。顯然，作者與作序者都將這部作品看作一部散文體裁的文學作品，也確實很有文學意味，書寫了文學的鄉(xiāng)愁，或者還有青春的記憶。由此說龔曙光是一位名正言順的作家。

但我更愿意將這本書看作歷史，一個時代的歷史；看作作者的心史，一位出版企業(yè)家的心靈史。這可能是我看龔曙光的眼光以及學歷史的出身，還帶有慣性思維。但是，我從中看到的確實是龔作為出版企業(yè)家之所以由來。因為他寫了自己的根。我從他寫人更勝于寫事這一點，更坐實了我的這種看法。他有一雙善于察人的眼睛，何況對象是自己的親人和友人。這本書里寫人都很傳神，能夠扣住人物命運的那根弦，通過時代命運與個人命運的結(jié)合來深掘，所寫的幾人如母親、三嬸、大姑和父親，乃至蕓蕓眾生的梅大伯、吳卵泡等，都不是平面的，讀一遍就能留下深刻印象，描寫中警句迭出的地方，更凸顯了時代與歷史。如寫母親的一篇里的語句，我很欣賞，“母親叛逆過一種制度，卻未能被自己向往的另一種制度所包容”。寫父親的聚焦點在：“算賬是父親的喜好，也是他在這個世界上安身立命的特殊武器，他是靠了盤算把自己的生命延續(xù)下來，也是靠了盤算把這個家庭支撐下來的。我相信，只要父親還在盤算，他的生命就有未來?！?我想，龔的父親作為一名教師，怎么會有盤算這么一個行為特征，不正是那個時代給予的歲月滄桑嗎？作者這樣的觀察，獨到且深刻得很，是一種個人的很歷史的觀察和記憶，無心插柳的文字里便有真歷史。

至少，在我是把這本書當歷史來讀的。我琢磨，因為龔曙光近20 年的出版經(jīng)營業(yè)績是一個實際的存在，龔在當代中國的出版史上，應(yīng)該是一個值得一寫的人，假若將來有人要研究龔的事業(yè)，那么這本書或?qū)⑹怯嘘P(guān)他成長期的很好的參考資料。

2

《滿世界》是部什么作品呢？是作者在世界各地跑的紀游文字，也是14篇。讀龔的自序，有兩句話引起我特別的注意：“我對于滿世界的向往，則是先生（引注：指康有為）用旅行文字誘生的?！薄爸挥心闵眢w抵達過的地方，才是你的世界；只有你靈魂糾纏過的人事，才是你的歷史?！边@兩句話可以看作本書的主旨與題解，后一句也是幫助我們讀前一本書的很好的注釋。作者對這本書頗有一點期許，在他自序的最后一段表達了這一層意思，我不引用了。說實話，我個人還是比較喜歡前一本書，不是因為這本游記里的國家離我太遠或者說太近，而是因為那一本書體認的人心與局部世界，更深沉凝厚一些。不過，這本書還是給我以強烈的拉引。

一是作者對外國歷史以及歷史與藝術(shù)的感知的穿透力。出國考察，多少要知道一點該國的歷史才有效果，知道得多，效果會更好。這樣做不難，只要做足功課即可。作者在書里講了許多他國的歷史，以及他對那些歷史的感興，還有面對歷史的發(fā)問。但他的優(yōu)勢在于能夠把歷史與藝術(shù)整合到一起。他在巴黎盧浮宮前發(fā)出過內(nèi)心的疑惑：“藝術(shù)，真是一部演進的歷史嗎？”這是一種自問自答，不需要別人來作答的。他又說：“因為貝聿銘的華裔身份，大體走到這里的華人，都會心懷自豪。雖然宮中藏有的中國珍寶，大多來路不正，隱約包含了民族的屈辱感。有了貝聿銘設(shè)計的金字塔，便對這些歷史的辛酸有了幾分釋然?！保ā稓v史的調(diào)色板》）如他所說，“每個人都是歷史色彩的調(diào)和者”。但是我想，并不是每個人都具有這種角色意識，更不都具備歷史與藝術(shù)的整合力。我尤其認同作者對于歷史與藝術(shù)的這樣一種表達：“于我而言，歷史首先是一種情感而非一筐史料，藝術(shù)首先是一種生命而非一堆符號。”（《機車與玫瑰》）龔這種與眾不同的歷史與藝術(shù)的整合力，應(yīng)該來自作者作為文學研究生出身的學養(yǎng)的深厚。

二是作者對于世界與出版行業(yè)的關(guān)聯(lián)的理解力。在他的紀游文字里，讀者隨時都能感覺到這是一個出版行業(yè)大佬的行程，這不是作者自詡的，因為作者的出訪考察大多是在出版集團老總的位置上進行的，語態(tài)不言而喻，難得的是通過文中思想內(nèi)容折射出來對出版業(yè)的在場思考。這大概也是考察要達到的目的。如作者選擇葡萄牙的考察，就是為了書店，試圖借書店出海。我對書里從眼前事物比對到出版行業(yè)的話更是欣賞，如《欲望花園》篇里說的：“對于出版，從內(nèi)文到裝幀，時裝都是一個可靠的風向標。所謂暢銷書，其實就是書業(yè)的時裝爆款。如何做常銷書，跟著巴黎學；如何做暢銷書，則要跟著米蘭學?！蔽也恢雷髡呷绾巫龀鲞@樣奇特美妙的聯(lián)想。大約只能說，這來自他的出版企業(yè)老總的職業(yè)的敏感。他入行并不十分久遠，但其行業(yè)領(lǐng)悟力卻是十分突出的。

三是作者有許多精彩獨到的議論。作者善于發(fā)議論，精彩而獨到的議論隨處可見，這也是吸引人的地方。發(fā)議論容易，但吸引人不易，因為要有思想的張力。僅以《灰度》一篇為例，作者發(fā)議論很是拿手?！懊绹褪且粋€雜色拼盤。各種顏色攪和在一起，便成了灰色。美國的本色是灰色。”“美國人拿著電影玩資本，法國人拿著電影玩藝術(shù)，印度人拿著電影玩文化，伊朗人拿著電影玩信仰，中國人拿著電影玩什么，似乎還沒有想清楚，又似乎什么都玩過了頭?！薄拔覀兣c美國的沖突，不僅在國家利益上，文化觀念上的差異影響更為深遠。我們要剛性，他們要柔性；我們要直線，他們要曲線；我們要立定，他們要搖擺；我們要理想，他們要實用。歸根結(jié)底，我們要的是純度，他們要的是灰度?！边@樣精彩的議論，既是全篇點題點睛之筆，更會讓讀者不忍釋手。比《灰度》更精彩的，可能還是《復(fù)活的暗黑大地》一篇，乃俄羅斯紀游，此不贅述，讀者可以直接去看。這些議論，往高里說一點，或許可以成為我們這個時代星星點點的思想資源。

這兩本書的書名，都有點費解。如果我要說，它們都是道地的湖南式的書名，或許有人會覺得我有點胡來。但確實，倘若用湖南話念這兩個書名，實在是更為妥帖的。這兩個書名，初看之下委實不好懂，想過之后才明白：原來如此。第一個書名，他的自序有交代，來自祖母的一句湖南話：“日子，慌亂倉皇得像一把瘋長的稻草。”后一個書名，我想來自湖南俗語，是“滿世界跑”的意思，其書是滿世界跑的紀游文字，而實在又是滿世界的眼光與胸襟。這兩本書使作者內(nèi)在的文化內(nèi)涵與底蘊，充分顯現(xiàn)出來。這樣的兩本書，加深了我對龔曙光的了解。當然，讀文學與讀人還是有差別的，何況文學的評論不是我的事，我只是談一點讀感。

那接下去該讀剩下的那一本了。

3

《寬度深度》有一個副題，是“我的企業(yè)管理演講”。全書有6 個分主題，共48 次演講。相對于前兩本書，這本書是他的職業(yè)作品。副題揭明系演講，具體而言，本書的內(nèi)容是他管理湖南出版集團的演講與心得。這又發(fā)揮了他的口才的優(yōu)長，更準確地說，這本書是他口才與思想結(jié)合的產(chǎn)物。那么，何謂寬度與深度，在文內(nèi)的演講中他或有不同的表達和闡釋，但龔在前言里用幾個排比句作了闡釋說明。用一句話來說，就是企業(yè)家的管理寬度與深度。他說，“將這種寬度與深度平衡于心，協(xié)調(diào)于管理，則是我一直的向往與追求”。寬度與深度，既是一個好命題，也是企業(yè)管理中的核心，是理論問題也是實踐問題，是企業(yè)管理的縱橫坐標。而這種向往與追求很重要，決定了企業(yè)和企業(yè)家的登高與行遠。

對于這本書，作者的期望似乎不高，前言里說，“與時下受到追捧的管理學經(jīng)典和企業(yè)家傳記相比，本書既沒有完整的學術(shù)框架，也缺乏傳奇的商業(yè)案例。一本只是記錄企業(yè)家與企業(yè)命運彼此糾纏、生命共同涅槃的書，有意愿閱讀并有耐心讀完的人理當不多”，我以為這是謙抑之言吧。我讀了這本書，感覺有四條要讀它的理由：

一是有真知灼見。真知與灼見通常是由許多東西疊加起來的，真知灼見已然不易，還要敢于表達，龔就是這樣一個富有真知灼見而又敢于表達的人。我特別注意他關(guān)于管理者本身與員工問題的見解。他說，管理者的第一種責任，在某種意義上說，是員工的衣食父母，對被管理者的這種責任是管理者最大的責任。那么對于員工，他在第一篇里就說：“我評價一個員工是不是可替代，一般以五年作為一個周期，看這個員工五年之后，他的崗位是否有人能替代。這是職業(yè)生涯的最高狀態(tài)?！边@是他基于集團內(nèi)年輕員工太少而說的一番話。故而他提出用五年時間儲備一代不可替代的人。他說，人生的最佳狀態(tài)是兩不欠。他把這個觀點引入企業(yè)管理，是員工與企業(yè)的兩不欠，是經(jīng)營者與企業(yè)以及企業(yè)員工的兩不欠?！跋Ｍ銈兡苡脴I(yè)績來讓我欠你們的，然后我用更大的事業(yè)平臺和優(yōu)渥的薪酬回報你們?！边€有一個較為敏感的問題，就是國有企業(yè)的員工是不是企業(yè)的主人的問題，龔這樣說，我們員工都是國家的主人，但不是企業(yè)的主人?！安荒芎唵握J為，我是國家的主人，我就是企業(yè)的主人。”對于出版行業(yè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)的編輯，他又有什么見解呢？他提出，考核“要從績效責任制轉(zhuǎn)變成品牌責任制”。對于編輯行當，作者在不同的演講里還說到兩個方面的意思，一方面是批評：“我們這些傳統(tǒng)的出版人，站在傳統(tǒng)出版資源的基礎(chǔ)上，對作者資源掌控的重視程度大大超過了對所服務(wù)的受眾的關(guān)注和研究，以至于在很大程度上受制于我們的出版資源，而出版資源的導(dǎo)向常常誤導(dǎo)了我們的產(chǎn)品的走向。”另一方面又是啟發(fā)：“編輯是圖書產(chǎn)品的設(shè)計者，要能與作者平等對話，讓作者的理念和表述為我所用，并在我的設(shè)計下提供文本。”龔本人似乎沒有做過具體的編輯工作，但對于編輯主體作用的發(fā)揮這番論述，還是很到位而深刻的。

二是有雄心壯志。做企業(yè)要有雄心壯志。有雄心壯志，就能催生遠大目標。企業(yè)家無疑要用雄心壯志來激勵自己和員工。對龔曙光來說，他的雄心壯志與遠大目標就是“締造一個中國全媒體股”，或者說“締造一個綜合型的傳媒集團”是他的目標。在實際操作中，他又做了一個“多介質(zhì)媒體全流程出版”的上市概念，應(yīng)該說他達到了自己的雄心。或許他還有更為遠大的目標，他前瞻性地提出，要“讓文化與資本同步增值”，“以資本打造傳媒帝國”，要“打造出版?zhèn)髅郊瘓F旗艦，打造中華文化走向世界的航母編隊”。他的思考與實踐，確然在出版業(yè)與讀書界刮起了一股中南傳媒的旋風。

三是有激情真心。作者本人很看重這一分激情與真心。作者說，做企業(yè)“沒有十二分的激情，十二分的才情，沒有十二分的豪情”，是不行的。又說，“最重要的是真心”。作者本是性情中人，他把這種性情帶入企業(yè)管理，轉(zhuǎn)化為激情與真心。他在前言里就流露出了這種情感。他說，他把出版比作一個植物園,“作為植物園的繼任園長，我既要有治蟲整枝、澆水施肥的傳統(tǒng)管理，更要有開山填海、拓渠引流的戰(zhàn)略突圍，為園區(qū)創(chuàng)造一種風調(diào)雨順、生生不息的良性生態(tài)”。園丁，對于園里的一草一木是鐘愛的，作為園丁總頭目的園長，更會對整個園子充滿感情。有真情實感才能守好自己的崗位，做好自己的工作。真情實感的根基在性情坦蕩自然流露。他在演講中常常直抒胸臆：“我是一個很悲觀的人，我對我們集團前景的把握可能比在座各位都要悲觀，我對中國出版業(yè)的評估比很多業(yè)界人士都悲觀。”“因為悲觀，我就會對一個事情更多地去思考?！边@種真情實感來自于他的真性情和真心。他設(shè)置了一個集團的最高獎，他說：“頒獎詞都是我自己寫的，每一個字都流露出我的真情，不管大家是不是認可這個獎的分量，作為董事長，我是用心在獎?！彼f，“一個企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)或許只有燃燒自己的心靈，才能把你的隊伍帶出去”。誠然，真性情與真心，是企業(yè)管理者管理企業(yè)的金不換。

四是有邏輯思辨。邏輯思辨是哲學。龔曙光常有這樣的感覺，社會和他的企業(yè)哲學氛圍不夠濃厚，“哲學現(xiàn)在大家都不大談了”“不論是你的下屬，還是你的上司，都是單向思維的時候多”。因此，他特別希望，談管理“從技術(shù)入手，最后都能歸結(jié)到一個哲學命題”。他說管理的起點就是管自己，也存在古語說的“己所不欲，勿施于人”。因此，他把管理不僅視為一種技術(shù)、一種藝術(shù)，更視為一門哲學。作者充滿思辨的文字并不是只言片語，而是骨子里的漫布于全書的，讀者都能感受得到。企業(yè)家必須有哲學的頭腦，這是成功的高地。

可能還有N 條閱讀理由，我都不去談了。有一個問題不能忽視，就是企業(yè)家的思想能有多少貫徹到他的企業(yè)的經(jīng)營中，是企業(yè)家對企業(yè)的掌控力的重要體現(xiàn)，從湖南出版集團那些年的發(fā)展來看，作者的思想得到了較為充分的實踐。因此，這本書也可以看作一個出版企業(yè)家經(jīng)營出版企業(yè)的一份成功而真實的記錄，毫無疑問也是解密湖南出版現(xiàn)象的鑰匙。

冬夜綿長，讀書待曉，在這樣的狀態(tài)中我的這番閱讀，用了將近一周的時間。翻閱與細讀之后，我覺得對這三本書的總體印象，用三句話可以概括：豐富的閱歷，老到的文字，深刻的思想。本來想用這三句話作為本文的標題，但嫌太長?；蛟S用“這樣子的龔曙光”也可以，我在想，這樣的三本書，會不會就是一個較為完全的龔曙光呢？我也不敢肯定，或許我可以大膽地預(yù)測一下，龔曙光又或許可以成為當代中國出版界的一個較為異類的準現(xiàn)象。這也可能說不準，那就不去多想了，還是用既體現(xiàn)湖南人個性又簡單明了的吧。讀其書，讀其人，讀到這里，寫到這里，臨到擱筆了，我想給讀者再提出一點建議，大凡做出版的人尤其是后來將要做出版管理者的老總們，要想多有一點文化內(nèi)涵與實戰(zhàn)經(jīng)驗，不能不讀一回龔曙光的這三本書。■