文｜顧捷昕

全美各地的大學正在取消校辦文學刊物，那些與大學無關的文學雜志也紛紛面臨?？?，或被迫改變出版策略。

《信徒》（）曾經(jīng)位列美國文學雜志的第一陣營。它是首屈一指的藝術和文化期刊，不少當紅人氣作家為其寫稿，比如萊斯莉·賈米森、尼克·霍恩比、安妮·卡森等等。這本雜志屢屢獲獎，而且獨具慧眼，發(fā)掘了許多新銳作家，推出了大量不落窠臼、別具一格的作品。位于美國西部的內華達大學黑山學院當年買下這本雜志時，專家們曾評論稱：拉斯維加斯有望成為新的文學藝術中心。

但去年10 月，內華達大學宣布，由于“新冠肺炎疫情對學校財務造成的影響”，《信徒》雜志將于2022 年初?？热A達大學文理學院（College of Liberal Arts）院長發(fā)布聲明，面向公眾給予解釋：在目前的財務狀況下，印刷出版《信徒》這樣的紙質出版物已成奢侈之舉，難以為繼。

一石激起千層浪，文學界難免有兔死狐悲之感。《同理心測試》（）一書的作者，美國知名的“80 后”小說家、散文家萊斯莉·賈米森發(fā)推：“這則新聞讓我心碎。”

《信徒》?？^非孤例。全美各地的大學都在不動聲色地慢慢削減經(jīng)費，取消它們的校辦文學刊物。即使那些不是大學主辦的，與大學無關的文學雜志也紛紛面臨?？?，或被迫改變出版策略，新冠肺炎疫情更是推波助瀾，致使這一趨勢愈演愈烈。

與普通雜志相比，文學期刊沒有那么光鮮亮麗，封面沒有穿著時尚的俊男美女，內頁沒有最新的名人爆料。但是在文學藝術界，它們具有舉足輕重的地位。對于那些剛剛起步的詩人、散文家和小說家而言，文學雜志為他們提供了作品得以出版的路徑，使這些寂寂無名的新人新作被發(fā)現(xiàn)、被評論，獲得文學經(jīng)紀人的關注，從而得以獲取報酬出版專著。文學雜志就是這些文學新人的跳板，畢竟，即便是天才，也不可能一步登天，立刻得到出書的機會。在文學雜志上筆耕，正是他們實現(xiàn)夢想的不二途徑。

比如，賈米森就對《信徒》懷有感恩之情：這本雜志是她最初的伯樂，也是首家發(fā)表她的重磅散文《同理心測試》的出版物。

文學雜志不僅僅事關文壇新人寫作生涯的建立。文學雜志還是一個文學展示的T 臺，在這里新的文學風格被測試并凸顯而出，新的文學聲音橫空出世。《阿拉斯加季刊》（）聯(lián)合創(chuàng)始人兼總編羅納德·斯帕茨表示，如果只有像《巴黎評論》()或《紐約客》()這樣的大型老牌雜志繼續(xù)存在，文學界的多樣性將受到影響。

文學雜志從寵兒淪落為棄兒

文學雜志為什么如此脆弱？錢是癥結所在。2018 年，“文學中心”（Literary Hub）網(wǎng)站上的一篇文章直言不諱：“文學雜志注定消亡。”早在2011 年，詩人梅根·加爾就批評文學雜志的經(jīng)營模式，毫不含糊地指出這種模式背后的問題：文學雜志不賺錢，雜志編輯巧婦難為無米之炊，無法避免破產(chǎn)的命運。

校辦文學雜志江河日下，其他的文學雜志也不能幸免。曾經(jīng)，《鐵皮屋》（）是美國極負盛名的文學雜志，但是2019 年，由于成本問題，其紙質版被迫?？?。

特拉維斯·庫羅夫斯基是約克大學（York College）研究文學出版及文學出版史的教授，他說，“文學雜志沒錢，熱愛文學的人應該出手相助”。

其實，文學雜志也曾歷經(jīng)輝煌，那時它貌似具有一定的投資價值。比如，拉斯維加斯內華達大學就曾積極主動地買下《信徒》雜志——校方認為，這本雜志具有重要意義，會成為學校的珍貴資產(chǎn)。

庫羅夫斯基解釋說，二戰(zhàn)之后，大學大力興辦文學雜志，蔚然成風。戰(zhàn)后羅斯福政府頒布《退伍軍人權利法案》，大學學生人數(shù)激增，學校青睞文學雜志，因為這種雜志能體現(xiàn)學校對人文學科的重視。比如，路易斯安那州立大學（Louisiana State University）精心培育《南方評論》（），這本刊物就像藝術畫廊或足球隊一樣，成為校園之光。

庫羅夫斯基說，大部分文學雜志根本不可能長期盈利，但是在電視出現(xiàn)之前，確實有些雜志發(fā)行量可觀。然而，因特網(wǎng)出現(xiàn)之后，大眾期望免費閱讀文學作品，甚至覺得這才順理成章——既然能夠在網(wǎng)上免費閱讀，為什么還要花錢購買紙質版的文學雜志？

因此，文學雜志的地位一落千丈。大學一旦需要削減預算，首先就想拿文學雜志開刀。

文學雜志屬于陽春白雪，和神秘探案小說之類擁有廣大受眾的通俗文學讀物不同。“文學雜志無法創(chuàng)造足夠的利潤，不能實現(xiàn)資金自給自足?！?《阿拉斯加季刊》聯(lián)合創(chuàng)始人兼總編羅納德·斯帕茨說道。今日的高等教育界又盛行“市場決定論”，即應該由市場決定資金的流向。這些高冷、文藝范兒雜志的生存空間因此日益縮減。

“藝術，尤其是文學藝術有多么重要？人們根本不理解。文學雜志，乃至文學藝術已經(jīng)到了生死存亡之秋?！绷_納德·斯帕茨憂心忡忡地表示，“文藝類雜志不僅重要，而且和生活中的一切都息息相關。它影響我們的思維方式、表達方式，以及我們的身份認同”。斯帕茨說，“如果任由市場主宰，那么文學多樣性無從談起，故事和敘事也千篇一律”。

文學雜志危機中孕育新機遇

盡管大量文學雜志?？?，但是仍然有人對它們的未來保持信心?！皟?yōu)秀的、精美的文學作品永遠不會凋亡。我們需要這些作品”，艾麗莎·夏帕爾就是這樣的一位樂觀主義者，她也是《鐵皮屋》雜志的聯(lián)合創(chuàng)辦人。

“人類是在敘事中生存的動物。我們會與故事、詩歌或散文親密接觸，這種體驗無可替代?！毕呐翣栒f道。這其實是所有人的共同體驗，總有只言片語，或是一段文字，深深觸動我們的靈魂。文字輕若鴻毛，文字亦重于千鈞。

因此，夏帕爾根本不相信文學雜志會消失，文化一直在演變，它總會在涅槃后重生。過去人們使用留聲機，現(xiàn)在的年輕人離不開流媒體，但是音樂一直在那里，從未離去。

“文學雜志必須求變，它應該反映我們所處的時代?！毕呐翣栒f，“但是我堅信，讀者和文本之間的交流是一種獨一無二的體驗?！?/p>

也許，推陳意味著出新，夏帕爾說，舊雜志謝幕未必一定是壞事，這會為新雜志騰出空間，更多的社群、更弱的群體可能借此機會發(fā)出自己的聲音。

變化已經(jīng)開始。新雜志的主題更多元，態(tài)度也更積極。許多名家親自指導，推出了一些主題鮮明、內容精練、面向某類專門人群的在線雜志，比如詩人、作家、音樂發(fā)燒友哈尼夫·阿布杜拉齊布2020 年推出了一個關于音樂分享交流的在線文檔類項目《從68 到05》（）。

越來越多的僅有在線版本的小型文學雜志正在蓬勃發(fā)展，比如《X 射線》（---），這是一本面向潛水愛好者和自然探險讀者的免費發(fā)行的電子雜志，內容涵蓋潛水旅行、環(huán)境和科學、運動和自由潛水、沉船和保護、該領域有趣人物的簡介以及水下攝影師的作品展示等等。它們標新立異，風格另類。

資金仍然是雜志存亡的癥結所在。這些新興雜志偏安于網(wǎng)絡一隅，無法和那些由大學扶持的大型雜志比肩，它們根本支付不起作者的稿酬，但是作者也得吃飯、養(yǎng)家，不能靠愛發(fā)電。

有的雜志嘗試通過眾籌募集資金，以便既能支付作者稿酬，又允許讀者免費閱讀。但是有些投資者并不看好這種經(jīng)營方式。

“獨立雜志要想繼續(xù)前行，就必須建構一個為獨立雜志的成長提供支持的社會環(huán)境：人們不能一切向錢看，唯利是圖?！?一本創(chuàng)刊三年多的時評藝術類雜志的總編輯評論說，“如果任由作者、編輯和藝術家的勞動貶值，讓除了富豪之外的千千萬萬普通人在低工資和高租金中苦苦求生，找不到歸屬感，日益被邊緣化，那么文化得不到滋養(yǎng)，媒體的關注點會一直由精英階層把持”。

“但是痛苦之余，也有歡欣?！卑惿は呐翣栒f道。即使傳統(tǒng)文學雜志漸行漸遠，但是新作家、新思想層出不窮。留聲機被淘汰，但是音樂永存，藝術也一樣——興許它還會更加繁榮?！?/p>