☉吉普賽 高 龍 華 明

在南太平洋釣魷魚(yú)的日子里，王洪春已經(jīng)習(xí)慣了晝夜顛倒。凌晨2 點(diǎn)以后的漆黑深夜，當(dāng)他站在甲板上眺望遠(yuǎn)方時(shí)，釣魷船的燈火便如繁星低垂，閃現(xiàn)在平靜的海面上。

那是在秘魯附近的公共海域，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。他每隔半年往家里打一次衛(wèi)星電話。在船上工作，沒(méi)有固定的上班和下班時(shí)間，有魚(yú)就干活，沒(méi)魚(yú)就休息，工作時(shí)間最長(zhǎng)的一次，王洪春46 個(gè)小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)。大海模糊了時(shí)空的概念，他只知道在海上生活枯燥，無(wú)論怎樣吶喊都得不到回應(yīng)。

王洪春認(rèn)為，離開(kāi)陸地的人，心里多少都有點(diǎn)兒過(guò)不去的事。他有個(gè)同事，叫老許，已經(jīng)在船上待了18 年。老許不用手機(jī)，不知道當(dāng)下流行的社交軟件，也不喜歡下船?！拔覀冇X(jué)得單調(diào)，老許覺(jué)得是一種解脫。”王洪春說(shuō)。

王洪春今年27 歲，在陸地上的生活并不如意。他出生于四川綿陽(yáng)的農(nóng)村，初二時(shí)輟學(xué)，之后去外地打工，數(shù)年后回家開(kāi)養(yǎng)雞場(chǎng)，賠得血本無(wú)歸，和妻子離了婚。對(duì)他而言，在搖晃的漁船上工作，與其說(shuō)是逃避失敗，不如說(shuō)是在尋找人生的出口。

“出海的都想多賺些錢(qián)，都是拼命地干?！蓖鹾榇赫f(shuō)。釣到魷魚(yú)才能算作公司資產(chǎn)，釣到其他魚(yú)就自己吃掉，或者賣(mài)給其他公司。

關(guān)于凌晨，王洪春記憶最深的是他曾釣到一條150 公斤重的金槍魚(yú)。那天臨睡前，他布置了一條筷子粗的釣魚(yú)線，一端通過(guò)窗戶連接到臥室的床上，拴著瓶子。半夜，他被瓶子的搖晃聲吵醒。他知道，魚(yú)上鉤了。在一名印度尼西亞船員的幫助下，忙活了半個(gè)小時(shí)，他們終于把魚(yú)拉了上來(lái)。魚(yú)身被劃破了，不好賣(mài)，于是王洪春和船友分享了戰(zhàn)利品，他也因此換來(lái)了別人的香煙和火鍋底料。

在海上，白天尚能看到成群的海豚在漁船附近嬉鬧，到了夜晚，無(wú)法紓放的痛苦便會(huì)如影隨形。飄蕩300 天后，王洪春決定回到岸上。漁船在秘魯港口城市卡亞俄進(jìn)行維修保養(yǎng)時(shí)，他收到家里的消息。他的前妻快要結(jié)婚了，孩子由誰(shuí)撫養(yǎng)成了當(dāng)下必須解決的問(wèn)題。王洪春原先與公司簽了2 年的合同，若中途違約回家，他只能拿到2 萬(wàn)多元。但他顧不了那么多，登上一艘運(yùn)輸船回到家鄉(xiāng)。

“回家時(shí)人好像解脫了一樣，我今后不打算出海了?！蓖鹾榇簺](méi)有經(jīng)歷那種命懸一線的瞬間，對(duì)他來(lái)講，出海只是嘗試了生活的另一種可能。夏天時(shí)，他進(jìn)入一家捕魚(yú)公司從事船員的招募工作，有人在網(wǎng)上問(wèn)他船員生活如何，他沒(méi)說(shuō)薪酬和面臨的困難，先反問(wèn)道：“為什么要上船？”

人的孤獨(dú)有時(shí)并不蘊(yùn)藏在波瀾壯闊的故事里，它或許就是普通人柴米油鹽的日常。在深圳大排檔唱歌的吳恩師沒(méi)有上過(guò)船，他生活在歌聲與人群里，依然感到漂泊無(wú)依。

“我能感到快樂(lè)嗎？一個(gè)人孤獨(dú)地在這邊。”吳恩師說(shuō)。每晚八九點(diǎn)，他背上吉他出門(mén)，凌晨三四點(diǎn)收工。凌晨2 點(diǎn)到3 點(diǎn)之間，他正在大排檔的油煙味里唱歌。有些店主怕樓上住戶投訴，會(huì)讓吳恩師適當(dāng)放低音量。顧客花30 元點(diǎn)歌，若吳恩師唱得輕了，他們會(huì)埋怨。

吃夜宵的地方，什么人都有。有人要求免費(fèi)聽(tīng)他唱，有人每次都要求“買(mǎi)一送一”；有些人是想活躍氣氛，有些人是喝到微醺了?！兑簧鶒?ài)》《海闊天空》《我的好兄弟》這幾首顧客常點(diǎn)的歌，吳恩師唱得很熟練。

晝伏夜出，吳恩師在大城市沒(méi)幾個(gè)朋友，能打招呼的也就是幾個(gè)攬活兒的代駕司機(jī)?！八涝诔鲎馕荻紱](méi)人知道。”他常開(kāi)這種不吉利的玩笑。他現(xiàn)在租住在一個(gè)每月租金1000 元的房子里，父母和妻女都在廣西老家。吳恩師21 歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)到廣東了，他在東莞的工廠里打過(guò)工，做過(guò)投遞員和食品銷(xiāo)售。不過(guò)做這些事，他都沒(méi)那么喜歡。他最享受的還是以前下班后一邊沖涼，一邊在貼滿瓷磚的浴室里唱歌。

深夜唱歌，吳恩師偶爾會(huì)因“擾民”而被粗暴對(duì)待。他被丟過(guò)雞蛋，被潑過(guò)兩次水，被扔過(guò)礦泉水瓶和啤酒瓶。年輕時(shí)，吳恩師也試過(guò)以歌手身份進(jìn)入更主流的市場(chǎng)，比如去酒吧應(yīng)聘。不過(guò)每次都被拒絕了，有些人告訴他：“你唱得挺好，只是風(fēng)格不適合酒吧?！?016 年6 月15 日晚上，吳恩師決定去賣(mài)唱。他在一個(gè)周?chē)羞\(yùn)動(dòng)器材和裝修材料店鋪的小廣場(chǎng)上唱歌，賺了140 元。第二天，他去老地方搭場(chǎng)子，被城管轟走后，開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)大排檔。

吳恩師現(xiàn)在沒(méi)什么宏大的生活理想，對(duì)他而言，日子就是在一個(gè)個(gè)凌晨延展開(kāi)的。有一次，吳恩師在某短視頻平臺(tái)上傳了《離別》的演唱視頻。他配上一段抒情的文字：“2003年，我在廣東東莞工廠的食堂，電視里的音樂(lè)頻道每天都播這首歌。當(dāng)時(shí)好像是發(fā)信息點(diǎn)歌，不知當(dāng)時(shí)的你聽(tīng)到這首歌時(shí)在做什么，或者有怎樣的故事?！?/p>

在距離東莞約3000 公里的青海玉樹(shù)藏族自治州，可可西里的才索加自8 歲起心中就有一座“精神燈塔”——因保護(hù)可可西里而壯烈犧牲的索南達(dá)杰。2004 年，以索南達(dá)杰為原型的電影《可可西里》被搬上銀幕，看完后，才索加深受震撼?！八粯尨蛑械囊凰查g，我就感覺(jué)這個(gè)人特別偉大。當(dāng)時(shí)我便默默地想，長(zhǎng)大以后，我也要去干這樣的事?！?/p>

2015 年，到可可西里管理處工作后，才索加過(guò)上了一種與世隔絕的生活。每年5 月到11月，是工作人員大規(guī)模巡山的日子。為防盜采和盜獵，他們會(huì)在太陽(yáng)湖邊安營(yíng)扎寨，兩頂帳篷用來(lái)睡覺(jué)，一頂帳篷用來(lái)做飯。深夜的荒野有太多人類(lèi)無(wú)法掌控的事。

2020 年的第一天，才索加便是在野外度過(guò)的。他記得那是凌晨2 點(diǎn)，因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)，天又下起了雪，隊(duì)員們沒(méi)能趕回保護(hù)站。當(dāng)時(shí)室外氣溫降到零下20℃，他們就地煮了泡面和肉。

“我無(wú)法用語(yǔ)言形容在山里有多艱苦，除非你跟我進(jìn)一次山。只有那樣，你才能和我有相同的認(rèn)識(shí)和感受?！辈潘骷诱f(shuō)，“艱苦就是艱苦，無(wú)聊就是無(wú)聊?！?/p>

夏天，109 國(guó)道旁的保護(hù)站時(shí)不時(shí)有游客到訪；冬天，生活就只剩下無(wú)邊的寂寥?！霸诒Ｗo(hù)站值班時(shí)我們都不敢看手機(jī)上的日期，因?yàn)榭戳朔炊杏X(jué)時(shí)間過(guò)得更慢?！辈潘骷诱f(shuō)。

設(shè)施簡(jiǎn)陋、物資匱乏，可可西里的一切都很熬人。冬天，保護(hù)站周?chē)际潜鶅龅幕脑?，才索加每? 天要去70 公里外的不凍泉取水；每隔半個(gè)月輪班時(shí)，工作人員才會(huì)從格爾木帶來(lái)蔬菜和肉。夜里巡山時(shí)不能睡覺(jué)，他偶爾也會(huì)想，要是現(xiàn)在有張床該多好！巡山時(shí)沒(méi)有電，沒(méi)有信號(hào)，手機(jī)就是一塊沒(méi)用的磚，隊(duì)員們只能靠聊天打發(fā)時(shí)間。講到最后，故事都講完了，大家只好干瞪眼。

夏天，才索加會(huì)去可可西里腹地的太陽(yáng)湖邊蹲點(diǎn)。在那里的夜晚，他遇到過(guò)進(jìn)廚房偷吃東西的野熊，也在回程途中遇到過(guò)真實(shí)的危險(xiǎn)。先是兩輛車(chē)同時(shí)陷入泥坑，然后是兩輛車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)因?yàn)檫M(jìn)入泥漿而損壞。此地距離保護(hù)站還有300 公里，有狼、熊等各種野生動(dòng)物出沒(méi)；更糟糕的是，衛(wèi)星電話也出了故障。在等待救援的3 天里，才索加絕望了。他羨慕會(huì)飛的鳥(niǎo)，心想，要是自己也有翅膀該多好。他想，回到保護(hù)站后就辭職不干了。

隊(duì)員們都感覺(jué)自己被遺棄了，因?yàn)槭撸麄兿氲搅烁鞣N糟糕的結(jié)果。3 天后，救援車(chē)終于到了?？吹竭h(yuǎn)處的燈光時(shí)，他們掉下了眼淚。

得救后，才索加掉到谷底的心又被撿了起來(lái)。他說(shuō)：“有些人為了可可西里獻(xiàn)出了寶貴的生命，我為什么會(huì)被這小小的困難嚇倒呢？”

如今，在可可西里陪伴才索加的，除了兩位同事，就只剩下9 只小藏羚羊。母羊被狼吃掉或者小羊走散后，工作人員會(huì)以人工飼養(yǎng)的方式將小羊養(yǎng)大，之后再把它們放回大自然。才索加每天要給小羊喂三四頓牛奶，然后等小羊喝奶時(shí)舔他的衣服。小羊會(huì)靠著氣味記住這個(gè)人，才索加說(shuō)，這是他在可可西里漫長(zhǎng)的孤獨(dú)里最溫馨的時(shí)刻。