鄧建華

快過(guò)年了，村里打電話來(lái)，說(shuō)是要趁大過(guò)年，大家都回家了，趕緊將要修的村志完善一下。村里說(shuō)你父親是做過(guò)村書記多年的，應(yīng)該給他寫個(gè)小傳。我知道，村里今非昔比，路通了，燈亮了，水清了，人富了，該整理文化了。多好的事啊。不過(guò)，說(shuō)到我的父親，我蒙了，資料，我哪里有??？

我就拼命找，終于找到我父親的身份證和一頁(yè)遺書。父親1937年出生的，活到現(xiàn)在，也不算太長(zhǎng)壽。我經(jīng)常說(shuō)他不值，但他覺(jué)得值。在這一頁(yè)遺書里，父親表達(dá)了滿足。父親滿足的理由之一是，他終于照顧好了祖母，讓祖母安詳?shù)刈咄耆松詈笠徽尽；⒁粯有愿竦母赣H，在他老娘面前永遠(yuǎn)是貓一樣溫順，對(duì)他的母親聽(tīng)之任之。尤其是最后的十多年里，他再忙，也要陪我的祖母說(shuō)說(shuō)話。祖母耳朵不好，他就嘶啞著嗓門大聲喊叫。從來(lái)不做小事的他，竟能夠不厭其煩給祖母倒馬桶。貴州伯父寄回的錢，他一分一角悉數(shù)交給祖母。再窮，家里也要備酒，每餐倒一杯白酒，孝敬他愛(ài)喝點(diǎn)小酒的老娘。當(dāng)96歲的祖母油盡燈枯時(shí)，靠種點(diǎn)作物喂點(diǎn)豬賺點(diǎn)小錢的父親，硬是將祖母熱熱鬧鬧送上山。上十里，下十里，他在做崽的分上，說(shuō)得起話。

在遺書里，他說(shuō)：“十七歲結(jié)婚，二十歲為人之父，在極為困難時(shí)與妻一道，共建一個(gè)完美之家。三男二女，雖疾病交加，仍無(wú)夭折。迄今發(fā)展“內(nèi)九外六”之家，個(gè)個(gè)人品端正，無(wú)殘疾病人，農(nóng)、工、商、學(xué)各業(yè)有人?！睆膩?lái)不喜歡奉承晚輩的父親，最后也寫道：“外有農(nóng)民企業(yè)家，內(nèi)有文學(xué)創(chuàng)作家，更為增輝添色。”當(dāng)時(shí)我這個(gè)文學(xué)創(chuàng)作家還名不副實(shí)，就因?yàn)槟菚r(shí)有一本使用內(nèi)部準(zhǔn)印證出的資料本，里面收集了我在報(bào)刊連載過(guò)的系列小說(shuō)。父親住院期間，要我?guī)н^(guò)去的，同室病友爭(zhēng)相傳看，引發(fā)眾多溢美之詞，為病床上的父親帶來(lái)了榮光，父親心中就留出了一個(gè)作家位置給我。后來(lái)，我天使神助式地出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《床前明月》《鄉(xiāng)村候鳥》等十多部著作，把一個(gè)個(gè)作品發(fā)表在《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊《北京文學(xué)》《少年文藝》《湖南文學(xué)》等刊物，加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，甚至敢去申報(bào)國(guó)家一級(jí)作家。這是我以前從來(lái)沒(méi)有料想的，莫不真的有一雙眼在觀照著我？

文學(xué)，其實(shí)也始終是父親的一場(chǎng)夢(mèng)。他一直愛(ài)讀小說(shuō)，也寫過(guò)詩(shī)?！盾蛄忠灿型侠瓩C(jī)》，是他當(dāng)民兵營(yíng)長(zhǎng)時(shí)寫的代表作。許多經(jīng)他以口相傳的故事，慢慢被我的文筆打磨成我的小說(shuō)元素，如我的長(zhǎng)篇小說(shuō)里的許多民間故事就是聽(tīng)他說(shuō)的。我甚至還將他講的故事寫成民間文學(xué)作品，發(fā)到了望城縣志和湖南省民間故事集成。可惜的是，我無(wú)力勸說(shuō)我的父親，以一種平和的心態(tài)，淡然整理他腦海中的眾多的民間故事，或者梳理他特有的人生經(jīng)驗(yàn)。要是他能夠留下幾本哪怕是雜亂無(wú)章的記錄本，我都會(huì)慢慢為之編撰成冊(cè)。

晚年的父親依然喝烈酒，依然罵看不慣的人和事。他好強(qiáng)，拼命養(yǎng)護(hù)著他的橘園和竹林，以為這些橘樹(shù)和竹筍給他晚年帶來(lái)的小錢，比崽的供奉更靠得住。

他就一個(gè)普通得不能再普通的人。我想到將他和水稻的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)寫一本詩(shī)集，叫《水稻的一生》，既為水稻寫傳，也為一個(gè)和水稻一樣平凡和歷盡艱難的人寫傳。他是一個(gè)伺候水稻終生的人，他是一個(gè)為水稻而生的人，他卻得了食管癌，是活活餓死的，水稻最后救不了他的命。不知道為什么，我寫了幾章，就是寫不好，寫不出我要的那種感覺(jué)。

父親感嘆他的一生時(shí)，寫了一大段自己的簡(jiǎn)歷：“1971年修筑溜心壩垸，1972年抗旱保收，1974年開(kāi)墾棉花基地，1975年修爛泥湖，1976年修喬口防洪閘?！彼€說(shuō)“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)”“錯(cuò)誤缺點(diǎn)是多，只是今生所為，并非來(lái)生重作，愿恨生不恨死，求各有恨于我者原諒，讓我笑別”。父親在被病魔折騰得只剩下五六十斤時(shí)，竟然用“笑別”作了人生的告別語(yǔ)。

在他感覺(jué)自己醫(yī)治無(wú)望的時(shí)候，家里來(lái)電話，說(shuō)父親在家不肯打針了，將欠的零碎賬還了，要交的黨費(fèi)給交了，寫悼詞要使用的個(gè)人履歷寫清楚了，他死后誰(shuí)當(dāng)喪事主管、最多用好多錢等等都弄清了說(shuō)明了，他就在菜園子里、竹林子里、樓上樓下轉(zhuǎn)悠。癌已堵住了食道，吃不下東西，就這樣等死。他的從容，讓家里的人有些怕。我趕回家，對(duì)他說(shuō)，收拾幾件衣物，隨我到醫(yī)院吧。他說(shuō)，還有什么意義呢你覺(jué)得？我說(shuō)，不能夠就這樣啊，離那天還早，應(yīng)該不會(huì)有事的，要相信科學(xué)。沒(méi)想到他居然同意了。我安排他在中醫(yī)院住了十多天。有一天傍晚，他說(shuō)，我可以吃一點(diǎn)東西了。那神態(tài)，特別開(kāi)心。還反復(fù)問(wèn)我，你說(shuō)會(huì)不會(huì)診斷錯(cuò)，莫又不是癌？不要以為大醫(yī)院就不搞錯(cuò)，要不要再照個(gè)片子看看？我不敢和他討論，趕緊回家熬了綠豆汁送過(guò)來(lái)，還買了一個(gè)小播放機(jī)，和他最喜歡聽(tīng)的花鼓戲磁帶。等我趕過(guò)去時(shí)，他眼里寫滿絕望，嘆道，沒(méi)有意義了，又水都喝不進(jìn)去了。醫(yī)院方面說(shuō)，這樣住也不是辦法，帶點(diǎn)藥回家打吧。父親也再三這么說(shuō)。我就安排他打道回府，我知道這一回去意味著什么，但我能夠做什么？

父親后來(lái)說(shuō)，你以為我想去醫(yī)院啊，我想著要給你面子，不然，人家以為你沒(méi)盡力，你不知道，我怕這口氣不得斷，好幾次想自己找根繩子解決算了，又真的怕別人議論，你們以后做不起人。我看著打不進(jìn)藥水的他渴望長(zhǎng)久睡去的樣子，哭了。父親看著我，眼光很柔和很平靜，第一次用最慈祥的語(yǔ)氣說(shuō)，你們都盡力了，我沒(méi)有什么不滿意了，我把所有病都帶走了，你們好好過(guò)。

村里要修村志，是多好的事。可我真的說(shuō)不好我的父親。我也真的不知道要給他寫一個(gè)怎樣的小傳。一個(gè)普通得不能再普通的人，對(duì)于他的后人，可能是神一樣的存在，但對(duì)于一個(gè)村莊，就像一棵樹(shù)、一兜草、一株水稻一樣，平淡無(wú)奇。也許，就是許許多多生生不息的平淡無(wú)奇的生命，讓一個(gè)村莊生動(dòng)起來(lái)。