甜瓜瓜
2022年2月6日晚,為中國(guó)摘得首金的短道速滑混合團(tuán)體接力隊(duì)員的范可新,站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,看到五星紅旗冉冉升起,她哭了。
29歲的姑娘范可新、28歲的武大靖,兩位老將相擁而泣,千言萬(wàn)語(yǔ)化作一個(gè)擁抱。作為冬奧會(huì)的三朝元老,這大概是范可新的最后一屆冬奧會(huì)。面對(duì)鏡頭,她說(shuō):“大家每天下冰時(shí),嗓子里都帶著血,在國(guó)家隊(duì)12年,感謝隊(duì)友、教練,這一刻,一切都值了!”她說(shuō),“這枚金牌,我等太久了!”
她的淚水感動(dòng)了無(wú)數(shù)人,那個(gè)和父母蝸居在7平方米地下室,連冰刀都買(mǎi)不起的小女孩,終于破繭成蝶,圓夢(mèng)奧運(yùn)……
1993年9月19日,黑龍江省七臺(tái)河市勃利縣的一戶(hù)貧寒之家,小女兒呱呱墜地,父母給她取名“可新”,祈愿著好運(yùn)和希望。然而,生活給了小家庭沉重一擊。
范可新剛上小學(xué),家里就因做生意賠了錢(qián),只好去七臺(tái)河投奔親戚。迫于無(wú)奈,父母將哥哥留在了老家,帶著小可新,踏上了茫茫的未知路。一家三口揣著僅有的300元錢(qián),到了七臺(tái)河。
2000年的東北小城,物價(jià)對(duì)于這個(gè)貧困的家庭已是不可承受之重,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),他們終于找到了一處棲身之所。這是一間僅有7平方米的鐵皮房,每月租金130元。為了能吃飽飯,范爸爸開(kāi)始給人修鞋,此后一家三口吃住、修鞋都在這里。
那年的除夕夜,小可新想吃餃子,可天寒地凍,修鞋沒(méi)生意,兜里已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了,最后,是好心的鄰居端來(lái)了水餃??磁畠撼缘美峭袒⒀剩栋职诌吀兄x邊落了淚,“太難了!對(duì)不住孩子!”小可新抬起頭,看到爸爸的眼淚就慌了,“爸爸,你別哭!我以后再也不要餃子了……”此后,范爸爸靠著修鞋,艱難地挺起了家。家里條件雖苦,但父母對(duì)孩子的愛(ài)卻并不少。小可新從小活潑好動(dòng),父母看到別的女孩都學(xué)跳舞,也咬咬牙給女兒報(bào)了名。
可剛學(xué)了1周,可新就說(shuō)什么都不學(xué)了,媽媽疑惑打聽(tīng),才知道原來(lái)舞蹈班要收150元服裝費(fèi)。孩子的懂事擰疼了父母的心,夫妻倆商量為女兒湊服裝錢(qián),但可新卻倔強(qiáng)搖頭,“我肯定不學(xué)了!”
后來(lái),一位鄰居阿姨見(jiàn)小可新長(zhǎng)得瘦弱,就帶她來(lái)到了體育場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。正巧遇到短道速滑教練馬慶忠?guī)е?duì)員們?cè)谟?xùn)練,小可新看到小朋友們連跑帶跳,非常羨慕。
馬教練讓可新也跟著跑跑跳跳,發(fā)現(xiàn)她的身體條件很不錯(cuò),就想收下這個(gè)孩子。聞言,小可新又高興又擔(dān)心,她揚(yáng)起小臉認(rèn)真地問(wèn)教練:“那學(xué)費(fèi)要多少錢(qián)?”馬教練笑著說(shuō):“你要是刻苦訓(xùn)練,我就不收錢(qián)!”一聽(tīng)說(shuō)不要錢(qián),可新的小臉立刻亮了, “我特能吃苦!保證好好練!”
馬慶忠教練說(shuō)話(huà)算話(huà),不但不收學(xué)費(fèi),還花150元給可新買(mǎi)了一副二手冰刀。小可新視若珍寶,愛(ài)護(hù)得小心翼翼,此后,她開(kāi)始了艱苦的訓(xùn)練生涯:每天凌晨4點(diǎn)起床訓(xùn)練,練完回家吃早飯,然后再去上學(xué)。
年復(fù)一年,可新在艱苦的訓(xùn)練中長(zhǎng)大:“不用我招呼起床,特別自覺(jué)。有的孩子練到5點(diǎn)就走了,可新卻說(shuō),媽媽我再多滑幾圈……就想多練會(huì)兒。”
母親聶桂玲說(shuō)起可新兒時(shí)訓(xùn)練的情景猶如昨日?!跋挛?點(diǎn)到3點(diǎn)上課,3點(diǎn)到5點(diǎn)訓(xùn)練,再補(bǔ)習(xí)功課,6點(diǎn)回家吃飯,倒頭睡覺(jué)。一年年,就這樣堅(jiān)持下來(lái)?!?/p>
一天晚上,母親在給女兒換衣服時(shí)驚呆了,可新的胳膊、腿上磕得青一塊紫一塊,雙腳多處磨破皮結(jié)了痂,有些地方已經(jīng)化膿。母親當(dāng)時(shí)就哭了,“閨女,咱以后別練了,太遭罪了!”“不!不!我要練!”可新一邊喊一邊鉆進(jìn)被窩,不再讓媽媽看。
2003年春天,哈爾濱的孟慶余教練到七臺(tái)河市選隊(duì)員。立定跳遠(yuǎn)時(shí),可新一聽(tīng)成績(jī)就哭了,孟教練問(wèn):“你哭什么?”可新抹著眼淚說(shuō):“剛才量尺的老師量錯(cuò)了,我跳的比他量的遠(yuǎn),我平時(shí)跳得都挺遠(yuǎn)?!泵辖叹毿α耍骸皝?lái),再給你一次機(jī)會(huì),這次達(dá)標(biāo)了我也帶你走?!狈犊尚卤镒懔猓竭^(guò)了達(dá)標(biāo)線(xiàn),“我說(shuō)我能跳過(guò)吧,剛才就是量錯(cuò)了?!本瓦@樣,可新獲得了哈爾濱冰上基地的入場(chǎng)券。
閨女要到省城去訓(xùn)練了,可新的父母可犯愁了,家里太窮,幾乎拿不出像樣的衣服。這些年,可新放學(xué)路上常陪著母親撿廢品。她身上穿的,就是母親從廢品站撿的褲子,洗干凈后又重新縫補(bǔ)……但就是穿著這條從垃圾箱里撿來(lái)的褲子,可新獲得了全國(guó)小學(xué)生短道速滑比賽的500米、1000米、技術(shù)滑等多項(xiàng)第一。最后,還是街坊鄰居們得知她的難處,為可新湊齊了學(xué)習(xí)、保險(xiǎn)、器具等費(fèi)用。
2006年,13歲的范可新終于擁有了一雙新冰刀。一位在工商所工作的孫女士,走進(jìn)了可新家:“住在半地下室,吃飯都沒(méi)有像樣的碗筷,用的是茶缸,更別說(shuō)飯桌了?!笨粗鴪?jiān)韌努力的孩子,孫女士回家和丈夫商量,每月從有限的工資中擠出100元資助可新,還想方設(shè)法幫范爸爸的鞋鋪辦理了營(yíng)業(yè)執(zhí)照減免手續(xù)……后來(lái),小可新漸漸明白,滑好冰可以進(jìn)冰雪分校,再進(jìn)省隊(duì)、國(guó)家隊(duì),可以代表國(guó)家參加世界比賽。獲得金牌不僅能為國(guó)爭(zhēng)光,還能得到獎(jiǎng)金改善家里的生活條件,不再讓爸媽那么辛苦……她咬緊牙關(guān),拼命苦訓(xùn),眼前的路似乎漸漸清晰,但命運(yùn)再次和她開(kāi)了個(gè)玩笑。
2008年1月,全國(guó)第十一屆冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)賽,此前被教練們寄予厚望的范可新,一無(wú)所獲。在大家詫異的目光中,范可新一言不發(fā)。那段時(shí)間,她常感頭暈無(wú)力,腿使不上勁,但好強(qiáng)的她從沒(méi)提起,一直咬牙堅(jiān)持。
終于熬到放假回家,她連樓都上不去了。媽媽帶她看遍了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院,確診為貧血,卻查不出原因。醫(yī)生們一再叮囑,“以她目前的身體狀況,決不能再訓(xùn)練了!”范可新不服氣,想要證明自己,她扶著門(mén)框,逼爸爸騎到自己背上,做了幾個(gè)蹲起后,又讓爸爸再扛上一袋大米。大家都說(shuō)不行,可新卻咬著牙說(shuō),在隊(duì)里平時(shí)訓(xùn)練要比這個(gè)重得多呢!可放上米袋,她就一下摔倒在地上……
陰暗的半地下室里擺滿(mǎn)了修鞋修自行車(chē)工具。初中畢業(yè)的哥哥也來(lái)到了爸媽身邊,一家四口吃住都在這里。爸媽將可新扶上床:“孩子,咱不能再練了。”可新苦苦哀求:“我滑了這么多年,如果半途而廢這輩子就完了!國(guó)家青年隊(duì)的入隊(duì)通知已經(jīng)發(fā)到教練那里,我將來(lái)一定能進(jìn)國(guó)家隊(duì),我還要奪金牌,求求你們,讓我練吧……”這是要強(qiáng)的女兒第一次開(kāi)口哀求,父母的心都碎了。
要想恢復(fù)訓(xùn)練,首先就得先治好病,但錢(qián)呢?萬(wàn)般無(wú)奈,可新爸給啟蒙教練馬慶忠打了電話(huà)。當(dāng)馬教練趕到,可新媽已經(jīng)哭得說(shuō)不出話(huà),可新一個(gè)人躲在衛(wèi)生間,邊哭邊喃喃哀求著:“我要滑,求求你,我一定要滑?!眴?wèn)明情況,馬教練馬上買(mǎi)了當(dāng)晚去哈爾濱的車(chē)票,并托熟人找了最好的醫(yī)院。診斷結(jié)果出來(lái)了,范可新被確診重度青春期缺鐵性貧血,原因:長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,加上超負(fù)荷大量訓(xùn)練。治療結(jié)束,范可新被馬教練接到了自己家,配合藥療加食補(bǔ),終于一天天恢復(fù)了……
2009年,范可新入選國(guó)家青年隊(duì)。
2010年,17歲的范可新正式進(jìn)入國(guó)家短道速滑隊(duì)。高手如林的速滑隊(duì),范可新有點(diǎn)沒(méi)信心。力量訓(xùn)練時(shí),大隊(duì)員蹲起訓(xùn)練負(fù)重100公斤以上,她只能負(fù)重50公斤;靜止蹲90度角,大隊(duì)員5分鐘,她只能蹲到1分鐘。相對(duì)瘦弱的體型,讓她在開(kāi)始時(shí)并不被看好。但范可新是個(gè)特別有韌勁的人,她咬緊牙關(guān),不斷增加訓(xùn)練強(qiáng)度,在教練悉心指導(dǎo)下,進(jìn)步迅速。
同年,加拿大蒙特利爾世界杯,她和隊(duì)友周洋、劉秋宏、張會(huì)奪得女子3000米接力金牌,成了世界冠軍;2011年英國(guó)謝菲爾德短道速滑世錦賽,17歲的范可新摘得女子500米金牌,并與隊(duì)友配合又在女子3000米接力獲得金牌,一戰(zhàn)成名;2014年索契冬奧會(huì),她獲得女子1000米銀牌;2014年世界杯鹽湖城站,她奪得500米金牌,并刷新了王濛保持多年的世界紀(jì)錄,連王濛都發(fā)微博大呼,“范爺威武帥氣!”2015年2月,范可新獲得世界杯土耳其站女子500米冠軍;2014-2015賽季,又獲得世界杯女子500米總冠軍;2016年,短道速滑世錦賽女子500米冠軍;2017年,世錦賽女子500米決賽里,范可新克服最外道起跑的不利條件,比賽后程完成超越并以43秒605的成績(jī)?yōu)橹袊?guó)隊(duì)奪得金牌……
曾經(jīng),中國(guó)短道速滑隊(duì)一度處于“青黃不接”的狀態(tài)。危難之際,范可新毅然挑起了大梁。在實(shí)現(xiàn)“三連冠”的同時(shí),她將個(gè)人世錦賽500米冠軍的總數(shù)提升至了5個(gè)!
最頂尖的運(yùn)動(dòng)員,拼到最后是信念。29歲的范可新克服著傷病、重壓,第三次堅(jiān)韌地站上了冬奧會(huì)賽場(chǎng)。站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),看著五星紅旗冉冉升起,這個(gè)一向堅(jiān)毅如松的女子落淚了,她說(shuō),“我等待這塊金牌太長(zhǎng)時(shí)間了,我永遠(yuǎn)相信團(tuán)隊(duì),從我進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的那一天起,我就永遠(yuǎn)相信我的隊(duì)友,相信團(tuán)隊(duì)的力量。我在國(guó)家隊(duì)12年了,首先我要感謝國(guó)家。我們每天訓(xùn)練都是拼的狀態(tài),下冰的時(shí)候嗓子里面都是帶血的。這一刻,我覺(jué)得我們所有的付出都是值得的!”
窮且益堅(jiān),不墜青云之志。老當(dāng)益壯,寧移白首之心。有一種力量,叫范可新。
黑龍江省七臺(tái)河市茄子河區(qū)大同街和東安街之間有一片普通居民小區(qū)。這里,就是范可新的家。每次大賽結(jié)束,她都要回家看看父母,炒上幾個(gè)菜。這些年,她在外征戰(zhàn),將工資卡交給了母親,她說(shuō),就是想改變一下家庭條件。筆者按響范可新的家門(mén)鈴,門(mén)開(kāi)了,熱氣撲面而來(lái),“快脫下外套,屋里面可熱乎了!”可新爸媽熱情地打著招呼,鄉(xiāng)音淳樸。
歷經(jīng)霜雪后,一家人終于苦盡甘來(lái)。在范可新和隊(duì)友奪得北京冬奧會(huì)混合接力金牌后,家鄉(xiāng)重獎(jiǎng)100萬(wàn)元給她,并且鼓勵(lì)她在后面的項(xiàng)目繼續(xù)努力拼搏,承諾再得金牌,再獎(jiǎng)勵(lì)100萬(wàn)元。當(dāng)?shù)厥蓄I(lǐng)導(dǎo)來(lái)到范家慰問(wèn),苦了這么多年,范媽媽終于笑得燦爛。越來(lái)越好的,不僅是范可新家,還有整個(gè)中國(guó)冰雪項(xiàng)目。
北京成功申辦冬奧會(huì)后,各地的硬件設(shè)施逐漸多了起來(lái)。就連過(guò)去可望而不可及的室內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)冰場(chǎng),也在全國(guó)各大城市搭建起來(lái)。最后,想借用范可新曾寫(xiě)過(guò)的一段話(huà):“是骨頭腫了的輕傷,是不能下火線(xiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。每一刀都無(wú)比重要,每一槍都全力以赴。拼,從來(lái)不是說(shuō)的,實(shí)干才是硬道理!”