方堃

藏區(qū)橫斷山脈位于青藏高原，自西向東遍布嶺谷、雪山、草原，有著一折多山、一水蜿蜒的豐富地形。壁立千仞的山嶺與險(xiǎn)峻奇絕的峽谷間，海拔落差可達(dá)2500米。山的一面是廣袤無垠的牧場(chǎng)，另一面就是深不可測(cè)的急流險(xiǎn)灘。

而位于安徽省中部的桐城市素有“七省通衢”之稱，不僅交通便利、氣候溫和，還是“國(guó)家歷史文化名城”。作為江淮文化的發(fā)祥地和集中地，桐城擁有大量的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)資源，以“六尺巷”為代表的眾多民間故事與傳說，人們耳熟能詳。

江覺遲就出生在桐城這個(gè)擁有深厚文化人杰地靈的地方，從小被桐城派文化熏陶的她，氣質(zhì)溫婉，才華橫溢。她自己也沒有想到，一次旅行，竟讓她與數(shù)千公里之外的藏區(qū)產(chǎn)生了刻骨銘心的連接。

“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！?7年間，江覺遲櫛風(fēng)沐雨，跨越山海，盡可能地尋找到那片草原上每一個(gè)失學(xué)的孩子，把他們帶回課堂。臉頰日漸黝黑粗糙，眼角慢慢爬上皺紋，多年的奔波勞累使得江覺遲患上多種疾病，可每當(dāng)孩子們朗朗的讀書聲傳來，猶如沁人心脾的甘泉，足以消弭所有的傷痛與辛勞……

“去西藏吧，說走就走?！?/p>

2005年7月，江覺遲和幾位安慶驢友相約，自駕去西藏旅行。半個(gè)月后，一行5人到達(dá)拉薩，隨后前往納木錯(cuò)。隨著行程推進(jìn)，他們的高原反應(yīng)日益加重，唯一沒有躺倒的江覺遲勉強(qiáng)支撐著身體，照顧其他4人。同行的人打了退堂鼓，自駕旅行團(tuán)就地解散。江覺遲卻沒有收拾行囊，她想再往前走一走，去看看真正的藏區(qū)生活是什么樣。

這個(gè)決定，徹底改變了江覺遲的人生軌跡。

稍事休息，江覺遲獨(dú)自一人背著大背包，踏上了陌生的旅途。她沒有明確的目的地，有路就往前走，有車愿意停下就搭一程。藏區(qū)有著連綿的高原和草甸，由于海拔落差大，一山有四季，往往僅是四五個(gè)小時(shí)的行程，就經(jīng)歷了寒冬酷暑的轉(zhuǎn)換。

江覺遲走走停停，一路領(lǐng)略了藏區(qū)凜冽的氣候、絕美的風(fēng)景。不走常規(guī)路線令她遭遇了塌方，前后的路都斷了，江覺遲被困在途中。暴雨如注，她又語言不通，連說帶比畫地詢問當(dāng)?shù)厝酥車袥]有住的地方，好心人指引她：“這里沒有旅館，但河邊有個(gè)愛心落腳點(diǎn)?！?/p>

原來，當(dāng)?shù)厝藦纳缴舷聛?，走到河邊時(shí)差不多天就黑了，于是有人用石頭和木頭搭建了一個(gè)小屋，屋里有鍋和柴火，還有粑粑和酥油。落腳的人可以免費(fèi)享用屋里的一切，但下次回來時(shí)要添置一些食物和用品，以保證屋里始終有吃的，永遠(yuǎn)可以歇腳。夜晚來臨，窗外寒風(fēng)冷雨，江覺遲住在溫暖的小屋里，心中充盈著從未體會(huì)過的感動(dòng)。

白天，江覺遲和當(dāng)?shù)厝艘黄痱T馬上山，見到了最真實(shí)的藏區(qū)生活。這里因?yàn)樽匀粭l件惡劣，生活很艱苦，有的一家人拉起一個(gè)擋雨的棚子就是家了。江覺遲來到海拔四千多米的高山草原，那里從來沒有外地人來過，他們無法用語言交流，但似乎并沒有什么溝通障礙，當(dāng)?shù)厝藷崆楹每?，孩子們不上學(xué)，都在牧馬放牛?？吹浇X遲，他們好奇地圍過來，摸摸她身上的衣服，對(duì)著她露出燦爛的笑容。

給江覺遲引路的人懂一點(diǎn)兒漢語，告訴她：“這里就是這種情況，小孩子多半沒離開過草原，更別說讀書了。”江覺遲在河邊的小屋里住了1個(gè)星期，每天都去草原和那兒的人們爬峭壁，攀巖洞，很快熟識(shí)起來。當(dāng)?shù)厝诉€給她取了一個(gè)好聽的藏族名字——扎西梅朵，意為：草原上吉祥的花朵。

1周后，路通了，江覺遲的心中卻已是滄海桑田，藏區(qū)人毫不設(shè)防的純真和質(zhì)樸，觸動(dòng)著江覺遲的心靈。她決定留下來，教草原的孩子們學(xué)漢字，帶領(lǐng)他們認(rèn)識(shí)草原之外的世界。

江覺遲留在了這片名為“麥麥草原”的地方。這次留下，她就再也離不開了。

“不管多難，要把失學(xué)的草原孩子一個(gè)一個(gè)找回來。”

江覺遲在海拔3800米的草原上找到一處廢棄的土坯碉樓，收拾整理之后，這里便成了孩子們學(xué)習(xí)和生活的場(chǎng)所。

生活上的艱苦不算什么，最困難的是，江覺遲要翻山越嶺，將失學(xué)的孩子們找回來。山區(qū)道路危機(jī)四伏，經(jīng)常被泥石流沖斷，江覺遲幾次險(xiǎn)些滑下懸崖。山澗水流又寬又急，人必須緊緊抓住馬轡，才能艱難地蹚過去。高原草場(chǎng)的氣候非常不穩(wěn)定，剛剛還是艷陽高照，轉(zhuǎn)瞬間便電閃雷鳴，大雨裹挾冰雹，砸在人身上“嘣嘣”作響，氣溫也隨之急轉(zhuǎn)直下。江覺遲時(shí)常被極端天氣折磨得身心俱疲，但她不愿放棄，每次找到一個(gè)失學(xué)的孩子帶回課堂，她的心中就再次充滿繼續(xù)前行的力量。

有一次，江覺遲去偏遠(yuǎn)牧區(qū)找孩子，感冒加上途中淋了大雨，嚴(yán)重的高原反應(yīng)將她擊倒了。領(lǐng)路的青年趕緊往她嘴里塞一把人丹，卻無濟(jì)于事，她氣若游絲，陷入半昏迷狀態(tài)。眼見江覺遲的生命氣息一點(diǎn)點(diǎn)抽離，青年覺得她快不行了，慌忙問：“你要不要留幾句話？”江覺遲的意識(shí)開始模糊，斷斷續(xù)續(xù)地說出了家人的電話號(hào)碼……

經(jīng)歷了這次“遺言”危機(jī)，江覺遲已不懼生死，尋找失學(xué)的孩子回課堂的意志反而更加堅(jiān)定了。經(jīng)過不懈努力，她陸續(xù)找回27個(gè)孩子。這些孩子年齡不等，都沒有文化，江覺遲把他們編進(jìn)復(fù)合班，不僅包吃包住，還一手包辦了語文、數(shù)學(xué)等課程的教學(xué)工作。

草原上的孩子活潑調(diào)皮，江覺遲卻總能找到合適的方式教導(dǎo)他們。有個(gè)孩子特別喜歡表現(xiàn)自己，經(jīng)常故意讀錯(cuò)生字，或者提出明知故問的問題，以引發(fā)老師關(guān)注。次數(shù)多了，在他故意出錯(cuò)時(shí)，江覺遲就朝他的額頭輕輕敲一下。孩子卻特別享受這種“懲罰”，以后每次出錯(cuò)之前，總會(huì)早早地把頭伸過來，“乖巧”領(lǐng)罰。江覺遲總是會(huì)心一笑，對(duì)此心照不宣。

小尺呷是孩子中最難管教的，無論怎樣說教都不聽，上課經(jīng)常離開座位搗亂，江覺遲為此頭痛不已。一次，江覺遲去參加草原一年一度的鍋莊盛會(huì)——“耍壩子”，現(xiàn)場(chǎng)音樂震撼，熱情的鍋莊舞蹈令人熱血沸騰。想到小尺呷天性好動(dòng)，江覺遲的心中頓時(shí)有了主意。周末的晚上，江覺遲邀請(qǐng)?jiān)屠蠋焷戆颜n間操的音樂換成熱烈的鍋莊曲調(diào)。江覺遲在臺(tái)上領(lǐng)舞，孩子們?cè)谂_(tái)下歡快地跳起來。但只有一個(gè)孩子——因不守紀(jì)律被罰站的小尺呷不能跳舞。小尺呷佯裝不在意，同老師僵持，兩腿卻忍不住輕輕抖動(dòng)。幾支舞曲過后，江覺遲湊近小尺呷問：“你想跳舞嗎？”小尺呷終于忍不住了，低頭說道：“老師，我錯(cuò)了！”此后小尺呷再在課堂上搗亂，江覺遲就附身在他耳邊低聲問：“你不想跳舞了嗎？”這個(gè)辦法果然有效，慢慢地，小尺呷變得懂事多了。

江覺遲和孩子們朝夕相處，感情日益深厚，雖然日夜操勞，但看著他們的點(diǎn)滴進(jìn)步，心中充滿無盡的快樂和成就感。然而與此同時(shí)，她的身體越來越虛弱，貧血嚴(yán)重，咳嗽得厲害。

有一天，江覺遲上課時(shí)發(fā)現(xiàn)有3個(gè)孩子不見了，到處找都找不到，心急如焚。到了晚上9點(diǎn)，3個(gè)孩子灰頭土臉地回來了，每人手里拎著一包東西。原來，孩子們聽大人說，有種藤條的根莖可以治老師的貧血，就進(jìn)山尋找，但他們并不認(rèn)識(shí)，帶回來的都是挖錯(cuò)的根莖……江覺遲百感交集，一下子哭出聲來，淚流滿面地說：“你們跑那么遠(yuǎn)進(jìn)山，要是遇上老熊怎么辦？要是迷路了怎么辦？好，就算這些東西能把我的病治好，那要是你們都沒了，我吃好了還能做什么？”江覺遲一邊責(zé)備，一邊卻忍不住伸出手，把孩子們抱進(jìn)懷里。

江覺遲一心撲在草原孩子們的身上，藏區(qū)人看在眼里，心懷感激。后來，只要看到江覺遲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎馬趕來，當(dāng)?shù)貗D女們就會(huì)站在高壩上唱起歌，歡迎“扎西梅朵”的到來。江覺遲身穿紅色沖鋒衣在悠揚(yáng)的歌聲中策馬奔馳，成為草原上一道明媚的風(fēng)景。

“老師，能與您相遇，這個(gè)福氣是誰給的呢？”

孩子們經(jīng)常這樣問江覺遲，她總是微笑著說：“是緣分給的。”孩子們又問：“緣分又是誰給的？”江覺遲說：“是所有心地善良的人給的?！焙⒆觽兇蚱粕板亞柕降祝骸靶牡厣屏嫉娜擞质钦l呢？您能說一位嗎？”

每當(dāng)這時(shí)，江覺遲就會(huì)給孩子們講述“裁襟勵(lì)子”的故事。這是一個(gè)“愛與誠(chéng)信”的故事。主人公名叫蘇蕙華，來自“桐城派”故里安徽桐城。一天，長(zhǎng)子從私塾回來，對(duì)母親蘇蕙華說：“先生家的孩子出生一百天，師母要拼做一件五彩圍兜，尚缺一塊紅綢布，我已答應(yīng)回家找一塊帶去?！碧K蕙華聽后，翻箱倒柜尋找紅綢布，但遍尋無著。最后，她的目光落在自己心愛的紅綢嫁衣上，當(dāng)即拿出剪刀，剪下一塊衣襟遞給兒子。

紅綢布交到師母手里后，師母看出這是剛從衣服上剪下來的，怕是孩子年幼不懂事，瞞著家人做出來的，便去追問，最終得知實(shí)情。先生一家為此登門向蘇蕙華致謝。蘇蕙華說：“我這樣做是為了教育孩子，一要尊重老師（尊師重教），二要說話算數(shù)（言而有信），三要成人之美。一襟而全三教，我倒要感謝你們呢！”《裁襟勵(lì)子》的故事也被收錄進(jìn)《桐城縣志》中。

這位蘇蕙華女士就是江覺遲的祖母?！安媒髣?lì)子”的故事，自幼深深印在了江覺遲的心里。留在藏區(qū)后，每當(dāng)她因操勞和疾病快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候，“裁襟勵(lì)子”的故事便激勵(lì)鼓舞著她，做人一定要言而有信，自己選擇的路，咬牙也要堅(jiān)持下去。

江覺遲在青藏高原教孩子們學(xué)習(xí)文化，也獲得了父親的支持和鼓勵(lì)。父親因病去世后，他的叮囑依然時(shí)常浮現(xiàn)在江覺遲耳邊：“孩子，想想你的祖母，她的裁襟勵(lì)子，她的言而有信——我們這個(gè)家庭，就是以誠(chéng)信傳家的。所以不要輕易說放棄，草原上的工作，要做，就應(yīng)該好好地做下去?！薄安媒髣?lì)子”入選安徽省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，江覺遲還受到桐城市政府的邀請(qǐng)，在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦“裁襟勵(lì)子”文化園，將“裁襟勵(lì)子”精神發(fā)揚(yáng)傳承下去。

江覺遲以自身經(jīng)歷為原型寫出的《酥油》《雪蓮花》等作品陸續(xù)出版，將讀者的目光引向了那片茫茫的高山草原，和草原上樸實(shí)生動(dòng)的人們，她和他們的故事，感動(dòng)了無數(shù)人。

參與政府的文化扶貧工作后，江覺遲深入更偏遠(yuǎn)的山區(qū)收集文化，遇到了一處又一處的“麥麥草原”。于是，她一次次留下，開啟新的幫扶歷程，走進(jìn)每一條山溝，尋找每一個(gè)孩子……

江覺遲的“裁襟勵(lì)子”草原流動(dòng)小課堂，從夏季開到冬季，從牧區(qū)開到農(nóng)區(qū)，義務(wù)為草原孩子輔導(dǎo)寒暑假作業(yè)，而授課的小老師都是江覺遲教出來的已經(jīng)在讀高中和大學(xué)的孩子們！2022年來臨，江覺遲因身體原因要回家鄉(xiāng)休整，但她早已離不開藏區(qū)的孩子們，這片草原已然成為她的第二個(gè)故鄉(xiāng)。“裁襟勵(lì)子”草原流動(dòng)小課堂將繼續(xù)開辦下去，這，是愛的傳遞。