朱鳳鳴
曠野有風(fēng),有時(shí)候很溫柔,有時(shí)候很暴烈。
夏日的下午,陽(yáng)光熱烈,曠野里沒(méi)有風(fēng),只有紅柳樹(shù)上蟬的密集的嘶叫,間或一兩只聲音粗啞的鳥(niǎo)鳴。遠(yuǎn)處突然卷起了一個(gè)風(fēng)柱,裹挾著沙石的風(fēng)柱越來(lái)越大,越來(lái)越近。四野空曠,無(wú)處可躲,只好站在原地閉上眼睛,等沙柱卷過(guò)來(lái)沙子打到身上,再離開(kāi),眼看黃色的沙柱在遠(yuǎn)處變小、消失。
很久沒(méi)見(jiàn)到風(fēng)柱了。最近一次看到風(fēng)柱,也是好幾年前了。在一大片農(nóng)田上,沙柱單薄,黃沙也很寡淡稀薄,我拿出手機(jī)想拍視頻,還沒(méi)來(lái)得及拍上,就散沒(méi)了。
我小時(shí)候就住在曠野中。
我居住的那個(gè)地方叫二處,二處是相對(duì)于一處來(lái)說(shuō)的,二處在離城區(qū)十幾公里的地方,一處在城里,同屬新疆石油管理局油建公司。二處以前屬于新疆兵團(tuán)工二師十三團(tuán),二十世紀(jì)七十年代,從石河子派到克拉瑪依油田支援油田建設(shè),就留在油田了。不知道為什么選在這個(gè)荒無(wú)人煙的地方,距離克拉瑪依市還有十幾公里遠(yuǎn),距離附近的三廠、試油處、技校也都有幾公里的樣子。那個(gè)時(shí)候,油田各個(gè)廠處單位都是各占一塊,還好,基本上可以用一條公路連綴起來(lái)。路的終點(diǎn)是西面地勢(shì)稍高一些的克拉瑪依市,市區(qū)以外其他地方都統(tǒng)稱(chēng)外探區(qū),大概就是相對(duì)于小城的外部勘探開(kāi)發(fā)區(qū)的意思。
二處最初只有相對(duì)的兩排土平房、一個(gè)連隊(duì)食堂。父母的工作現(xiàn)在看來(lái)也很簡(jiǎn)單,在磚瓦廠燒磚、篩沙子、上山打石頭,到各油田區(qū)域和水泥、蓋采油用的房子,挖一段又一段管道,全部是純手工勞動(dòng)。再早以前,我家在白楊河,父母在那里建水庫(kù),住地窩子。我媽說(shuō),我就是在白楊河的地窩子里出生的。白楊河在烏爾禾那邊,但是我毫無(wú)印象。
在二處的土平房里,為了改善生活,家家都養(yǎng)了雞或兔子,鄰居家喂過(guò)羊,我們家有一年甚至還養(yǎng)了一頭豬。豬半大的時(shí)候,我弟三四歲的樣子,有天突發(fā)奇想騎到豬背上,豬毫不客氣從院門(mén)奔出去,沒(méi)幾米就把他摔在地上,大概是那時(shí)生平最大挫折,小人滾在地上嚎啕大哭,不肯起來(lái)。房屋地面就是泥土地,兔子把洞從院子里的窩內(nèi)一直打到屋里來(lái),在房子里一跳一跳地跑。過(guò)年的時(shí)候,我把沒(méi)吃完的黑糖吐了喂兔子,小兔子就乖乖舔糖,也過(guò)個(gè)年。后來(lái)搬到磚平房,我家兔子還把洞打到鄰居的菜窖里去了。雞白天都在外面散養(yǎng)著,晚上才回雞窩里。天上經(jīng)常有鷹盤(pán)旋,大人們說(shuō),鷹會(huì)抓雞,還會(huì)抓小孩。我們小孩子也經(jīng)常玩老鷹抓小雞的游戲。白天父母都坐車(chē)到工地上班,平房里只有小孩子。每次看到鷹我都緊張,怕它下來(lái)抓我抓妹妹抓雞,但實(shí)際上,我沒(méi)有一次見(jiàn)到鷹下來(lái)抓過(guò)人或者一只雞。倒是見(jiàn)過(guò)一只大公雞追著啄我年僅四歲的妹妹。
爸爸在家里挖了一個(gè)地窖,真的是地窖,并沒(méi)有往里放菜,后來(lái)搬到紅磚平房,才挖了菜窖存菜、放西瓜。那時(shí)中蘇關(guān)系不好,我們距離邊境線近,在塔城當(dāng)過(guò)兵的父親深知這一點(diǎn),未雨綢繆地在家里挖了一個(gè)地窖。窖口在家里,用木頭蓋子蓋上遮掩,地窖主體在屋后的地下。我爸說(shuō)打仗時(shí)你們就鉆進(jìn)去躲著?,F(xiàn)在看,那個(gè)土地窖,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)混凝土,很難想象它可以躲避戰(zhàn)爭(zhēng)。真的能藏住人嗎?
從我家出來(lái)往北走,穿過(guò)公路和樹(shù)林不多久,就有成片的雅丹地貌,只是地勢(shì)平緩,不如魔鬼城那般深峻、規(guī)模宏大。在那些彩色的土山包里,也能看到有幾個(gè)如同窯洞一樣四壁整齊的洞,只是廢棄了無(wú)人居住,搞不清楚到底是誰(shuí)挖的,用來(lái)干什么。我看了一些克拉瑪依油田歷史資料,都沒(méi)人提到過(guò)這個(gè)窯洞。我猜想,是不是那個(gè)窯洞也和父親挖的地窖一樣,擬被賦予同樣的功能。
二處人在周邊種了很多樹(shù)。中學(xué)周?chē)绕涠?,校園里外幾乎都圍了圈。我上學(xué)時(shí)偶爾幾天發(fā)奮圖強(qiáng)早起去學(xué)校操場(chǎng)跑步鍛煉的時(shí)候,周日假日早晨到學(xué)校教職工房子那邊的圍墻外游蕩的時(shí)候,都能聽(tīng)到男聲或女聲“咪咪咪”“啊啊啊”練唱的聲音,顯得格外熱鬧。離開(kāi)學(xué)校以后,我再也沒(méi)聽(tīng)到熱鬧的美聲練嗓的聲音,至今也不知道是哪位老師或者學(xué)生練唱。多年以后我畢業(yè)到電廠工作,單位上的師傅問(wèn)我是哪里人,我回答是二處的。他們說(shuō),二處呀,就是那個(gè)坐班車(chē)路過(guò)時(shí),種樹(shù)最多最綠的地方。
二十世紀(jì)九十年代,油建一分公司也就是所謂的二處整體搬進(jìn)城,我家也搬到市里,從此二處這個(gè)地方被廢棄,現(xiàn)在克拉瑪依的年輕人已經(jīng)沒(méi)幾人還知道二處了。我有時(shí)候想,當(dāng)年父母在油田的那些工作都是重體力勞動(dòng),那是現(xiàn)在的農(nóng)民工都不肯干的活兒。二處人的貢獻(xiàn)和功績(jī)?cè)谟吞锝ㄔO(shè)過(guò)程中幾乎微不足道,不像勘探、鉆井、采油那么引人注目,有著轟轟烈烈的故事。二處父輩們的勞動(dòng)和生活的印記,在時(shí)代的歷史中幾乎無(wú)從留下,正像那句泰戈?duì)柕拿?shī)“天空中沒(méi)有留下翅膀的痕跡,然而我已飛過(guò)”。即使風(fēng)沙湮沒(méi)了歷史,它仍然存在。
兩排土平房臨近公路,公路北側(cè)種植著樹(shù)林,樹(shù)林挨著一條水渠。除了低矮的灌木,周邊什么都沒(méi)有。
曠野的風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái),又奔向遠(yuǎn)方。
那時(shí)候的風(fēng)可真多,刮大風(fēng)的時(shí)候,父母也不用上工地,全家人緊閉門(mén)戶酣睡,直到風(fēng)停了才起來(lái)。不知道為什么小時(shí)候的記憶里,風(fēng)好像總是在傍晚停,而長(zhǎng)大以后遭遇的風(fēng)都是下午或晚上起,第二天早上停。或者因?yàn)槟菚r(shí)刮風(fēng)以后黃色沙塵漫天顯得像是黃昏,讓我以為是傍晚。風(fēng)停后我們開(kāi)門(mén)掃院子,媽媽給爐子生火做飯。現(xiàn)如今,日日忙于工作和家務(wù),真是懷念那時(shí),睡覺(jué)中途醒了,聽(tīng)風(fēng)在呼嘯又繼續(xù)呼呼大睡的時(shí)光。
大概是一九八〇年,我家搬到離土平房幾百米遠(yuǎn)的紅磚平房,那時(shí)二處人已漸漸多了,分出三連、四連、五連、六連、磚瓦連,甚至有了小學(xué)、中學(xué)、俱樂(lè)部、醫(yī)院。
每個(gè)人都隨身帶著一條紗巾,記得我的是深粉色,起風(fēng)時(shí)立刻用紗巾把頭包住往家走。不包紗巾的話,沙子打在臉上疼,眼睛也睜不開(kāi)。多少次上學(xué)或者放學(xué)路上,我都包著那條粉色紗巾,低頭弓腰頂著風(fēng)走路,或者被風(fēng)刮著跑,實(shí)在不行,就找個(gè)地方躲一會(huì),等風(fēng)稍小點(diǎn)再走。有時(shí)候也有老師帶著學(xué)生手挽手一起放學(xué),每個(gè)人都包著紗巾。我那條深粉色紗巾現(xiàn)在看起來(lái)土氣得要命,我卻非常喜歡,包頭蒙眼睛的時(shí)候,目之所及皆是粉色的世界,粉色的曠野戈壁,粉色的土墻院子,粉色的風(fēng)。
二處往南有很多開(kāi)發(fā)的農(nóng)田,農(nóng)田中間種了一排一排的樹(shù)間隔擋風(fēng),有的還把葦把子糊上泥做成一堵墻,用來(lái)幫農(nóng)作物擋風(fēng)。麥子收割以后,我媽和鄰居阿姨們約著撿麥穗,撿回來(lái)烤著吃,搓了皮和大米混著煮粥,一屋子香氣。當(dāng)然小孩子喜歡的,是嚼生麥粒,抓一把塞進(jìn)嘴里,嚼著嚼著變成了泡泡糖,可以“叭叭叭”響亮地吹泡泡?,F(xiàn)在想來(lái),小孩子為什么會(huì)喜歡吹泡泡這么短暫幻滅的事情呢?我為了吹好泡泡學(xué)了好長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)我見(jiàn)過(guò)很多農(nóng)田,種楊樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù)、沙棗樹(shù)用來(lái)分隔擋風(fēng)的不少,但再也沒(méi)見(jiàn)到真的砌一堵墻擋風(fēng)的,除非那是冬季用來(lái)搭建大棚的。我猜那大概源于才到油田上的人們對(duì)于克拉瑪依的風(fēng)的恐懼,認(rèn)為農(nóng)作物們需要這么一堵墻擋風(fēng),實(shí)際上,大多植物自己就能抗風(fēng),樹(shù)招風(fēng)容易吹歪了,搭架子保護(hù)一下就好。
上學(xué)以后,才知道克拉瑪依還有個(gè)名字,叫風(fēng)城,因?yàn)轱L(fēng)又多又大,電視里、廣播新聞上都這么說(shuō)。現(xiàn)在風(fēng)城只是特指有魔鬼城的烏爾禾區(qū),那兒有一個(gè)以采集稠油為主的單位就叫風(fēng)城作業(yè)區(qū)。記得有份雜志就叫《風(fēng)城》。一九八四年一場(chǎng)大風(fēng),刮倒了電廠半面圍墻,全市停電三天。我也曾經(jīng)站在陽(yáng)臺(tái)上看到風(fēng)暴起時(shí),把小區(qū)林帶里的樹(shù)刮斷。我媽是家屬工,也上油田挖管溝掙錢(qián),她說(shuō)有一次下班回家路上遇到大風(fēng),她們坐的東風(fēng)汽車(chē)側(cè)翻,一車(chē)的家屬工都掉落到地上,竟然沒(méi)人受傷。記得來(lái)煉油廠工作沒(méi)多久,上班時(shí)間遇到一場(chǎng)大風(fēng),我正好奉命坐單位皮卡車(chē)出去辦事,一路看到有人抱著大樹(shù),還有人把自行車(chē)?yán)υ陔娋€桿上。
大概因?yàn)闃?shù)多了、人多了、房子多了,又引來(lái)了水,曠野上長(zhǎng)出了城市和鎮(zhèn)區(qū),風(fēng)也沒(méi)以前那么多那么大了,也沒(méi)人再隨身都帶著一條紗巾,哦,不,現(xiàn)在也有夏天喜歡圍紗巾的,那是為了裝飾或者拍照好看,和防風(fēng)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。而在這曠野生活的人們,不管是生活還是生產(chǎn),都已經(jīng)習(xí)慣了風(fēng)。我查過(guò)克拉瑪依大風(fēng)的資料,近四十年來(lái)克拉瑪依年平均大風(fēng)天數(shù)是六十七天。不過(guò)同事們接到抗風(fēng)值班的通知,經(jīng)常不以為然地哼哼:“六七級(jí)風(fēng)有什么可抗的?,F(xiàn)在系統(tǒng)都是抗十二級(jí)風(fēng)的,十級(jí)以下的風(fēng)真不用抗?!辈贿^(guò)偶爾,還是會(huì)刮大風(fēng),最大風(fēng)力甚至到十二級(jí)、十四級(jí)。
曠野空曠,天空如蓋。
我漸漸長(zhǎng)大,越走越遠(yuǎn)。往南是大片的戈壁灘,有一些梭梭、紅柳、沙拐棗之類(lèi)的植物,早些時(shí)候沒(méi)有煤,父母要在周日推上平板車(chē),到南戈壁上去打柴。父親說(shuō)梭梭最好,耐燒。后來(lái)有了煤,冬季來(lái)臨時(shí),家家在院門(mén)邊砌上磚囤煤,家里要燒火墻。我們喜歡在爐盤(pán)上烤饃饃片,烤出來(lái)又酥又脆面香味十足。這兩年我忽然想起,也學(xué)起從前,早餐時(shí)用電餅鐺烤饃片,很受先生歡迎,每次都吃好幾片,兒子倒是一般般,大概是因?yàn)樗麤](méi)有舊可懷吧。等我上初中的時(shí)候,既有燃?xì)夤藓陀滞伺瘹?,連煤都不用了。
南戈壁幾公里的地方,已經(jīng)靠近沙漠,戈壁草甸與沙漠參差交錯(cuò)。那兒的紅柳、梭梭年深日久,沙子堆積,形成了一只只巨大的沙包。再住里,就是大沙漠了。我后來(lái)才知道那兒就是大名鼎鼎的古爾班通古特沙漠,疆內(nèi)第二大沙漠,可以說(shuō),是沙子的家鄉(xiāng)??墒俏覜](méi)有走那么深遠(yuǎn),每次走路到沙漠與戈壁交錯(cuò)的地方,已經(jīng)花掉大半天的時(shí)間,因?yàn)榍懊婧芏嗦烦汤?,沒(méi)有車(chē)也沒(méi)有路,我已經(jīng)盡我所能走到了最遠(yuǎn)。有時(shí)候是和小伙伴一起、有時(shí)候是帶了弟弟妹妹,更多時(shí)候,只有我自己?,F(xiàn)在想想,膽子可真大。
在南戈壁見(jiàn)到很多白色的螺旋形小貝殼,應(yīng)該已經(jīng)過(guò)了很多年了,輕輕一捏就成粉末。我就猜想,很久很久以前,南戈壁就是一片大海吧,這些貝殼就是那時(shí)候留下來(lái)的。大概是為了和遠(yuǎn)古的大海相呼應(yīng),南戈壁以南就是沙漠了。南戈壁有很多很大的沙坑,里面的沙子一波一波像波浪。我特別喜歡脫了鞋子在沙浪上踩,風(fēng)吹過(guò)細(xì)沙升騰氤氳猶如輕柔的浪花。這樣在沙的層層漣漪里,想象大海的樣子和腳下層層海浪的體驗(yàn)。在小小的我的心里,大海是終極向往。我甚至不知道這世間還有游泳這么回事,畢竟光腳踩著沙子的層層波浪,已經(jīng)有了足夠的滿足感了。
早先父母從事油田建設(shè)工作,有一項(xiàng)工作就是篩沙子,一鍬一鍬把戈壁里的沙子,拋到細(xì)網(wǎng)篩子上,篩出大小均勻的沙子。偶爾也能在戈壁上看到砂廠,地面被挖出一個(gè)巨大的深色大坑來(lái),只為采這些沙子。
那時(shí)屋后也堆了很多沙子。早先的土平房是東西朝向的。新磚房則是坐北朝南的。也沒(méi)過(guò)兩三年,最后一排南北朝向的磚房后面,竟然堆了半個(gè)房子高的沙坡。個(gè)子高身手好的哥哥姐姐們手一撐,輕松地就爬到房頂上跑來(lái)跑去,而我只能站在沙坡上,仰頭一臉羨慕地望著。人形的屋頂兩面都是斜的,我總擔(dān)心我們會(huì)掉下去。
我有時(shí)會(huì)忽然想起那個(gè)高高的沙堆,那個(gè)坡度一直都傾斜在我的心里。如今的小孩子再也無(wú)法想象,房子后面怎么會(huì)有這么高的沙子堆。
四野空曠,大聲呼叫的時(shí)候,能聽(tīng)到回聲。大概因?yàn)樗闹芎翢o(wú)遮擋,而北面,有一座長(zhǎng)長(zhǎng)的山,聲音大概被反彈回來(lái),所以有了回聲。后來(lái)克拉瑪依在這個(gè)曠野之中漸漸繁榮、擴(kuò)張,再也沒(méi)聽(tīng)到回聲了。
山一直是灰藍(lán)色,雨雪或者大風(fēng)以后,山會(huì)顯得格外清晰,一溝一皴都能看清。
我不斷地拓展范圍行走,想要知道周?chē)拿孛?。山?duì)我來(lái)說(shuō)有著極大的誘惑力,我想知道,山到底是什么樣子。我父親有段時(shí)間的工作是進(jìn)山打石頭,實(shí)際就是采花崗巖,用于修路蓋房子??戳宋浯螂娨晞?、武打小說(shuō)后,我想象山中有遺世高手、修道高人隱居。后來(lái)才明白,這里冬天太冷、夏天酷熱、降水稀少,生存條件惡劣,任是武功高手、得道高人,都不會(huì)待在這里修煉,只有土著、石油工人、兵團(tuán)人等開(kāi)發(fā)建設(shè)者才會(huì)來(lái)到這里。
從二處往北,公路和樹(shù)林過(guò)去,仍是戈壁,除了低矮的灌木,周邊什么都沒(méi)有。再往北稍走一點(diǎn),是大片的雅丹地貌,都是一些低緩的彩色山坡和溝谷。再往北,就是山了,大家都叫它成吉思汗山。后來(lái),廣播里播報(bào),說(shuō)那不叫成吉思汗山,考證和成吉思汗毫無(wú)關(guān)系,更名為青喀絲山。再后來(lái),青喀絲山也沒(méi)人叫了,更規(guī)范的叫法是加依爾山?,F(xiàn)在,克拉瑪依人簡(jiǎn)單粗暴地叫那座山為后山。
去后山的路難行,要爬過(guò)無(wú)數(shù)雅丹地貌的小土丘,我試過(guò)很多次,山看著近,走起來(lái)卻很遠(yuǎn),都無(wú)功而返,望山興嘆。唯一成功的一次是上初中,和一個(gè)女同學(xué)約了,背上書(shū)包、帶了件外套和水壺,趁父母上班以后,一起向北行進(jìn)。翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)土山包,走了很遠(yuǎn)的路,書(shū)包都成了累贅,我倆把書(shū)包放在一個(gè)山包下面,還特意記了下地方。誰(shuí)知等我們返回時(shí)根本找不到,無(wú)數(shù)的紅的黃的白的小山包,哪哪都一樣,就這樣丟了新書(shū)包,我同學(xué)丟的襯衣也是新的。這一次,我們是真的走到了山的跟前,還爬了上去。山并沒(méi)有想象中的神奇美好,就是純石頭山,整個(gè)山體全是藍(lán)紫色的礫石,連草都不長(zhǎng)。我倆爬上一個(gè)山頭,又爬上一個(gè)山頭,發(fā)現(xiàn)上面還有更高的山頭,眼看時(shí)間也差不多了,只好返程。一路極渴,水早已喝完了,碰見(jiàn)油井房邊水管漏的水,直接嘴對(duì)上去喝了。直到天黑以后我才回到家。我媽下班回來(lái)聽(tīng)弟弟妹妹說(shuō)我去后山了,遲遲不見(jiàn)回家,也受了場(chǎng)不小的驚嚇,就沒(méi)怎么罵我。只是過(guò)去好長(zhǎng)時(shí)間都和我說(shuō),那個(gè)新書(shū)包太可惜嘍,都沒(méi)背一天。同伴的媽媽也和我抱怨過(guò)幾次,“那件襯衣新新的”。
多年以后我有了一輛奧拓小汽車(chē),無(wú)數(shù)次開(kāi)著車(chē)進(jìn)山。201省道剛修好,我就幫著試路,開(kāi)著車(chē)一路穿山跑到托里縣的鐵廠溝鎮(zhèn)。從三坪水庫(kù)后面的一條簡(jiǎn)易路進(jìn)去,能看到石灰廠,往山里多走點(diǎn),就有了低矮的灌木,紅柳、琵琶柴之類(lèi)的,植被還是很少。后山雖然不高,但很寬闊,里面有山也有平地,還有一條達(dá)爾布特河,春天時(shí)水不算小,平時(shí)看,只是略大點(diǎn)的小溪流。河道挺寬,兩岸有樹(shù),樹(shù)上爬著野生的東方鐵線蓮,也有很多的野薔薇、小檗之類(lèi)的灌木。山里很多采石廠,有金礦、水晶礦,據(jù)說(shuō)還有鉻礦。我只看到過(guò)有很多水晶碎片的廢棄水晶礦洞,還有采金礦石的井,窄口,斜伸進(jìn)山體。山中有個(gè)地方,就叫寶貝。山里是真有寶貝的。不過(guò),山里大部分,都屬于托里縣的地盤(pán)了,只是離克拉瑪依更近。這里氣溫相對(duì)溫暖,雪也薄,有很多的野生動(dòng)物。盤(pán)羊、黃羊(鵝喉羚)、石雞都很常見(jiàn),路邊就有。山里還是冬牧場(chǎng),雖然大多數(shù)地方植被并不豐富,但強(qiáng)于在戈壁里被厚厚的雪覆蓋,動(dòng)物們根本沒(méi)法找食物。在山中平闊的地段里,馬、駱駝、牛、羊都有。馬最可愛(ài),親近人,你靠近,它們跑,你走遠(yuǎn)點(diǎn),它們又跟上來(lái),眼巴巴地。
二〇二〇年,我和先生開(kāi)著SUV跑了趟卡因地。卡因地就在達(dá)爾布特河邊,以前是新疆石油管理局的一個(gè)職工療養(yǎng)所,夏天管理局各個(gè)單位廠處會(huì)派工人來(lái)休假,還組織大齡青年來(lái)這里活動(dòng)??上覜](méi)趕上那個(gè)好時(shí)候,沒(méi)有去過(guò)。一九九八年國(guó)企改制以后,這個(gè)地方被漸漸放棄、遺忘。我們開(kāi)車(chē)過(guò)橋進(jìn)去的時(shí)候,路又破又險(xiǎn),有個(gè)大陡坡車(chē)險(xiǎn)些沒(méi)爬過(guò)去,掛了二檔才爬上去。療養(yǎng)院只留了兩個(gè)人在那里看房子,門(mén)庭冷清,雜草瘋長(zhǎng)。正好野薔薇盛開(kāi),療養(yǎng)院后面沿河沿路都開(kāi)了很多的野薔薇,粉的、白的、黃的,美麗又熱鬧。還有大棵的開(kāi)滿黃白花的忍冬樹(shù),以及野山楂、樺樹(shù)。再往里,是一片美麗的山地草原了。可惜沒(méi)有路,時(shí)間也有限,不能再進(jìn)去繼續(xù)往深處走。
去卡因地的進(jìn)山路口左手,有一個(gè)山窩子,克拉瑪依人叫小西湖,是市區(qū)的一個(gè)墳場(chǎng),后來(lái)因?yàn)榕牧穗娨晞 段魇サ亍?,也有人把這叫西圣地。我的父親就長(zhǎng)眠于此,每年我們都要進(jìn)山祭拜。每到清明節(jié)、大年三十那幾天,進(jìn)山路上車(chē)擠車(chē)排成長(zhǎng)龍,交警每次都提前設(shè)置好路線,早早在各個(gè)路口設(shè)點(diǎn)值勤。
加依爾山的背面是托里縣的鐵廠溝鎮(zhèn)和烏雪特鄉(xiāng)。從鐵廠溝沿路往和豐縣方向走,右手有一條水流湍急的小河,河過(guò)去即是加依爾山。有個(gè)叫白楊山莊的地方,在河與山之間,據(jù)說(shuō)那里是一個(gè)廢棄封閉的鈾礦。我和同事以前還開(kāi)車(chē)進(jìn)去玩過(guò),晚上就搭帳住在河邊的樹(shù)林里。白楊山莊里的房屋久已無(wú)人,只有牧羊人還去那里放羊,很多棵杏樹(shù)掛滿了金黃的杏子,同事們把傘倒過(guò)來(lái)然后搖樹(shù),接了很多的杏子帶回家。
從小到大,我已經(jīng)竭盡所能地探索了后山。我和朋友們幾乎每年夏天都會(huì)約一次去山里篝火晚會(huì)。山中有很寬曠的平地和花崗巖石堆,我們找一塊平地,和大大小小的孩子們吃吃喝喝。夜幕降臨時(shí)圍著火堆開(kāi)心玩樂(lè),孩子們表演吹塤、武術(shù)、模擬彈琴,一起唱歌。我學(xué)跳舞不成干脆手舞足蹈亂跳??刺焐系脑铝?、找英仙座,偶爾會(huì)看到流星……
很久以后,我才知道,在這遼闊無(wú)邊的曠野之中,其實(shí)也是有水的。
最初的二處,只有水房一個(gè)水龍頭,家里用水要去水房挑水。碰上人多時(shí)要排一會(huì)兒隊(duì),洗衣服也是大多到水房,冬天洗衣服冷到骨頭里。要是停水,只有靠拉水車(chē)?yán)?,然后,一家家排?duì)接水。我四年級(jí)時(shí),趁著爸媽上班不在家,試著學(xué)挑水,后來(lái)從半桶漸漸增加到滿桶?,F(xiàn)在想想,仍是覺(jué)得幸運(yùn),能夠稍許減少父母的辛勞和負(fù)擔(dān)。上小學(xué)五年級(jí)還是六年級(jí)的時(shí)候,我家搬到中學(xué)附近,家里通了自來(lái)水,就再?zèng)]有挑過(guò)水。我工作以后看了些油田歷史資料,才知道這條水龍頭也是來(lái)之不易的,是二十世紀(jì)六十年代,三千多石油工人花了兩年時(shí)間,通了長(zhǎng)達(dá)百公里的“百克”水渠,才解決了油田生活和生產(chǎn)用水。
玩水的地方,只有那條樹(shù)林邊的水渠,水應(yīng)該也是來(lái)自百克渠。我至今仍記得中午不睡覺(jué)在樹(shù)林里抓小魚(yú)的情景。
除了處置生活污水的污水坑,少年時(shí)的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這兒有任何河水溪水湖水之類(lèi)的水系,雨雪也少,天然冒著油泡的小油坑倒是見(jiàn)過(guò),說(shuō)明我們這里真的是油比水多。我從電廠調(diào)到煉油廠工作第一年,還在派出所見(jiàn)到有人從油坑里救出來(lái)的幾只天鵝,天鵝在天空中飛行的時(shí)候,錯(cuò)把油坑當(dāng)成了水坑飛進(jìn)去,被人救出來(lái)的時(shí)候身上裹著很多黑油。派出所的警察叔叔們想盡辦法幫它們洗油污,還是死了兩只??蓱z的天鵝!
少年時(shí),不止一次往曠野深處行走,想知道這曠野戈壁有多遠(yuǎn)多深。剛工作那幾年,騎自行車(chē)加步行,從煉油廠的南面繼續(xù)往里走,看到老油田柏油公路邊的標(biāo)識(shí)有大拐、中拐、小拐的字樣。往里走仍然是荒涼,沙包、沙地也越多,沿著疑似是干枯的河道前行,看胡楊、梭梭的根在河道里露出一條一條很長(zhǎng)的細(xì)線,我試著拉出來(lái),想看看它到底有多長(zhǎng),但每次都以失敗而告終??粗≡谏惩林?,拉起來(lái)卻越來(lái)越長(zhǎng),沙土被掀起來(lái),細(xì)細(xì)的根被拉斷,還是沒(méi)法知道到底有多長(zhǎng)。那些根就是這樣在大漠戈壁里橫縱伸展,尋找可以汲水的一切可能的機(jī)會(huì),我不由從心底生出對(duì)生命的敬意。
工作以后,我翻閱石油史籍,才確認(rèn)那個(gè)古河道就是瑪納斯古河道,下游即是魔鬼城背面的鹽湖。真是沒(méi)有想到,瑪納斯河是這么長(zhǎng)的一條河,竟然橫穿過(guò)克拉瑪依境內(nèi)??上У氖?,瑪納斯河由于二十世紀(jì)五六十年代修建水庫(kù)以及洪水決口改道,導(dǎo)致下游枯竭,空余干枯的河床。我騎車(chē)路過(guò)的小拐、中拐、大拐,實(shí)際上都是針對(duì)這條古河道取的名字。
從古河道繼續(xù)往深處走,有時(shí)可以看到半只青花碗、幾片碎陶罐殘片,從兩岸走,還可以看到古代土夯驛站的地基,被沙掩埋一半的斷墻殘?jiān)浇孛嫔蠚埓娴乃榇商掌诹胰障麻W著光。從撿到的銅錢(qián)上的“康熙通寶”“嘉慶通寶”來(lái)看,這應(yīng)該就是清代的驛站。
前些年,我開(kāi)車(chē)沿油田公路繼續(xù)往南,發(fā)現(xiàn)除了有大片梭梭林,那兒的梭梭都長(zhǎng)得非常高大,造型漂亮,棵棵天然成景。還有一個(gè)個(gè)大大小小的湖,他們并不固定,隨著雨水多少依地勢(shì)成形,克拉瑪依人叫這些湖無(wú)名湖。有白色的水鳥(niǎo)、蘆葦和魚(yú)。自然也有垂釣愛(ài)好者跑到這里釣魚(yú)。從這個(gè)無(wú)名湖可以理解當(dāng)年的瑪納斯河是怎么來(lái)的了,河水改道,古河道沒(méi)有了來(lái)水,那些水無(wú)處可去,就在戈壁里低洼之處,順勢(shì)形成了湖。我想起了那條很久沒(méi)有去過(guò)的古河道,它們有好幾米寬,甚至有的地段超過(guò)十米寬。沒(méi)有水以后,古河道會(huì)很寂寞吧。河中間的胡楊樹(shù),也生長(zhǎng)得異常艱難,多少年也沒(méi)再長(zhǎng)粗長(zhǎng)大。能不能重新恢復(fù)河道呢?如果恢復(fù)河道,橫穿戈壁直到鹽湖,整個(gè)曠野會(huì)因?yàn)檫@條河格外生動(dòng)。大概除了我,從來(lái)也沒(méi)人這么想過(guò)。不過(guò)有無(wú)名湖也不錯(cuò),戈壁荒漠之中,總算是有了水。
克拉瑪依現(xiàn)在是不缺水了,有了水庫(kù)有了湖,一條人工河穿城而過(guò),一個(gè)城市都顯得生機(jī)勃勃。人們最?lèi)?ài)到河邊散步,鍛煉、賞景、養(yǎng)心一舉三得。
近年來(lái)地下水位上升,老國(guó)道兩側(cè)出現(xiàn)大片濕地,有時(shí)候開(kāi)車(chē)路過(guò)時(shí)看到濕地里許多水鳥(niǎo)。因?yàn)楦綦x護(hù)欄不好靠近,每次都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望。有回和同事聊天,聊到克拉瑪依哪個(gè)角度看最美,同事說(shuō),他覺(jué)得從濕地看一幢幢高樓最好看。我當(dāng)然也看過(guò),想了下,點(diǎn)頭同意。老小區(qū)都在市區(qū)地段,都是以前的多層老樓,四五六層高就打住了。南部的新區(qū)多是高層建筑,從地勢(shì)低的老217國(guó)道看過(guò)去,樓群拔地而起,明麗而有氣勢(shì),再倒映在鏡面般的水里,有飛揚(yáng)向上的感覺(jué)。
有車(chē)以后,去哪里都近。從沙漠公路去南戈壁,也就十來(lái)公里。我從家到小拐鄉(xiāng)附近的沙漠看開(kāi)花的異翅獨(dú)尾草,一個(gè)下午的時(shí)間就足夠。從二處到后山如果算直線距離,估計(jì)最多也就二十公里的樣子。從市區(qū)穿過(guò)整個(gè)后山到鐵廠溝,也就九十公里的樣子,就算是走201山路,最多就一個(gè)半小時(shí),如果是從G3014高速過(guò)去,要不了一個(gè)小時(shí)。然而,曠野并沒(méi)有因?yàn)檫@些路而變小,站在后山往下望,整個(gè)克拉瑪依市,有煉油廠和儲(chǔ)油罐區(qū)的金龍鎮(zhèn),也就只占了一小塊地方。曠野茫茫,四極八荒,大著呢。
我已經(jīng)很久沒(méi)去曠野了。
那天下午我一個(gè)人撲入曠野寬廣的胸膛,站在長(zhǎng)了很多梭梭柴、沙拐棗的荒漠極目四望。秋天來(lái)了,那些郁郁青青的低矮灌木上暈染著一團(tuán)團(tuán)深深淺淺的黃與紅,已經(jīng)干枯的小甘草在風(fēng)中輕搖,一切都在斜陽(yáng)的照耀下籠罩著一層淡淡的金暉?;宜{(lán)色的后山在金色夕陽(yáng)的照耀下,變成了濃重的紫金色。
久違了,曠野!久違了曠野里風(fēng)的歌吟,久違了曠野的蟲(chóng)鳥(niǎo)低鳴,久違了這穿過(guò)我身體的風(fēng)。天高地遠(yuǎn),曠野寬闊而莊嚴(yán),雄渾而壯美。
前兩年流行起海來(lái)阿木的歌《別知己》,我聽(tīng)了一下子就喜歡上了:“月亮冷冷地掛在天上,它也知道明天將是一場(chǎng)離別,我們生起火堆,唱起歌兒跳起舞來(lái),趁著酒意訴說(shuō)這一生的悲與喜?!?/p>
這欲悲欲喜,是我的,是篝火的,也是曠野的。