蘇寧

一

早上醒來(lái)，阿原感覺(jué)好了很多。

昨天只是三小時(shí)的航班，阿原卻暈得翻江倒海。一直以來(lái)，阿原的中晚餐都只吃到六分飽。覺(jué)得疲勞時(shí)，阿原會(huì)補(bǔ)一杯下午茶。如果下午茶加了點(diǎn)心，晚餐就不會(huì)加主食，只是一份水果或一小碗薄粥。這是她從祖母那里延續(xù)下來(lái)的習(xí)慣，培志也了解。祖母的兄弟姐妹有六個(gè)，父親這一輩是三個(gè)，到阿原這一代，逢上獨(dú)生子女政策，家里只有阿原一個(gè)。

昨天，阿原的膽汁快要吐出時(shí)，一向彬彬有禮的培志有些驚住，說(shuō)：“怎么有那么多食物吐出來(lái)？”

他把濕巾遞給她，同時(shí)也將一張濕巾掩到自己的口唇部位。

暈車，是阿原一直沒(méi)有克服的問(wèn)題。

這次東京之旅是他們結(jié)婚一周年的旅行。結(jié)婚時(shí)本計(jì)劃一起旅行，因?yàn)槭虑槎嗤七t了。兩個(gè)人在一起住了一年，沒(méi)有生育小孩，仍可算新婚夫婦。

這次旅行的地點(diǎn)，是阿原和培志一起商量的。他們一起喜歡過(guò)《東京愛(ài)情故事》里的少女，在沒(méi)有成為男女朋友時(shí)，他們還一起唱過(guò)里面的主題歌《突如其來(lái)的愛(ài)情》和《最后叫一聲丸子》。

阿原告訴培志：“我總是會(huì)因?yàn)樾r(shí)候看過(guò)的一部電影或者聽(tīng)到的一首歌而想去一個(gè)地方呢?！?/p>

培志笑她：“那沒(méi)有幾個(gè)地方?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槟阋ド蠈W(xué)，放了學(xué)還要寫作業(yè)，你媽媽一周只讓你看一次電視啊?！?/p>

“那也有很多啊，我這么大的人了，怎么會(huì)沒(méi)有一部自己的電影史呢？”

阿原的媽媽告訴培志，阿原高中畢業(yè)前家里是沒(méi)有電視看的，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間看，晚上阿原要寫作業(yè)，大人就不看電視，怕影響阿原。

培志對(duì)阿原說(shuō)自己上中學(xué)時(shí)因看電視和家長(zhǎng)智斗的情景：“每當(dāng)我一放學(xué)回家，他們就把電視線收起來(lái)。我有一次偷買了線，趁爸媽上班自己裝上線看電視，結(jié)果我爸爸下班回家摸到電視是熱的，我就挨了一頓打。后來(lái)，我每次偷看電視都是一邊看電視一邊給電視扇扇子降溫，還用冰貼給電視做冷敷，或者讓看到某部劇的同學(xué)在學(xué)校給我講。再后來(lái)我對(duì)媽媽說(shuō)，我看電視也不影響我考第一，我媽才同意我看了。但沒(méi)做就反悔了，說(shuō)，你把看電視的時(shí)間用來(lái)做題可以考得更好啊。你們學(xué)校的第一名一般是去南大，你再多考幾分去北大嘛。上學(xué)時(shí)，同學(xué)給我起的外號(hào)就是‘小鎮(zhèn)做題家’，這個(gè)外號(hào)讓我揚(yáng)揚(yáng)得意好幾年，現(xiàn)在我一聽(tīng)到‘小鎮(zhèn)做題家’這幾個(gè)字就想吐。這是我的超級(jí)大‘吐’點(diǎn)。”

“哈哈，我這一生只暈車，我也是一個(gè)三線小城做題家呀。同道哦?！?/p>

這座城市近兩年有了地鐵。昨天下飛機(jī)后，在選坐計(jì)程車還是地鐵上，阿原和培志爭(zhēng)論了一番。

計(jì)程車要一百五六十塊，還堵車——這城市什么時(shí)候變這么大了。小時(shí)候，可是一個(gè)小時(shí)就可以繞城周游一遍的。地鐵時(shí)間雖然有保證，但是人多，還要等車。

阿原問(wèn)培志：“你是為省錢吧？”

培志說(shuō)：“省錢不對(duì)嗎？而且計(jì)程車慢，這個(gè)時(shí)間又堵車?！?/p>

阿原說(shuō)：“我也沒(méi)有特別想快點(diǎn)到家，早一點(diǎn)遲一點(diǎn)我都沒(méi)有意見(jiàn)啊。我只是想著計(jì)程車有位置坐，車窗打開(kāi)，有風(fēng)吹，可以舒服一些?！?/p>

培志不說(shuō)話了。培志不說(shuō)話就證明他不認(rèn)可阿原的提議。

阿原依了培志。

航班有些晚點(diǎn)，培志媽媽早就做好了晚餐，他們一下飛機(jī)就收到了媽媽問(wèn)他們何時(shí)到家吃晚飯的信息。

二

在阿原心里，這座城市有三個(gè)中心點(diǎn)。

這三個(gè)點(diǎn)分別是自己讀過(guò)的小學(xué)、初中、高中。圍繞每個(gè)點(diǎn)，都是幾個(gè)三百六十五天的天天相見(jiàn)。

阿原不知不覺(jué)間長(zhǎng)大了，這座城市也忽然變大了。

從前，以為自己高中學(xué)校的后墻就是城市的一條邊了。越過(guò)這條邊，就是出城了。現(xiàn)在，偶爾從高中校門前過(guò)，再?zèng)]有當(dāng)年那種它的后墻是城市的一條“邊”的感覺(jué)了。它好像已經(jīng)是城市被擴(kuò)大后的中心。

以前，站在高中校門前朝四面一看，有兩面是樓群、街道，有一面是菜地，有一面則是通往遠(yuǎn)處的路。

現(xiàn)在，路還在，菜地卻沒(méi)有了，長(zhǎng)出了看上去十年、百年也不必去收、去重種的高級(jí)文明物種——高樓。

沒(méi)多久，只有大城市才有的地鐵也出現(xiàn)在這個(gè)三線小城的規(guī)劃圖里。那是隱藏在地面下的另一條路。

地鐵的出現(xiàn)，讓阿原對(duì)這個(gè)陪她長(zhǎng)大的城市有了生疏感，它的存在，似乎使她和這個(gè)生身之城有了隔膜。

地鐵已經(jīng)開(kāi)通一年多了，阿原還一次沒(méi)有坐過(guò)。她不好奇它，也不抗拒它。

阿原害怕那種人與人之間挨到一起的氣味。

地鐵就是使人與人之間發(fā)生這樣密切接觸的工具。

在阿原很小的時(shí)候，這座城市開(kāi)始有公交車。阿原的媽媽從沒(méi)帶她坐過(guò)，都是騎自行車接送阿原。到了她十二歲，法定的可以單獨(dú)騎車的年齡，爸爸媽媽給她買了她的專屬小自行車。

她不喜歡公交車的搖晃、人多、喧嘩、緩慢。

從自行車到公交車遍布，再到人人自己開(kāi)車，這座城市在阿原眼皮底下越擴(kuò)越大，好像擠占的都是阿原的私人空間似的。阿原明顯感到自己的私人空間越來(lái)越小。

阿原開(kāi)始工作的這些年，從自己家出發(fā)，去火車站、單位、機(jī)場(chǎng)，去各種場(chǎng)所，從來(lái)沒(méi)乘坐過(guò)公共交通工具。

除了以上原因外，還有一個(gè)原因，就是阿原覺(jué)得乘坐公共交通工具，自己的很多衣服、高跟鞋都無(wú)法穿了。

三

阿原將一早才上身的長(zhǎng)裙子換了下去。這是昨晚備好的今天要穿的衣服，阿原總是提前將第二天要穿的衣服準(zhǔn)備好。她換上一條短裙和一件白襯衣，取了上次叔叔送的一只南珠，呼應(yīng)碎花短裙上起伏的亮金色，然后，找出一雙平底鞋穿上。

是周末。

阿原早上醒來(lái)時(shí)就計(jì)劃這一天其他事都不做了，專門出來(lái)看看自己住了多年的這座城市，這個(gè)她出去讀大學(xué)后以為再不會(huì)回來(lái)的地方。

所有曾被自己拒絕過(guò)的公共交通工具，她想今天匯總乘坐一遍。

一些公共交通工具穿過(guò)的、從沒(méi)去過(guò)的街巷，她想在公共交通上看一眼。

這是她昨晚忽然有的一個(gè)想法。

之前，她從不乘坐它們，出門都是自己開(kāi)車或者叫計(jì)程車。在這樣的一個(gè)角度，阿原清晰地看著高架橋，川流不息的行人、車輛和高速公路兩邊密不透風(fēng)的樓群。

但在昨天，在培志的堅(jiān)持下，她第一次坐了本市的地鐵。其實(shí)，她在其他城市無(wú)數(shù)次坐過(guò)的。

城市在地下是安靜的，地鐵車廂里很擁擠，人和人密切地貼著。每一站都有計(jì)劃好的到達(dá)時(shí)間，并不會(huì)發(fā)生堵車。有一剎那，她似乎覺(jué)得氧氣不夠用，可一轉(zhuǎn)頭也就減輕了?？赡苁切睦礤e(cuò)覺(jué)。

當(dāng)她到站下了車，走到地面上，已經(jīng)是夜晚了。燈光正努力使夜在每個(gè)人眼里變得盡量輕微。

從沒(méi)這么真切地看過(guò)這些急匆匆的、清楚的腳步。當(dāng)直升電梯升上來(lái)，最先入眼的就是街面上一雙雙移動(dòng)的腳。

城市最大的變化就是使更多的女人褪下了高跟鞋、長(zhǎng)裙，變成隨時(shí)需要奔跑的戰(zhàn)士裝扮——隨時(shí)可以擠各種公共交通，任意切換為適合各種場(chǎng)地的擒拿蒸炒模式。

一件禁得起灰塵、人群之間的摩肩接踵、車輛每一次的?？亢偷诌_(dá)的磕碰的衣服，已是這座城市里成年人必備的裝束之一。阿原不喜歡那樣的衣服。

這是六月的一個(gè)周末。

人群緊密處，皮膚碰上了都要粘一起，呼吸里會(huì)呼到彼此早餐的氣息。

城市生活更粗糙的一面在盛夏顯露無(wú)遺：每天要換了拖地板后的汗?jié)褚路趴梢泽w面地出門，而出了門，又是一件汗水濡濕的衣服加身。

乘坐公共交通工具，意味著前后左右都貼著人，有限的空間全是人，是夏天汗水的各種味道。這味道像陳年不洗的棉大衣在早晨里散開(kāi)，冒出油煙和灰塵。

阿原那些坐公交車上班的愛(ài)美的同事，每天都要早到十分鐘——為了能從容趕去洗手間重新?lián)Q一件衣服。

也有一些同事，如果沒(méi)有邀約、接待或各種任務(wù)，平時(shí)就是一身在自家廚房里的打扮上班。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的公共交通抵達(dá)單位，再好的衣服也會(huì)變得松弛和皺巴巴，有了汗?jié)n和灰塵，有了別人的氣味。那是從人流的潮水中穿過(guò)、從上下班的蜂擁中擠過(guò)的印子。

蓬頭垢面，襪滑金釵溜，是街上行人常見(jiàn)的樣子。所以這街上，這城市，盛裝的女人和衣著整齊的男人都不多。

本以為，這樣的密集人群里奔走的生活都是別的城市的，不是自己的城市。十年前，阿原到了比自己生活的小城繁華的大城市讀書，見(jiàn)識(shí)過(guò)那種擁擠和稠密后，覺(jué)得還是自己的小城宜居。

阿原工作后，添了更多好看的衣服。阿原怕搬來(lái)搬去，每一件都想天天放在身邊，自己能隨時(shí)選用。這也是她喜歡在一個(gè)地方久住下來(lái)的理由。房屋、器具都是外物，衣服算起來(lái)也是，但在阿原看來(lái)，衣服是自己身體的一部分。

每天都穿著自己喜歡的衣服出門，那是多么開(kāi)心啊，也是一天開(kāi)始的儀式啊。

那是一個(gè)初成的女人在發(fā)自內(nèi)心地對(duì)自己表達(dá)尊敬和熱愛(ài)。

四

阿原從小時(shí)上學(xué)，到長(zhǎng)大后出差，都是爸媽接送。爸媽的青春就是一部完美的育兒史。

之所以處處陪護(hù)、接送，一是為治安，擔(dān)心她一個(gè)人走路不安全，怕誘拐孩童的壞人在阿原身邊出現(xiàn)；二是有心結(jié)，阿原幼兒園時(shí)的同班同學(xué)放學(xué)回家，跟在奶奶身后沒(méi)有拉著手走，就在自己家樓下不小心掉下窨井，被污水卷走了。那對(duì)父母當(dāng)時(shí)就搬離了這個(gè)小區(qū)，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。據(jù)說(shuō)，因?yàn)閭?，他們也沒(méi)再生一個(gè)孩子。

那件事發(fā)生以后，無(wú)論她到哪里，爸爸媽媽都護(hù)送，尤其到了這個(gè)城市漫長(zhǎng)的雨季，更是到哪兒都緊緊拉住她的手，一刻不松。

現(xiàn)在，她結(jié)婚了，開(kāi)始自己開(kāi)車上班，去商場(chǎng)、機(jī)場(chǎng)。

爸爸媽媽也退休了。為了避開(kāi)冬天的冷和春天飛花時(shí)的皮膚過(guò)敏，爸爸在南方一個(gè)小城買了一間小屋，一年中有半年時(shí)間在南方住。

而阿原，也有了培志，有了另一對(duì)父母。爸爸媽媽放心了很多。他們老了，終于可以過(guò)自己的生活了。

阿原穿好衣服在門口站了一會(huì)兒。打開(kāi)遮陽(yáng)傘，步行向小區(qū)出口右側(cè)的公交車站走去。

她不知道即將到站的這路車是去哪里。但是，她知道公共交通的道理就是將這座城市的每一處都連接得嚴(yán)絲合縫。坐上哪一路車，去了哪里，都會(huì)轉(zhuǎn)到自己想到的終點(diǎn)。無(wú)論路怎么彎曲，都有可溝通的交匯之處。

到的這輛公交車是五十二路車，阿原收了遮陽(yáng)傘就上了車。這座城市的公交線路，一向是按次序增加。第一條就是一路，第二條是二路，依次排列，五十二路就說(shuō)明這城市的公交線已經(jīng)有五十條以上了。

阿原小時(shí)候，城里是沒(méi)有幾路公交車的。從小時(shí)候到現(xiàn)在，只是二十幾年時(shí)間罷了。

都有五十多條公交線路了，自己居然沒(méi)有坐過(guò)一條。一上車，阿原就看車上的路線圖，一共有二十站。起點(diǎn)是長(zhǎng)途車站，終點(diǎn)是火車南站。阿原上來(lái)這一站，已經(jīng)是起點(diǎn)之后的第六站了。

這一路車，經(jīng)過(guò)市中心的兩個(gè)醫(yī)院。阿原周圍的幾個(gè)人，懷里抱著大飯盒。這每一個(gè)送飯的人，都是一家人中的一個(gè)啊。那生病的，也必是他們的一個(gè)家人。家庭是一個(gè)多么奇妙的組織機(jī)構(gòu)啊。

無(wú)論男女老少，都有一個(gè)家庭，有或多或少的家人與之密切相連，不會(huì)是單獨(dú)的一個(gè)。

這世上有單獨(dú)的一個(gè)人嗎？無(wú)長(zhǎng)、無(wú)幼，無(wú)親、無(wú)戚?；蛘邿o(wú)妻、無(wú)子，無(wú)夫、無(wú)父。有，但不是太多。

人這種生物，總是要在很多人的圍裹里活著才覺(jué)得是在活著吧。背負(fù)著很多家人，置備著很多物品，又罵罵咧咧覺(jué)得金錢是污濁的。

有幾個(gè)人說(shuō)話聲音特別大。阿原低下頭，用袖口香水清淡的果香掩蓋那些聲音。好的香水是該有消音作用的。

貼在阿原后面的一個(gè)男人在打電話，一點(diǎn)沒(méi)有降低聲音的意思，一字一句錐進(jìn)阿原的耳朵：“哈哈，我是很務(wù)虛……好吧，你們學(xué)物理的都務(wù)實(shí)，我搞人文的就是胡來(lái)，拜托啊，什么時(shí)候和月球通航，記得通知我，當(dāng)然，你們票價(jià)不要定高，就定在我的工資除生活費(fèi)后可以攢夠的范圍，或者你贈(zèng)我一張機(jī)票，或者在你那兒我能謀到一個(gè)差事，我也從今洗手不務(wù)虛的了?！?/p>

五

五十二路車的終點(diǎn)是火車站，火車站下面是地鐵。就是阿原昨天才第一次坐過(guò)的地鐵。

這地鐵已經(jīng)修有三條線，分稱為一號(hào)線、二號(hào)線、三號(hào)線。其中一號(hào)線是環(huán)線。

阿原下了五十二路公交車，轉(zhuǎn)上地鐵。

阿原上了往機(jī)場(chǎng)方向去的一列。昨天是從那兒過(guò)來(lái)的。

地鐵上，幾乎所有人都拖著行李。

這座城市有了機(jī)場(chǎng)后，就有了機(jī)場(chǎng)班車，現(xiàn)在又有了地鐵。

大地有多深啊。天上有航班，地下有火車，這個(gè)世界越來(lái)越成為奇跡呈現(xiàn)的場(chǎng)地。這些，都曾是阿原二三十年的成長(zhǎng)中無(wú)知無(wú)覺(jué)的部分。

機(jī)場(chǎng)在這個(gè)城市的最外圍，曾經(jīng)是這個(gè)城市下屬的一個(gè)縣的野外部分。

機(jī)場(chǎng)的反方向則是公墓。那個(gè)方位，阿原去過(guò)。阿原的祖父、祖母埋在那里，一些阿原沒(méi)見(jiàn)過(guò)的親人也埋在那里。

那有清一色的水泥墓。墓碑下，隔著一層水泥，安息著早已沒(méi)有了溫度的人。

埋葬祖父時(shí)阿原也在。爸爸說(shuō)，當(dāng)年，他的爺爺下葬時(shí)用的是木棺，是長(zhǎng)在家門口的、一棵有生命的樹(shù)載著他入土為安的。

有一天，他們會(huì)一起成為泥土的一部分，木頭和血肉一起融入大地，不會(huì)擔(dān)心和大地彼此失去。

而到了阿原的祖父，已開(kāi)始實(shí)行火葬。只能是一只小而結(jié)實(shí)的陶瓷罐收埋了。烈火燒化過(guò)的肉身埋入泥土了，卻還是和大地隔了一層陶瓷，不知道哪一天才能真正合而為一地化掉。

埋了祖父的那一天，阿原第一次感受到自己所在的生活和曾經(jīng)的生活開(kāi)始有裂縫了。

然后，是阿原結(jié)婚前，爸爸又特意帶她去拜祭了祖父和其他祖輩，向他們稟告阿原的婚事。

那一次，也帶了培志去。在父親老家的風(fēng)俗里，帶培志去了祖宗墳上，也是正式認(rèn)他做了家人。

六

在這座城市里，阿原和培志一起長(zhǎng)大。

他們讀同一所小學(xué)、中學(xué)，然后，又同一年讀大學(xué)，又碰巧都選擇回到這座城市工作。

在這座城市里，有他們的父母，有不用奮斗的房子，有踏實(shí)篤定的各路親人，有不用他們憂慮經(jīng)濟(jì)的人生。

作為獨(dú)生子女，不是他們沒(méi)有勇氣遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方生活，是他們的父母沒(méi)有勇氣放他們遠(yuǎn)走高飛。回來(lái)也好，不用憂慮住房，一馬平川的一生，是和平世界幸福人生的終極存在方式，或者說(shuō)，是在貧窮中度過(guò)半生的上一代人對(duì)幸福生活的定義。

在一個(gè)小城，綠水青山，父母兒女，這樣一種對(duì)生活的有把握感和安然感，拜物質(zhì)所給予的安穩(wěn)為底，精神也更加趨于平靜：她和培志，不會(huì)有父母那一代為物質(zhì)而生的焦慮和爭(zhēng)執(zhí)，不會(huì)因這些啟隙而影響情緒，彼此之間的感情不會(huì)被這些因素破壞。祖母對(duì)阿原說(shuō)過(guò)：“為衣食憂愁時(shí)，人是沒(méi)有好脾氣的?！?/p>

處于這樣的情境，感情也似多了幾層無(wú)可挑剔的溫潤(rùn)作了包裹。為誰(shuí)多做一點(diǎn)家務(wù)就爭(zhēng)吵嗎？不會(huì)，請(qǐng)一個(gè)家政工人好了。為了節(jié)日少了彼此一份禮物爭(zhēng)吵嗎？不會(huì)，本來(lái)已無(wú)所缺。

自從有了網(wǎng)購(gòu)，有了筆記本的提醒服務(wù)，在網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)一個(gè)禮物，網(wǎng)上付款，不用挪動(dòng)一步，表達(dá)心意的實(shí)物就被送上門。省略了去商場(chǎng)的人工，省略了時(shí)間，也省略了因禮數(shù)不周而產(chǎn)生的嫌隙。

這座城市，因?yàn)橛幸粭l大河從中穿過(guò)，被分隔成河南和河北兩個(gè)部分。河上有橋，很多年前擺渡過(guò)河的方式早已不在，近幾年，河水之下還有了隧道。

從前阿原每天上下班都是走河上的大橋，有了隧道之后，她每天上下班都從隧道走。

這一段隧道時(shí)間，曾是阿原一天中最神秘的時(shí)間。頭上是河水，她開(kāi)車從河底穿過(guò)。

曾有一剎那，她坐在車上，恍惚產(chǎn)生一種假設(shè)：

河水從頭上透下來(lái)，淹沒(méi)了她的車子，她看到兩側(cè)無(wú)數(shù)車輛被大水圍困。然后天黑下來(lái)，她永遠(yuǎn)留在這段隧道中生活。再無(wú)可擴(kuò)大的生活的半徑，她安靜地在水下過(guò)完余生。

可是，幾分鐘之后，隧道過(guò)完，路又出現(xiàn)了，各種喧囂的市聲又齊涌到面前。

如果是早晨，太陽(yáng)會(huì)明晃晃地掛到車窗前。如果是夜晚，眼前會(huì)有萬(wàn)盞明燈閃耀，又是熱騰騰的生活。爸爸媽媽在問(wèn)晚餐吃什么，培志在問(wèn)她幾點(diǎn)到家。

現(xiàn)在，她和培志住到了一起，他們說(shuō)，這就是——婚姻。

他們有單獨(dú)的房子，培志爸爸媽媽那兒也有他們的一間臥室。培志的家人沒(méi)有催他們生寶寶，自己的家人也不擔(dān)心她和培志如何相處。

阿原大學(xué)畢業(yè)的暑假，高中同學(xué)聚會(huì)時(shí)遇到培志。酒會(huì)后一起唱歌、跳舞，培志問(wèn)阿原：“做我女朋友好嗎？”

阿原說(shuō)：“好?！?/p>

這在之前，他們只是小學(xué)、中學(xué)校友。共同熟悉的人事雖多，彼此之間卻并不熟。這天之后，他們開(kāi)始了交往。

秋天，阿原順利考上了工作崗位。培志在出國(guó)讀博和工作之間徘徊。

培志爸爸說(shuō)：“讀書花費(fèi)的這一百多萬(wàn)，夠你在這座城市把一個(gè)家安穩(wěn)了，一圈書讀下來(lái)也就是為了一份工作、一個(gè)房子，安安穩(wěn)穩(wěn)去生活?！?/p>

培志心里想著出去。因?yàn)樗?，這一次不出去，這一生也就局限在這個(gè)城市中了，生老病死，能離開(kāi)的機(jī)會(huì)不多。

現(xiàn)在，有了阿原，他猶豫了，雖然他已經(jīng)收到了錄取通知書。

培志提議阿原同自己一起出去，阿原征求了父母的意見(jiàn)。

阿原繼續(xù)出去讀書，回來(lái)也未見(jiàn)得就能有目前這個(gè)工作，這是阿原爸爸的認(rèn)識(shí)。

阿原爸爸媽媽存款的主要作用，是準(zhǔn)備給阿原買嫁妝的，他們想風(fēng)風(fēng)光光地嫁阿原，他們?cè)谶@個(gè)小城生活了一輩子，怎么嫁女兒是他們小半生的理想。

培志一方認(rèn)為，若培志和阿原結(jié)婚，就更不會(huì)讓他們遠(yuǎn)行出去讀書了。在家邊上讀一個(gè)不溫不燙的專業(yè)，又不是培志的心愿。而出去，阿原這一方的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，她自己的父母斷不會(huì)出。當(dāng)然，若出了，以阿原的心氣，也未必接受。

培志曾經(jīng)的理想是機(jī)器人制造工程師。他想出去讀書，了解不一樣的教育，不只是看世界。若是為看世界，去旅行也是能夠個(gè)邊的。一年去兩三個(gè)地方，十年二十年下來(lái)，也就差不多搭到世界的邊了。

另一條說(shuō)服了培志的原因，是幾年之中，培志眼見(jiàn)幾個(gè)在國(guó)外名校讀完了博士的同學(xué)回到這座城市，安然地結(jié)婚、工作，好像只是去看了一場(chǎng)賽季較長(zhǎng)的球賽。也有在其他城市安家的同學(xué)，有在上海、北京的，也有在比這個(gè)城市還偏遠(yuǎn)的小城的。

七八年的時(shí)光走過(guò)，生活的表面都是一樣。每個(gè)人都在為生存奔忙，要買房、要嫁娶、要洗碗買菜，要用一樣的程序過(guò)日子。然后，才是其他。只是順序有點(diǎn)不同而已。這樣一想，培志的心漸漸靜了。

“看過(guò)一個(gè)世界與沒(méi)看過(guò)一個(gè)世界實(shí)際也沒(méi)有什么不同?！庇幸惶焱砩?，阿原和培志一起溜去小學(xué)念書的操場(chǎng)，阿原趴在雙杠上，對(duì)吊著單杠的培志說(shuō)。

“經(jīng)歷是個(gè)人的部分，有時(shí)只是為了回憶，不是用它生活?！?/p>

“那只是個(gè)體的心理感受哈，這個(gè)世界上，人是有心的，物也是有心的，不能忽視了心而只看外在長(zhǎng)成什么樣子?！?/p>

“殊途同歸，大家最后總是要同歸的?！?/p>

那個(gè)晚上，阿原還沒(méi)和培志結(jié)婚。

阿原在遇到培志前，偶爾也想過(guò)未來(lái)的結(jié)婚對(duì)象。遇到培志時(shí)，她仍沒(méi)有去談一場(chǎng)戀愛(ài)的欲望。只是人生的進(jìn)度表，到了婚姻這個(gè)貌似的必選項(xiàng)目下。

阿原心里的好青年，不是電視里歪斜的“小鮮肉”，而是青春健壯，愛(ài)勞動(dòng)又仁義、憨厚，不僅會(huì)耕田、打獵、騎馬，還會(huì)徒手蓋出一座房子的——只要土地不那么貴。這才是可以成為她丈夫的男孩子。

作為獨(dú)生子女的培志，也是父母用心尖護(hù)著長(zhǎng)大的。培志的祖父母只他父親一個(gè)兒子，因而他也就沒(méi)有其他堂房兄弟姐妹。他有一個(gè)姑姑。姑姑四十多歲了，還是單身。阿原也并無(wú)其他兄弟姐妹。

培志和阿原決定結(jié)婚，雙方父母都是開(kāi)心的。孩子總算每天都有一個(gè)伴了。他們多么怕孩子們孤獨(dú)啊。

七

阿原結(jié)婚時(shí)，伴娘是小學(xué)同學(xué)瑞微。

她以為，她和瑞微自初一那年分開(kāi)后，再也不會(huì)見(jiàn)到了。初一結(jié)束的暑假，瑞微還不到十四歲，她當(dāng)教師的爸爸賣了家里城中心的一處老房子，給她辦了加拿大移民手續(xù)。在商場(chǎng)工作的媽媽正好下崗，就辦了陪讀。

高中畢業(yè)后，瑞微申請(qǐng)了國(guó)內(nèi)的大學(xué)。以瑞微初中時(shí)的成績(jī)，讀不了這城里的重點(diǎn)高中，而讀不了重點(diǎn)高中，意味著升一所普通大學(xué)都難。

一年前，瑞微回到這座城市的開(kāi)發(fā)區(qū)任職，彼時(shí)身份是北大的博士在讀生，提前和家鄉(xiāng)的單位簽下了工作合約。

回到家鄉(xiāng)，是瑞微惦記了很久的心事。

這是瑞微爸爸沒(méi)想到的。爸爸以為她不會(huì)回來(lái)了。一個(gè)小城市的女孩子出去了再回來(lái)的概率是很小的。

瑞微出去時(shí)，小城里沒(méi)有一張出國(guó)留學(xué)機(jī)構(gòu)的牌子，現(xiàn)在則是鋪天蓋地了。那時(shí)年輕人選新衣都要坐上八九個(gè)小時(shí)的汽車去上海買。他們認(rèn)為上海的衣服新式樣多、洋氣。瑞微爸爸大學(xué)畢業(yè)回了家鄉(xiāng)小城，和當(dāng)時(shí)在國(guó)營(yíng)商店當(dāng)售貨員的媽媽結(jié)婚，他同學(xué)留在上海的很多。二十年前，在上海，普通家庭的孩子出國(guó)已成一股潮流時(shí)，此地人還皆以為是遙遠(yuǎn)的、不和自己沾邊之事物。爸爸說(shuō)：“城是分線的，分的是啥線，一線二線，線畫在哪里，是很清楚的。”

爸爸還對(duì)瑞微說(shuō)：“爸爸現(xiàn)在過(guò)的，起碼是叔叔們十五年前的生活，大城市的人過(guò)完的生活，思想的境界，精神的經(jīng)歷，用了十年時(shí)間，傳到咱們這里?！?/p>

有一次，爸爸說(shuō)得更直接：“我們小城市，很多時(shí)候，過(guò)的是大城市過(guò)完不要的二手生活。你不去和他們一起，我是指同步去經(jīng)歷一點(diǎn)，將來(lái)你都沒(méi)有資格去討論和論證這些對(duì)自己的意義。而所謂的求而不果、思而不得，并不是用放棄就能了結(jié)的。”

當(dāng)然，爸爸的初心之起，是瑞微當(dāng)時(shí)的成績(jī)。在這座城市，重點(diǎn)高中讀不上，就基本無(wú)緣重點(diǎn)大學(xué)。對(duì)這個(gè)當(dāng)年哭著被爸爸送出去讀書的小女孩，爸爸也有無(wú)數(shù)的舍不得，只是無(wú)奈下的權(quán)衡。既然已經(jīng)離開(kāi)，就不要回來(lái)，就是回來(lái)了，也要換一個(gè)交通、資源情況更好的城市。

然而，瑞微的回來(lái)，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給阿原增了一份在家鄉(xiāng)生活的底氣和活力。好像有一刻，阿原沉到某個(gè)生活的水塘底部了——可瑞微來(lái)了，把她打撈了上來(lái)。

瑞微那么輕易地就化解了阿原心里莫名的隱痛——瑞微回來(lái)了。

是的，生活就是小伙伴們穿上新買來(lái)的小裙子，一起喝喝茶唱唱歌的下午啊。就是有瑞微這樣一個(gè)出去又回來(lái)的小女孩的下午啊。它是成年后仍能冒出滾滾朝氣的時(shí)刻。

隔上十天半月，來(lái)上這么一個(gè)有瑞微的下午。這樣的下午，讓阿原偶爾地想通了生活。

八

地鐵到了機(jī)場(chǎng)站，阿原沒(méi)有下來(lái)。各種指示牌下的機(jī)場(chǎng)地鐵站，人流涌動(dòng)。

這個(gè)城市，每天有多少人從這里出去，又從這里回來(lái)啊。

昨天下了航班暈吐的那一剎那，阿原心里很委屈。她覺(jué)得培志不會(huì)照顧自己，還嫌棄自己嬌氣。

可是，隔天一看那小小的細(xì)節(jié)被新一天的大太陽(yáng)一照，就照沒(méi)了——自己真是太計(jì)較了。這世界上那么多人，這機(jī)場(chǎng)那么多人，自己和培志，就是今天看到的人流中微不足道的兩個(gè)人。人都如此微小，發(fā)生在人身上的事件、情緒更小。

婚禮上，爸爸對(duì)培志爸爸、媽媽說(shuō)：“請(qǐng)多關(guān)照?！?/p>

培志的爸爸、媽媽對(duì)阿原說(shuō)：“請(qǐng)多關(guān)照培志?！?/p>

對(duì)這一句話，媽媽是有點(diǎn)不高興的，應(yīng)該是培志關(guān)照阿原啊。

阿原反駁媽媽，說(shuō)：“兩個(gè)人是互相關(guān)照啊?！?/p>

爸爸支持阿原，對(duì)她和培志說(shuō)：“將來(lái)我們總會(huì)先離開(kāi)，在這世上只有你和培志是親人。在一起久了，就是血和肉都能長(zhǎng)到一起的親人。這種感情不要輕視，也不要輕易放棄。不管這世界上的婚姻變得多么不可信任和動(dòng)蕩，你們不遇到特別原則的問(wèn)題就不要輕言離散。要一起好好的，一起去走盡量長(zhǎng)的路，這樣不是為了我們安心，是在你們年齡越來(lái)越大后，會(huì)更加知道自己多么需要有個(gè)血親之外的伴侶。讓你們不再去愛(ài)上別的人是殘酷的。愛(ài)上另外的人，有可能發(fā)自內(nèi)心，也有可能是外部條件所致，這些都會(huì)發(fā)生。還有其他不可預(yù)知的困難，等這些——無(wú)論小問(wèn)題還是大問(wèn)題在眼前的時(shí)候，希望你們閉上眼睛，用一分鐘時(shí)間回想下今天，你們這樣站在一起，被我們祝福?！?/p>

阿原在座椅上閉上眼睛。

媽媽也說(shuō)過(guò)：“你會(huì)慢慢生出屬于自己的、對(duì)付人生的鎧甲，你早晚會(huì)成為一個(gè)身披鎧甲的人，刀槍不入地對(duì)待生活?！?/p>

媽媽還說(shuō)：“這鎧甲厚不厚，要用一生的時(shí)間才知道。這件鎧甲，別人給不了你。熔鑄這甲片的，是你可以掌握的物質(zhì)，是對(duì)磨難的真心領(lǐng)悟。是你會(huì)的一樣?xùn)|西，是你對(duì)付生活的獨(dú)特辦法，是這些之中你有增無(wú)減的、能讓自己活得好一些的底氣?！?/p>

這些話說(shuō)得如此鄭重，自己只是去結(jié)婚呀，又不是去一個(gè)不可回還的戰(zhàn)場(chǎng)。

約定一起生活的誓言，說(shuō)了也可以不算數(shù)的，當(dāng)然也可以算數(shù)一會(huì)兒。不管這一會(huì)兒的長(zhǎng)度是半生還是一生，總要偶爾記得用它當(dāng)生氣時(shí)的修正液。

“這世界總是有規(guī)則和秩序的，可這些規(guī)則和秩序遠(yuǎn)不夠完整。生而為人，就生在這其中。是的，我會(huì)愛(ài)上其他人，因?yàn)槲乙恢毙蕾p比自己更優(yōu)秀的人。我是正常的女人，還會(huì)再成長(zhǎng)的女人，我可能也抵御不住那些誘惑，我也會(huì)厭倦自己。但我會(huì)愛(ài)被雙方父母、親人祝福過(guò)的婚姻。我不會(huì)不管不顧。年紀(jì)越大，我會(huì)更好，我會(huì)和培志一年一年過(guò)下去的。

“培志也會(huì)遇到他自己的狀況吧。他和我之間，也只是偶然遇到，剛好條件合適。也許都不是愛(ài)，但因?yàn)槟承l件的契合，兩個(gè)人選擇了共同生活，選擇了締結(jié)婚姻，兩個(gè)從小都無(wú)兄無(wú)弟無(wú)姊無(wú)妹的人，我們只是希望用婚姻這個(gè)形式帶來(lái)一個(gè)親人吧。

“培志有一天也會(huì)遇到很多糾結(jié)，遇到更喜歡的人，或者，他希望獨(dú)自一個(gè)人進(jìn)行他的人生。他說(shuō)過(guò)，集體生活使他厭倦——婚姻就是一個(gè)延續(xù)的集體生活。一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)、平平淡淡、瑣瑣碎碎的婚姻，是否值得讓人經(jīng)歷？是否，和誰(shuí)都不過(guò)如此？”她想。

媽媽說(shuō)：“那些消磨人婚姻意志的不愉快，比之于孤獨(dú)、病痛、死亡與離散，都是輕微的。”

她想，只要活著，就要在每天早上高興地醒來(lái)——打扮得新新鮮鮮、振作地生活，這或許是成為女人的捷徑。

九

這一年，兩個(gè)人一起過(guò)下來(lái)，生活中的摩擦都只是小事情啊，禁不起回想。那么多小題目、小凹凸，睡了一夜就會(huì)在心里抹平。

最容易起皺的是什么？——每天都能被抹平整的是什么？作為人，不會(huì)去懼怕處理它們吧。倚在地鐵上，在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇衾铮⒃鋈话l(fā)覺(jué)大半天公共交通晃下來(lái)，自己并沒(méi)有暈車。

離開(kāi)東京的晚上，阿原和培志去手拉著手街上走了走。阿原說(shuō)：“多像去年啊。去年這時(shí)，我們決定結(jié)婚?！?/p>

“我們已經(jīng)是過(guò)了紙婚的人啦?！?/p>

“紙婚也許是另一個(gè)意思，不是說(shuō)婚姻，是說(shuō)經(jīng)歷第一年婚姻的人，像一張紙，遇不得雨水、淚水，怕被浸到泡爛，也遇不得折疊和摩擦，容易起皺?！?/p>

“婚姻就是一個(gè)團(tuán)隊(duì)組合啊，一起養(yǎng)養(yǎng)兒女，對(duì)付各種以一人之力對(duì)付不了的事，互相陪伴一下?！?/p>

“紙婚下面是什么婚呢？”

“布呀，然后是皮革、木、鐵、銅……哈哈?！?/p>

“呀，從紙升到布啦。”

“哈哈，能打上結(jié)啦……”

“第二年是楊樹(shù)婚，我同事說(shuō)的，他們家將第二年叫‘楊樹(shù)婚’?！?/p>

“沒(méi)啥區(qū)別。”

“人生不只有婚姻啊，甚至父母?！?/p>

“我自己知道，別人看我似無(wú)所求，可我缺的多了去了?！?/p>

時(shí)間是正午偏后了。從機(jī)場(chǎng)站出來(lái)，阿原又轉(zhuǎn)回了火車站。

從地鐵站上來(lái)往公交站走，路過(guò)一溜書攤，阿原看到了幾本可愛(ài)的小臺(tái)歷。才是十月，遠(yuǎn)沒(méi)有到年終，新臺(tái)歷卻出來(lái)了，是從現(xiàn)在的十月開(kāi)始的紀(jì)年法子。阿原驚訝：“新一年不是從元月一日開(kāi)始嗎？新臺(tái)歷的第一頁(yè)不都是元月一日這天嗎？”

賣臺(tái)歷的小姐姐笑：“還有從九月一日開(kāi)始的新臺(tái)歷呢。”她拿起一本指給阿原看。

培志打來(lái)電話，問(wèn)她晚餐的安排，說(shuō)下午一個(gè)高中同學(xué)從外地回來(lái)，晚上要請(qǐng)他們一起聚會(huì)，阿原是否一起參加。

阿原算了一下時(shí)間，說(shuō)：“那請(qǐng)他到家里吧，我一會(huì)兒去菜市場(chǎng)，我們還沒(méi)在家里宴過(guò)客呢，今天就在家里準(zhǔn)備幾個(gè)小菜，大家喝幾杯?！?/p>

掛了電話，阿原給培志發(fā)信息：“還記得你的機(jī)器人工程師的理想嗎？我今天仔細(xì)想了你之前的建議和爸媽當(dāng)時(shí)說(shuō)的那些話。這個(gè)問(wèn)題，我要和你重新交流?！?/p>