◆徐霞

由北京少年兒童出版社2020年出版的《尋找時(shí)光之心》，是納西族作家和曉梅的一部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)。小說(shuō)以中國(guó)西南部納西人生活的大研古城為背景，講述了東巴后人吉佩兒與她的伙伴們歷經(jīng)艱險(xiǎn)找到屬于自己的時(shí)光之心，進(jìn)而拯救家園的故事。在此之前，和曉梅在成人文學(xué)寫作中已發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌一百余萬(wàn)字，曾獲少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、云南省第六屆文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)勵(lì)基金一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?？梢哉f(shuō)《尋找時(shí)光之心》是作家創(chuàng)作上的一次成功“跨界”，體現(xiàn)了和曉梅在兒童文學(xué)創(chuàng)作上的不俗實(shí)力與無(wú)限潛力?！秾ふ視r(shí)光之心》有著“文化志”和“成長(zhǎng)志”的雙重肌理。和曉梅以詩(shī)意童真的文字為讀者帶來(lái)了一段充滿神秘色彩的奇境之旅，天神遮拉阿普、智者東巴爺爺、蟄伏經(jīng)卷的白蝙蝠、羊皮紙上的古老典籍……濃郁的東巴文化讓整部作品具有了別樣的民族氣質(zhì)。“時(shí)間只可用于自己，不可用于侵占。因?yàn)槿魏涡问降那终级际强蓯u的?！苯柚鷷r(shí)間法則，《尋找時(shí)光之心》在溫情中批判，獲得了引導(dǎo)兒童關(guān)注人類與自然、社會(huì)的生態(tài)關(guān)系，實(shí)現(xiàn)身心更好成長(zhǎng)的生態(tài)價(jià)值。

一、成長(zhǎng)書寫

作為一種服務(wù)于兒童的特殊精神產(chǎn)品，兒童文學(xué)寫作有其自身特性，比如游戲性、趣味性、想象力，真實(shí)表現(xiàn)兒童生活情狀等。但真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，則需要作家在此基礎(chǔ)上有更開(kāi)闊的思想與文化視野，因?yàn)椤皟和俏覀儼l(fā)送給一個(gè)我們所看不見(jiàn)的時(shí)代的活生生的信息”①，換言之“童年的事情，是一樁與整個(gè)人類文明相關(guān)的事情，童年的問(wèn)題，也在一定程度上映射出了文明自身的問(wèn)題”。②由此，如何立足全部人類文明的立場(chǎng)，以對(duì)童年生命和童年文化的洞見(jiàn)，寫出真正觸及生命體驗(yàn)富有感染力、趣味性和精神蘊(yùn)涵的原創(chuàng)作品，成了當(dāng)下兒童文學(xué)寫作者無(wú)法回避的問(wèn)題。

和曉梅顯然對(duì)此有過(guò)嚴(yán)肅思考。不同于輕質(zhì)化、娛樂(lè)化的寫作，《尋找時(shí)光之心》經(jīng)過(guò)了細(xì)細(xì)打磨，是一部具有相當(dāng)?shù)乃枷肷疃群颓楦辛Χ鹊膬和≌f(shuō)。作家對(duì)“成長(zhǎng)”的深入書寫，使得整部作品韌性十足。朱自強(qiáng)教授以“命脈”凸顯成長(zhǎng)書寫對(duì)兒童小說(shuō)的價(jià)值，足見(jiàn)其重要性，“‘成長(zhǎng)’書寫決定著兒童小說(shuō)的藝術(shù)水準(zhǔn)”，可以說(shuō)是兒童小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展的“命脈”。③《尋找時(shí)光之心》的成長(zhǎng)書寫，可從兩方面理解。

其一，作品的人物形象、故事情節(jié)在跌宕起伏中呈現(xiàn)一種向上的精神追求。吉佩兒是作家重點(diǎn)刻畫的人物，她能否找到時(shí)光之心，拯救因扳動(dòng)了定位儀而陷入混亂的大研古城，是《尋找時(shí)光之心》的主要線索。在十六章的小說(shuō)書寫中，和曉梅把吉佩兒等人通過(guò)夢(mèng)使的門，機(jī)智化解柯洛可希和馬褂勇士設(shè)置的困局書寫得險(xiǎn)象環(huán)生、環(huán)環(huán)相扣?！拔覀兗{西人雖然經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的苦難，但最終都挺過(guò)去了，我們存在，延續(xù)，一代又一代，原因是什么？是天神對(duì)我們的厚愛(ài)，也是我們自己的堅(jiān)持和彼此的信任……”④作家以一種溫情的批判，揭示了小說(shuō)的價(jià)值內(nèi)涵——人須對(duì)自然敬畏，人與人之間彼此信任，堅(jiān)持美好的希望。這一重積極的精神追求，使《尋找時(shí)光之心》具有了特殊的人文關(guān)懷，而優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品“所實(shí)踐的始終是教育的最初也是最根本的意義，也就是“‘人’的塑造，是對(duì)于‘人’這一特殊存在的關(guān)懷?！雹?/p>

其二，通過(guò)小說(shuō)中具體人物如吉佩兒、恩魯納、涵若金等的轉(zhuǎn)變性成長(zhǎng)，使兒童讀者在審美感知與認(rèn)知上得到提升?！按禾靵?lái)臨的時(shí)候，在納西人生活的大研古城里，游走著一股奇怪的氣息?！毙≌f(shuō)一開(kāi)篇，作家就以一股來(lái)源不明的氣息成功設(shè)置故事伏線。記載在神路圖上的時(shí)間盟約已被摧毀，懲罰即將開(kāi)始，只有尋找到時(shí)光之心才能拯救這座千年古城。而尋找時(shí)光之心的征途，吉佩兒可謂歷盡艱難：為穿過(guò)萬(wàn)子橋雙拱間的石墻進(jìn)入夢(mèng)使之門，遭遇班長(zhǎng)黑蜜瑪姬的阻撓，進(jìn)而引發(fā)了強(qiáng)烈的信任危機(jī)。進(jìn)入夢(mèng)境世界后，狡黠可怖的馬褂勇士和柯洛可希時(shí)常讓吉佩兒無(wú)力招架。最牽動(dòng)吉佩兒內(nèi)心的，是被摧毀的時(shí)間盟約能否得到挽救？神路圖、先民草場(chǎng)以及納西人的家園是否可以恢復(fù)？善良的東巴少女吉佩兒，為了扳動(dòng)柯洛可希的時(shí)刻表定位儀，讓時(shí)間恢復(fù)原樣，為了讓所有人逃離危險(xiǎn)的夢(mèng)境，一次次面對(duì)困難、挫折卻從沒(méi)有放棄。和曉梅以峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)設(shè)計(jì)，清晰展現(xiàn)一位納西少女的成長(zhǎng)，她真誠(chéng)善良、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)目少F品質(zhì)讓人無(wú)形中收獲成長(zhǎng)的精神力量。恩魯納是小說(shuō)中同樣令人動(dòng)容的形象。與他的好友吉佩兒比起來(lái)，恩魯納的出場(chǎng)略顯狼狽?！澳悴慌渥鑫业膬鹤樱悴慌涑蔀殓姳斫臣易宓囊粏T?！备赣H無(wú)情的否定讓這個(gè)納西少年痛苦又沮喪。隨著故事的推進(jìn)，一個(gè)更加立體的恩魯納呼之欲出：扳動(dòng)時(shí)間定位儀是為了解除父親的病苦，渴望友情卻又不信任朋友，“他們會(huì)來(lái)救我嗎？”生命陷入危難時(shí)他加倍想念自己的朋友，但轉(zhuǎn)瞬又否定了朋友間的信賴，“不，他們不會(huì)”，自己也因此愈發(fā)頹喪。感動(dòng)于好友吉佩兒和涵若金的相助，“他們倆的出現(xiàn)，讓他內(nèi)心一陣感動(dòng)”，但“自尊心還是讓他裝出滿不在乎的樣子”。敏感、自尊心強(qiáng)，渴望被認(rèn)可，特別是來(lái)自父親的認(rèn)可，這就是納西少年恩魯納。小說(shuō)最后，橫亙?cè)诙黥敿{父子間的誤會(huì)終得解除，可愛(ài)的少年獲得了象征勇士和智者榮譽(yù)的綬帶鳥羽毛氈帽，當(dāng)讀到他“終于開(kāi)始轉(zhuǎn)身奔跑。他的爸爸，鐘表匠先生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著他張開(kāi)雙臂。全場(chǎng)爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲”時(shí)，作為讀者的我內(nèi)心不由得升騰起暖意。而這份傳達(dá)給讀者的暖意也正是和曉梅成長(zhǎng)書寫背后蘊(yùn)含的力量，它會(huì)引導(dǎo)兒童加深對(duì)生命價(jià)值的體認(rèn)，增強(qiáng)生命理想與樂(lè)觀信念的塑造。

二、民族性、兒童性與開(kāi)放性

在兒童文學(xué)特別是民族兒童文學(xué)研究中，民族性是一個(gè)一直被關(guān)注的話題。因?yàn)椤霸?shī)人永遠(yuǎn)是自己民族精神的代表，以自己民族的眼睛觀察事物并按下她的印記的。越是天才的詩(shī)人他的作品越普遍，而越普遍的作品就越是民族的、獨(dú)創(chuàng)的?！雹藓蜁悦吠ㄟ^(guò)鮮活的納西族兒童形象塑造，新一代納西族兒童生活的呈現(xiàn)，和兒童目光中具有民族特色的古城生活描寫，賦予《尋找時(shí)光之心》別樣的民族特色。吉佩兒是小說(shuō)主人公，她是善良智慧具有責(zé)任心的東巴后人，她的身上有和曉梅對(duì)理想化的兒童形象的渴望。與之相比，黑蜜瑪姬似乎有著明顯的性格缺陷。“她不能習(xí)慣一切不以她為中心的話題，這些話題會(huì)被她歸在‘不正確’的范疇，反映到老師那里?！绷攘葦?shù)語(yǔ)便將她自我中心、愛(ài)打小報(bào)告的性格特點(diǎn)鮮明揭示，也表明這女孩其實(shí)較容易受人左右。于是馬褂勇士只是簡(jiǎn)單游說(shuō)，便使她認(rèn)定是吉佩兒給時(shí)光之心帶來(lái)災(zāi)難且毀滅了古城，即便在金色瀑布遭遇嚴(yán)重的生命危機(jī)，她都依然不愿去信賴同伴，“黑蜜瑪姬并沒(méi)有抓住她，黑蜜瑪姬的眼睛里，充斥著懷疑，充斥著敵意”?？瓷先ト绱说箅y任性的黑蜜瑪姬，卻能給人一種熟悉感，試想在我們年少時(shí)，身邊難道沒(méi)有如黑蜜瑪姬一類的同學(xué)、朋友存在嗎？應(yīng)該說(shuō)黑蜜瑪姬帶有一定的普遍性。和曉梅貼近兒童心理，真實(shí)捕捉少年自尊叛逆的性格特征，以親近的寫作姿態(tài)寫出了符合兒童性情特征的少年形象?！澳悄銈円?jiàn)過(guò)她的神路圖嗎？”當(dāng)黑蜜瑪姬意識(shí)到自己對(duì)吉佩兒的誤解，用顫抖的聲音向涵若金等人問(wèn)道?！吧衤穲D，左側(cè)為神域，右側(cè)為鬼域，分別雕有三百多尊自然神、護(hù)法神、家畜神及各類風(fēng)流鬼等木雕神偶，造型拙樸，地域文化特色濃郁，是對(duì)納西文化立體、形象的展示。”⑦和曉梅以黑蜜瑪姬對(duì)神路圖的重視，揭示了這一人物背后蘊(yùn)含的民族文化?？v觀整部小說(shuō)，在塑造人物形象時(shí)作家在立足東巴文化的背景下（如記載在羊皮紙上的經(jīng)卷，古老神秘的東巴文等等），注重貼近兒童心理，立體呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)活潑的納西族兒童形象的同時(shí)，并注意展示他們?cè)谛聲r(shí)代的生活（如借涵若金慣用的我們家的司機(jī)，我們家的廚師，我們家的顧問(wèn)的說(shuō)話方式來(lái)展現(xiàn)兒童當(dāng)下的生活），具有特殊的價(jià)值。小說(shuō)最后，“在春意盎然的時(shí)候，大研古城突然傳來(lái)一個(gè)振奮人心的消息：東巴沿襲學(xué)?；謴?fù)招生了”。這也就意味著古老而珍貴的東巴文化，納西民族的精神和文化得到了傳承。這一情節(jié)設(shè)計(jì)，體現(xiàn)出和曉梅在兒童文學(xué)寫作中的嚴(yán)肅姿態(tài)：一種面對(duì)兒童讀者的莊重感以及面對(duì)民族文化、歷史的責(zé)任感。在充斥著娛樂(lè)范兒的當(dāng)代兒童文學(xué)書寫中，如此真誠(chéng)的寫作態(tài)度無(wú)疑是可貴的。

讀《尋找時(shí)光之心》，會(huì)讓人想起英國(guó)女作家菲莉帕·皮爾斯筆下的《湯姆的午夜花園》⑧。兩者都以有形的文字勾勒無(wú)形的時(shí)間，以幻想的語(yǔ)法傳達(dá)生命的體驗(yàn)。而《尋找時(shí)光之心》幻想世界的整體設(shè)計(jì)，與九又四分之三站臺(tái)有異曲同工之妙的萬(wàn)子橋雙拱間的石墻（應(yīng)該說(shuō)，類似的細(xì)節(jié)在整部小說(shuō)中隨處可見(jiàn)），都明顯流露著羅琳“哈利·波特”系列的深刻影響。這表明《尋找時(shí)光之心》的寫作，除了具有民族性與兒童性的特征外，還具有開(kāi)放性的特色。和曉梅由成人文學(xué)到兒童文學(xué)的跨界，實(shí)踐了一次兒童文學(xué)寫作本土化和國(guó)際化有機(jī)融合的探索。在當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué) “走出去”的當(dāng)下，這樣的實(shí)踐顯然具有積極的意義。

三、生態(tài)價(jià)值

“我的噩夢(mèng)是失去草場(chǎng)，失去我們的家園。”

“你真的決定這么做，就讓納西人被自己的家園毀滅？”

“那些勇敢的納西武士，漸漸開(kāi)始放棄抵抗，他們?cè)僖膊幌牒妥约旱募覉@作對(duì)。”

“我們贏不了這一戰(zhàn)斗，贏不了，我們的敵人竟然是我們的家園!”

……

“家園”，整部《尋找時(shí)光之心》的關(guān)鍵詞匯，幾乎串聯(lián)起了小說(shuō)全部情節(jié)。

何謂“家園”？海德格爾的論述頗有見(jiàn)地：“‘家園’意指這樣一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)地方，人惟有在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在。這一空間乃由完好無(wú)損的大地所賜予”，“返鄉(xiāng)就是返回到本源近旁”。⑨簡(jiǎn)言之“家園”是一個(gè)由完好無(wú)損的大地所賜予的空間，它讓個(gè)體生命得以棲居。美學(xué)中的“家園意識(shí)”與自然生態(tài)有著天然的聯(lián)系。于納西人而言，先民草場(chǎng)、大研古城便是世代棲居的家園?！捌鹣却蠹叶己芟矚g自己的羊群、牧場(chǎng)、農(nóng)田”，漸漸地“就在離東巴閣不遠(yuǎn)的一條廢棄的小巷里，有公司準(zhǔn)備在那里修建一個(gè)超級(jí)奢華的酒店，正準(zhǔn)備拆除老式的房屋，小河被強(qiáng)行改了道。在不為人知的地方，一架先進(jìn)的工具正在夜以繼日地工作，他們要打一口深水井，從地下五百米的地方噴出水來(lái)，修建一片人工湖?！背鞘幸琅f是城市，只是失去了內(nèi)核。“什么是一座城市的內(nèi)核？”“是這座城市把人凝聚在一起的力量，是所有人共同的信仰和彼此的信任”。貪婪的欲望，讓人們把“我們不要過(guò)分陶醉于我們?nèi)祟悓?duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)”⑩的告誡拋之腦后，肆意侵占、掠奪，直至摧毀昔日恬靜的家園。所以懲罰到來(lái)，一切“是他們自己選擇了這樣的結(jié)局”?！秾ふ視r(shí)光之心》呈現(xiàn)了鮮明的生態(tài)意識(shí)，和曉梅的寫作既有對(duì)人類為滿足私欲任意破壞、征服自然的生態(tài)隱憂，也有著重建幸福家園，實(shí)現(xiàn)人與自然和諧共生的生態(tài)理想（小說(shuō)提示，只要那位名為卜東的孩子能把消失的神路圖重新繪就，古城之危便能得到化解）。

敏感于全球性的生態(tài)危機(jī)，20世紀(jì) 80年代中后期以來(lái)成人作家的生態(tài)意識(shí)日益凸顯并自覺(jué)地參與到社會(huì)、國(guó)家乃至全球生態(tài)文明建設(shè)的過(guò)程中。身為納西民族中的一員，和曉梅天然地深愛(ài)著這個(gè)民族和中國(guó)西南部那片生養(yǎng)她的土地，對(duì)人們?nèi)狈ψ銐虻沫h(huán)保意識(shí)，漠視與自然建立良性的互動(dòng)，給生活的家園與星球造成不良影響的行為，作家滿懷警惕與反思?！叭粝Ｍ覀?nèi)诉@一物種能可持續(xù)地繁衍于這個(gè)星球上，我們就必須懂得生活得更輕便些（to live more lightly）——消費(fèi)較少的資源，不要再在這個(gè)脆弱得令人吃驚的地球上肆意橫行。”?

通過(guò)《尋找時(shí)光之心》的書寫，和曉梅以自己獨(dú)特的文學(xué)和藝術(shù)方式，在幻想的世界里為兒童讀者開(kāi)辟了一個(gè)最終“一切安好”的詩(shī)意的棲居地。這當(dāng)中沉淀了作家渴望通過(guò)想象來(lái)參與塑造一個(gè)更好的現(xiàn)實(shí)的期待，即借助詩(shī)意的童年建構(gòu)，喚起兒童讀者正確認(rèn)識(shí)人與自然、人與社會(huì)的生態(tài)關(guān)系，意識(shí)到主動(dòng)擔(dān)負(fù)起保護(hù)地球生態(tài)、關(guān)懷生命權(quán)利的重要性。需要指出的是，小說(shuō)中無(wú)論是東巴爺爺還是吉佩兒，他們都努力希望回到“原來(lái)”（原來(lái)的時(shí)間、原來(lái)的古城），這種“不斷呈現(xiàn)昔日人類精神上的懷舊情緒并非是指向那個(gè)愚昧、知識(shí)匱乏的時(shí)代，而是寄寓了人們對(duì)于未來(lái)美好世界的無(wú)限遐想。從社會(huì)發(fā)展的歷史唯物主義視角出發(fā)，人類如果拋棄現(xiàn)代化的生產(chǎn)手段、重歸原始，那將是人類文明的倒退，甚至是整個(gè)星球歷史的倒退”?。

四、結(jié)語(yǔ)

《尋找時(shí)光之心》是一部頗有地域與民族特色的兒童小說(shuō)，它的寫作具有典型的“出門——尋找”的兒童文學(xué)經(jīng)典成長(zhǎng)母題。但和曉梅嚴(yán)肅的寫作筆力與思想深度，又使作品在文學(xué)與精神價(jià)值上突破了這一母題在兒童小說(shuō)中的傳統(tǒng)書寫方式。小說(shuō)中吉佩兒及其伙伴，努力地尋找屬于時(shí)光之心挽救自己的家園，那么究竟什么才是真正的時(shí)光之心？從哪里可以找到屬于自己的時(shí)光之心？人們?yōu)槭裁葱枰业阶约旱臅r(shí)光之心？顯然，這些問(wèn)題都是值得細(xì)細(xì)品味的人生命題。從這個(gè)角度出發(fā)，《尋找時(shí)光之心》所完成的就并不僅僅只是少女吉佩兒如何克服困境的成長(zhǎng)敘事，作家更想要揭示的是少年如何在成長(zhǎng)中學(xué)習(xí)一種面對(duì)自然、歷史與文化的敬畏之心。而在敬畏之心越來(lái)越不被重視的當(dāng)下，將這一精神的底子還給作為人之初的童年，引起我們對(duì)于人與自然、人與社會(huì)和人的生命價(jià)值的深刻思考，或者正是使得和曉梅的《尋找時(shí)光之心》能夠脫穎而出，吸引兒童讀者閱讀與思考的重要原因。

注釋：

①（美）尼爾·波茲曼：《童年的消逝·引言》，吳燕莛譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版。

②方衛(wèi)平、趙霞：《兒童文學(xué)的中國(guó)想象——新世界兒童文學(xué)藝術(shù)發(fā)展論》，安徽少年兒童出版社2018年版，第303 頁(yè)。

③朱自強(qiáng)：《“成長(zhǎng)”書寫：兒童小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展的“命脈”》，《文藝報(bào)》2021年9月27日。

④和曉梅：《尋找時(shí)光之心》，北京少年兒童出版社2020年版，第186 頁(yè)。文中所引小說(shuō)原文均出自該作品。

⑤方衛(wèi)平、趙霞：《兒童文學(xué)的中國(guó)想象——新世界兒童文學(xué)藝術(shù)發(fā)展論》，安徽少年兒童出版社2018年版，第304 頁(yè)。

⑥（俄）別林斯基：《別林斯基論文學(xué)》，梁真譯，新文藝出版社1958年版。

⑦見(jiàn)https://www.sohu.com/a/193290551_267167。

⑧（英）菲莉帕·皮爾斯：《湯姆的午夜花園》，馬愛(ài)農(nóng)譯，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑨（德）海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，孫周興譯,商務(wù)印書館2000年版。

⑩（德）恩格斯：《自然辯證法》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，人民出版社1984年版，第304-305 頁(yè)。

?（美）斯科特·斯洛維克：《走出去思考：入世、出世及生態(tài)批評(píng)的職責(zé)》，韋清琦譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第16 頁(yè)。

?付玉琪：《生態(tài)批評(píng)視閾下的現(xiàn)代中國(guó)兒童文學(xué)研究》，蘭州大學(xué)博士論文。