◎田鼠（土家族）

我第一次從老家來(lái)昆明，乘坐的不是綠皮火車。

那是我第一次真正意義上的離家，離開(kāi)父母，離開(kāi)故鄉(xiāng)。那時(shí)候，正值農(nóng)忙，我拒絕父母送我上學(xué)，獨(dú)自一人前往傳說(shuō)中鮮花遍地、孔雀到處亂飛、小孩子騎大象上學(xué)的昆明。

從小到大，我爹媽對(duì)我說(shuō)得最多的一句話是：“像我們這種出身的人，要想出人頭地，要想跳龍門，只有兩條路可走，要么當(dāng)兵，要么上大學(xué)。”我長(zhǎng)了一雙扁平腳，與當(dāng)兵無(wú)緣，上大學(xué)成了我唯一的夢(mèng)想。錄取通知書(shū)送達(dá)我家的時(shí)候，我正跟我爹在摘辣椒，光著上身，頂著炎炎烈日，在辣椒樹(shù)和馬鞭草叢生的地里來(lái)回穿梭。我有些迷糊，搞不懂究竟是太陽(yáng)曬紅了辣椒，還是辣椒映紅了太陽(yáng)。我爹用顫抖的雙手給帶通知書(shū)的鄰居遞煙，我則一臉的平靜。一切都在我的意料之中。

那年，重本院校還需要估分填志愿。我的成績(jī)距離我理想的大學(xué)差2分，只好退而求其次填報(bào)二本院校。一本《湖北招生考試》雜志被我翻得像油渣，最后終于決定填全國(guó)學(xué)費(fèi)最低的高?！颇厦褡宕髮W(xué)，每年學(xué)費(fèi)2000元，比讀高中還便宜。很多跟我一樣考得不太理想的同學(xué)都選擇了補(bǔ)習(xí)，班主任趙老師也力勸我補(bǔ)習(xí)一年，今年情況太特殊，高考提前一個(gè)月鬧了“非典”，沒(méi)考好是正常的，補(bǔ)習(xí)一年肯定能上更好的大學(xué)，不要給人生留下遺憾。經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng)，我謝絕了趙老師的好意。補(bǔ)習(xí)一年就意味著多出一年的費(fèi)用，好大學(xué)和低學(xué)費(fèi)二者不可得兼，我選擇了后者。我的高考分?jǐn)?shù)雖然超出了云南民族大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線近100分，但為了能百分百被錄取，我特地選擇了當(dāng)時(shí)比較冷門的社會(huì)學(xué)專業(yè)。

從我老家湖北省來(lái)鳳縣出發(fā)，坐6小時(shí)汽車到湖南吉首火車站。出發(fā)時(shí)，下著淅瀝瀝的小雨，這在我們老家的夏天不多見(jiàn)，到達(dá)吉首時(shí)艷陽(yáng)高照，火車站廣場(chǎng)上熙熙攘攘的人群步履匆匆，伴隨著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的火車撞擊鐵軌的聲音。吉首站是一個(gè)小站，售票大廳并不大，買票的人排到了大門外。好不容易排到售票窗口，我掏出錄取通知書(shū)遞給售票員，她用一口很好聽(tīng)的女中音告訴我說(shuō)，沒(méi)有直達(dá)昆明的列車，得先坐到懷化再轉(zhuǎn)車。我對(duì)她的話深信不疑，我相信每一個(gè)穿制服的人。

那是我第一次見(jiàn)到客運(yùn)火車的顏色。以前在黑白電視機(jī)里見(jiàn)到的都是灰色的，跟唐僧的袈裟一樣灰。站臺(tái)的一邊停著一輛綠皮火車。不知道為什么，我第一眼見(jiàn)到它時(shí)，心莫名地劇烈跳動(dòng)。我知道那不是我要乘坐的車，我要乘坐的那輛中間為紅色，上下兩端是灰色的，停在站臺(tái)的另一邊。上車后，透過(guò)車窗，我的目光一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)那輛綠皮火車。我的火車緩緩駛離站臺(tái)，它還停在原地，漸漸地變小，直到消失。我相信，我跟綠皮火車之間有著某種說(shuō)不清道不明的緣分，就像我相信我跟我的初戀女友有緣一樣。

她是我的初中同學(xué)，畢業(yè)后就失去了聯(lián)系。盡管上初中時(shí)，我明顯感覺(jué)到自己喜歡她，一見(jiàn)到她就臉熱心跳，見(jiàn)不到她則渾身不自在，跟沒(méi)吃飽似的?？上У氖?，沒(méi)有人告訴她這一切，我不敢說(shuō)，別人也不知道我喜歡她。我們就這樣錯(cuò)過(guò)了。

誰(shuí)能想得到呢？我們竟然重逢在昆明的雨季。軍訓(xùn)剛結(jié)束，我跟幾位剛認(rèn)識(shí)的新同學(xué)去學(xué)校外面的網(wǎng)吧上網(wǎng)。他們打一種叫反恐精英的游戲，我不會(huì)打，只會(huì)用QQ聊天。不幸的是，我的朋友們無(wú)一在線。我百無(wú)聊賴，隨機(jī)加了個(gè)好友，網(wǎng)名叫幸玲，頭像是一個(gè)圓臉的女孩，藍(lán)色的劉海遮住了半只眼睛，看上去很美。那時(shí)候，有句話剛開(kāi)始流行——誰(shuí)也不知道網(wǎng)線的那頭是不是一條狗，于我，這句話要稍作修改：誰(shuí)也不知道網(wǎng)線的那頭是不是未來(lái)的女朋友。通過(guò)鍵盤(pán)，我們聊得還算投緣，互通姓名后我都不敢相信自己的眼睛，她竟然是我初中時(shí)苦苦暗戀的她。在這茫茫網(wǎng)絡(luò)世界里，我竟然無(wú)意中加到了她，這不是緣分是什么呢？

那天，我們聊了整整一個(gè)下午，上網(wǎng)費(fèi)花掉了我兩頓飯錢，仍然意猶未盡。之后，我們的聯(lián)系變得更加緊密，除了上網(wǎng)也打電話。她有一部手機(jī)，24小時(shí)為我開(kāi)機(jī)，我則隨時(shí)留意哪里的201電話卡在打折。

雨季過(guò)后，昆明的天空異常地藍(lán)，她順理成章地成了我的女朋友。她順著網(wǎng)絡(luò)信號(hào)從雨縫中來(lái)，帶給我愛(ài)情，又被綠皮火車給帶走了。

在纏綿的情話中，半年的時(shí)光跑得比火車還快。放寒假了，要回家了，能見(jiàn)到她了，空氣中彌漫著蜂蜜的味道。我到達(dá)來(lái)鳳時(shí)，她已經(jīng)在汽車客運(yùn)站凜冽的寒風(fēng)中等著我了，滿臉的笑，鼻子兩側(cè)星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑像一朵朵盛開(kāi)的鮮花。她還是以前的樣子，愛(ài)笑，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)隨意地扎在腦后，唯一不同的是多了一副眼鏡，透明的鏡片，金色的鏡框和鏡腳。那天，她毫不猶豫地跟我去了我家。我爹見(jiàn)我?guī)Я藗€(gè)如花似玉的姑娘回來(lái)，笑得像一個(gè)熟爛了的柿子，只是這笑容轉(zhuǎn)瞬即逝，然后他不住地揉搓雙手，話不多，只是吞吞吐吐地對(duì)她說(shuō)，我們家窮……聲音一個(gè)字比一個(gè)字微弱，以至于后面的話我們誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)清。

套用一句歌詞，2004年的第一場(chǎng)雪，比以往時(shí)候來(lái)得更晚一些。雪下得很用心，第二天整個(gè)世界都是白色的，像她的羽絨服。我們?cè)谘┑乩锉寂?，有時(shí)還會(huì)打個(gè)滾撒撒野，累了，就在結(jié)滿冰凌子的樹(shù)下緊緊擁抱。我家的小狗繞著我們一圈一圈地跑著撒歡，用爪子畫(huà)同心圓。那場(chǎng)雪來(lái)得快，化得也快，像極了初戀。天黑前，除了少數(shù)背陰的地方，世界已經(jīng)恢復(fù)了它的本色。晚上，我爹睡去后，我們?nèi)允卦诨馉t邊，恨不能把積攢了多年的話一骨碌全說(shuō)出來(lái)。說(shuō)得口干舌燥、面紅心熱時(shí)，我們熱烈地接吻，火爐里燃燒的炭火發(fā)出嗶啵嗶啵的響聲，為我們的愛(ài)情鼓掌。我發(fā)現(xiàn)初戀是水蜜桃味的。多年以后我才知道，那是唇膏的味道。

三天后，我應(yīng)邀去她家。來(lái)而不往非禮也，這道理我懂。她家在縣城，距離城北菜市場(chǎng)很近。一進(jìn)門，我感覺(jué)渾身上下每一個(gè)器官都無(wú)處安放，盡管她父母很客氣，她弟弟妹妹很熱情。她家太豪華了！是的，當(dāng)時(shí)我腦子里蹦出的第一個(gè)詞是豪華，是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的豪華。電視機(jī)大得像電影幕布，米色的家具泛著微微的光芒，大理石地板亮得能照出人影，沙發(fā)藍(lán)得像昆明的天空。我意識(shí)到，我們可能不是同一個(gè)世界的人，但我相信愛(ài)情，董永和七仙女不也來(lái)自不同的世界嗎？

我的想法很快得到了證實(shí)。那天，我們約好上學(xué)時(shí)一起走，一起坐汽車到吉首，再坐火車到懷化，然后各奔東西，她去長(zhǎng)沙我回昆明。那時(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了上網(wǎng)查詢列車時(shí)刻。按照我的計(jì)算，等我們到懷化時(shí)，當(dāng)天已經(jīng)沒(méi)有去往昆明的火車了，這就意味著，我得在懷化住一晚，我相信她會(huì)留下來(lái)陪我的。一想到抱著她睡一晚上，我就感覺(jué)一股熊熊烈火燃遍了全身，寒冷的冬天早已過(guò)去。

事實(shí)上，那年的冬天像往常一樣寒冷，一樣漫長(zhǎng)。我用刀在家門口的大椿樹(shù)上劃下十幾道杠，每過(guò)一天，便刮去一道，代表著距離我們約定的日子少了一天。漫長(zhǎng)的等待總會(huì)伴隨著綿綿的細(xì)雨，劃過(guò)臉龐像女朋友的撫摸?？墒钦娴牡搅四且惶?，這雨卻像密集的子彈一樣殘酷，風(fēng)像野獸的爪子一樣鋒利。

那天，我早早起床，刮去椿樹(shù)上的最后一道杠，草草地吃完早餐，匆匆地跟我爹道別。我扭過(guò)頭，假裝沒(méi)看見(jiàn)他眼里的不舍和臉上的憂愁，快步出門直奔縣城。我比大多數(shù)菜販子都早到城北菜市場(chǎng)，考慮到城里人起床較晚，我在菜市場(chǎng)里胡亂踱步，每一步都邁得雄壯有力。菜市場(chǎng)里人聲鼎沸時(shí)，我終于鼓起勇氣敲開(kāi)了她家的大門。開(kāi)門的是她媽，她說(shuō)她昨天出去了，還沒(méi)回來(lái)。她媽招呼我進(jìn)屋，我不想坐立不安，婉言謝絕了。我在菜市場(chǎng)門口找到一部公用電話，打她的手機(jī)，關(guān)機(jī)。我又蹩進(jìn)一間小網(wǎng)吧，給她的QQ留言，留了無(wú)數(shù)條，無(wú)一回復(fù)。其間，我多次出來(lái)打電話，她的手機(jī)一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。一整天，我都在那間網(wǎng)吧進(jìn)進(jìn)出出，像一座繁忙的火車站。晚上七點(diǎn)多，城里各種顏色的燈光全都亮了起來(lái)，我再次去往她家。這次開(kāi)門的是她妹妹，她一臉詫異地說(shuō)：“??？你找我姐姐??？她去我姐夫家了，昨天就去了?！蔽覇?wèn)她哪個(gè)姐夫，她說(shuō)：“周偉啊，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)的，跟你們同過(guò)學(xué)?！蹦且豢?，我感覺(jué)所有的街燈一下子全滅了。周偉我當(dāng)然是認(rèn)識(shí)的，上初中那會(huì)兒，我也聽(tīng)到過(guò)傳聞，說(shuō)他倆在談戀愛(ài)。只是我一直都只把傳聞當(dāng)作了傳聞。

在無(wú)邊的夜色中，我買了一張去往吉首的夜班車票。那是一輛臥鋪車，車廂里彌漫著腳丫子味，我傷心欲絕。徹夜難眠，覺(jué)得自己對(duì)不起那棵親手種下的椿樹(shù)。到懷化轉(zhuǎn)車時(shí)，售票員說(shuō)我運(yùn)氣不錯(cuò)，正好增開(kāi)了一趟去往昆明的臨時(shí)客車，保證有座位，不用硬站，票價(jià)還便宜，不到平時(shí)的三分之二。那些年的香港賭片中經(jīng)常出現(xiàn)一句臺(tái)詞：“情場(chǎng)失意，賭場(chǎng)得意”。我不賭博，將其改成“情場(chǎng)失意，車場(chǎng)得意”。我多希望這句話能反過(guò)來(lái)啊！如果能用車場(chǎng)的得意換取情場(chǎng)的得意，我寧愿一直站到昆明——那時(shí)候的火車還很慢，從懷化到昆明K字頭的快車要二十多個(gè)鐘頭。

大概是因?yàn)槲矣X(jué)得不辭而別終究是不禮貌的，檢票前，我用廣場(chǎng)上的IC卡電話撥打她的手機(jī)。這次通了。電話里我們具體說(shuō)了些什么，我已經(jīng)記不太清了，只記住了她的一句話：“你們倆我都喜歡。誰(shuí)規(guī)定我不能同時(shí)喜歡兩個(gè)男人的？”我沒(méi)有等她，自行離開(kāi)了，這讓她感到委屈。而我，又想起了那棵椿樹(shù)，越發(fā)覺(jué)得自己對(duì)不起它了。我需要離開(kāi)冬天，去往那座四季如春的城市。

寫(xiě)到這里，該回到主題了。那趟臨時(shí)客車是一輛綠皮火車，綠色的鐵皮車廂，里面硬邦邦的座椅用綠色的軍用油布包裹著，一切都綠得恰如其分，就只差一頂綠帽子了。車廂內(nèi)反復(fù)播放著兩首歌，小剛的《黃昏》和阿杜的《離別》?！包S昏再美終要分別……愛(ài)情進(jìn)入永夜……相愛(ài)已經(jīng)幻滅”“就走破這雙鞋，我陪你走一夜，直到心不再滴血”，都是憂傷的旋律。我記得就在半年前，去往昆明的火車上，播放的是徐懷鈺的《踏浪》和周慧的《約定》，一首歡快，一首溫暖，都是好歌。我坐在靠窗的位子上，心里翻滾過(guò)許許多多怪誕不經(jīng)的想法，其中最為邪惡的是，將她們姐妹倆先奸后殺。很快，我赦免了她妹妹，她不過(guò)是安徒生筆下那個(gè)說(shuō)出皇帝沒(méi)穿衣服的孩子，何罪之有？看著窗外的冬天依次遠(yuǎn)去，我又原諒了我的初戀。我是大學(xué)生了，學(xué)了半年社會(huì)學(xué)，確實(shí)沒(méi)有哪本專業(yè)書(shū)上說(shuō)一個(gè)女人不能同時(shí)喜歡兩個(gè)男人——后來(lái)我才知道，這壓根兒就不是社會(huì)學(xué)研究探討的問(wèn)題。

那年的綠皮火車是憂傷的，也是遲緩的。它見(jiàn)車就讓，見(jiàn)站就停。在走走停停中，車內(nèi)的人也由稀稀拉拉變得擁擠不堪。其他乘客都覺(jué)得車廂里太熱太悶了，紛紛打開(kāi)窗戶，有的還要求開(kāi)啟車頂?shù)碾婏L(fēng)扇，只有我感覺(jué)冷。我將座位讓給了別人，自己蹲在兩節(jié)車廂接頭處。那里有一個(gè)小小的茶爐室，鍋爐是燒煤的。我蹲在鍋爐前，適時(shí)地往里面添些煤。每次列車員來(lái)檢查鍋爐時(shí)，都只見(jiàn)紅彤彤的煤和藍(lán)幽幽的火苗。我對(duì)他說(shuō)，這么擠，就不用那么費(fèi)力地來(lái)回跑了，加煤這種事就交給我了，反正我到終點(diǎn)站下車。列車員是個(gè)胡子拉碴的中年男子，他用疑惑的眼神看著我，我回以他堅(jiān)定的眼神。他丟給我半包紅河煙，交待了幾句安全須知，就真的沒(méi)再來(lái)了。

搖搖晃晃近40個(gè)小時(shí)后，我終于抵達(dá)春城昆明。伴隨著一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的剎車聲，我的初戀就此畫(huà)上了句號(hào)。而我跟綠皮火車之間的不解之緣才剛剛接軌。

由于列車時(shí)刻做了調(diào)整，往后每次回家都是夜里十二點(diǎn)多到達(dá)懷化，然后轉(zhuǎn)乘三點(diǎn)多鐘的車北上。那也是一輛綠皮火車，從湛江開(kāi)往襄樊。我每坐一次那輛綠皮火車，我爹兩鬢的白發(fā)就會(huì)增加一些。

2007年，我考上了本校的研究生，公費(fèi)的，我爹終于露出了燦爛的笑容。他的牙齒跟兩鬢一樣白。這之前，我已經(jīng)談了兩個(gè)月戀愛(ài)，八年后，我們的愛(ài)情馬拉松跑到了終點(diǎn)，步入婚姻的殿堂。

距離我20歲生日還差一個(gè)月零二十天的時(shí)候，我的第一段戀情以失敗告終。從此，我對(duì)所有親人以外的女人保持著應(yīng)有的禮貌和距離。

大二上學(xué)期時(shí)，我們搬了一回宿舍。新的宿舍樓與一棟女生樓之間只隔了一個(gè)大大的化糞池，上面種了一層薄薄的青草。透過(guò)玻璃窗，一個(gè)戴著眼鏡、身材高挑的女孩令我怦然心動(dòng)。她就住對(duì)面的女生宿舍，窗對(duì)窗。但我不打算接近她，也不想打聽(tīng)有關(guān)她的任何事，我應(yīng)該謹(jǐn)慎。誰(shuí)能保證她不會(huì)同時(shí)喜歡幾個(gè)男人呢？我用勤工儉學(xué)得的錢買了把二手木吉他，藍(lán)色的面板，指板是黑色的，沒(méi)日沒(méi)夜地練習(xí)。吉他是愛(ài)情的沖鋒槍，談戀愛(ài)的時(shí)候帶上武器更安全。一個(gè)月后，我認(rèn)為自己已經(jīng)可以邊彈邊唱了，就對(duì)著對(duì)面的窗戶放聲高歌。有時(shí)候，為了不影響舍友們休息，我也會(huì)下樓去兩棟樓之間唱。坐在化糞池的井蓋上，任歌聲與臭味齊飛。

唱了三年歌后，終于在一個(gè)老鄉(xiāng)的生日宴上見(jiàn)到了她。她跟老鄉(xiāng)同班，低我一屆，學(xué)緬甸語(yǔ)專業(yè)。她安安靜靜地坐在我斜對(duì)面，嚇得我筷子都拿不穩(wěn)。老鄉(xiāng)是個(gè)明察秋毫的人，早看出了我的異樣。散席后，她約著大家去黑漆漆的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)散步，然后找理由支開(kāi)了所有人，包括她自己，只留下我跟她。我告訴她，我為她唱了三年歌。她大吃一驚，說(shuō)：“那個(gè)天天唱歌的人就是你啊？歌唱得好聽(tīng)，就是吉他彈得太爛了?！痹捪蛔泳瓦@樣打開(kāi)了，她說(shuō)她最愛(ài)聽(tīng)我唱《草原之夜》，我唱出了“想給遠(yuǎn)方的姑娘寫(xiě)封信，可惜沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情”的遺憾。她還說(shuō)，她早就留意到了我的歌聲，只是從來(lái)沒(méi)敢想那是唱給她的。

彼此認(rèn)識(shí)后，來(lái)往自然就多了，談?wù)摰脑掝}也多了。我告訴她，我正在備考研究生，志在必得，并希望她來(lái)年也考。我用偽社會(huì)學(xué)家的口吻說(shuō)：“現(xiàn)在的就業(yè)形勢(shì)不容樂(lè)觀，本科生滿大街都是，要想不一畢業(yè)就失業(yè)，就必須考研?！边@當(dāng)然是冠冕堂皇的說(shuō)辭，我真正的動(dòng)機(jī)是希望以后還能見(jiàn)到她，最好能一起共度余下的大半輩子。她采納了我建議，這說(shuō)明她愛(ài)我，把我的話當(dāng)回事了。

我讀研三的時(shí)候，彼此都覺(jué)得可以相許終身了。我邀請(qǐng)她去我家過(guò)年，她欣然同意。那時(shí)，昆明鐵路局新開(kāi)了一條路線，昆明到襄樊，使用的是一輛綠皮火車，車次號(hào)由純數(shù)字組成，沒(méi)有字母，是一趟慢車。慢車有慢車的好處，可以直達(dá)吉首，不用在懷化中轉(zhuǎn)，更重要的是票價(jià)便宜。我凌晨三點(diǎn)在昆師路的火車票代售點(diǎn)排隊(duì)，終于買到了兩張硬臥票，由于是在學(xué)生票的基礎(chǔ)上補(bǔ)的差價(jià)，只能買上鋪。上鋪也挺好啊，雖然頭部空間逼仄了點(diǎn)，但隱私性更好。

那次，火車的汽笛聲比以往哪次都好聽(tīng)。綠皮火車一路高歌，向著太陽(yáng)升起的方向疾馳。車廂里飄蕩著香噴噴的泡面味。隔著窄窄的過(guò)道，看著她面帶微笑地沉沉睡去，安安穩(wěn)穩(wěn)，呼吸均勻，我心里開(kāi)始隱隱作痛。我怎么能讓她坐綠皮火車呢？坐不起飛機(jī)，好歹也得坐個(gè)空調(diào)車啊！綠皮火車隔音多差啊！窗外哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇艉翢o(wú)保留地傳進(jìn)車內(nèi)，隔壁旅客的呼嚕聲此起彼伏，最糟糕的是，火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，耳朵嗡嗡作響，還疼，像被錐子扎一樣，尤其是車過(guò)隧道的時(shí)候。我有些后悔帶她回家了。她會(huì)不會(huì)覺(jué)得我寒磣呢？就在我輾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)候，火車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝？吭诹思谆疖囌?。它怎么可以這么快呢？開(kāi)這么快對(duì)得起“綠皮火車”這四個(gè)字嗎？

顯然，我爹沒(méi)有跟我相同的疑慮。他騎著他的助力摩托車到村口接我們，見(jiàn)到她就像見(jiàn)到自己的親閨女兒一樣，我被冷落在一旁，像個(gè)有犯罪前科的上門女婿。我們?nèi)送浦ν熊嚕呑哌呎f(shuō)話，趁她不注意，我爹悄悄對(duì)我說(shuō)：“你成熟了，懂得什么人可以愛(ài)什么人不能愛(ài)了?！?/p>

春節(jié)期間，我爹成了家里最忙的人，變換著花樣為我們弄好吃的。我家像一家口碑極好、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的餐館，每天都有很多人來(lái)坐坐。鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)我?guī)Щ貋?lái)一個(gè)緬甸女朋友，都爭(zhēng)先恐后地到我家看稀奇看古怪。這時(shí)候，我爹總會(huì)不厭其煩地向大家解釋：“她學(xué)的是緬甸語(yǔ)專業(yè)，不是緬甸人。他是云南玉溪的?！薄坝裣眱蓚€(gè)字說(shuō)得又長(zhǎng)又重，說(shuō)完挨個(gè)給大家遞煙。

自我記事起，我爹就對(duì)玉溪這個(gè)地方充滿了無(wú)限的向往。我六歲前，我爹曾在來(lái)鳳縣卷煙廠當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的臨時(shí)工。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“云南有個(gè)玉溪煙廠，是個(gè)好煙廠。生產(chǎn)的玉溪煙是好煙，賣得貴，只有人上人才抽得起。吃得苦中苦方為人上人，你要想以后抽玉溪煙，就要好好讀書(shū)?！比缃?，我爹已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界十年了，但自我拿到第一份工資那天起，我就一直抽玉溪煙，外包裝白底紅點(diǎn)的那款。

那年春節(jié)，老家破天荒地沒(méi)有下雪，也很少飄毛毛雨，大多數(shù)時(shí)候都是晴天。我爹帶著我們到處串門，包括那些平時(shí)來(lái)往不多的遠(yuǎn)房親戚家。不管人家有沒(méi)有問(wèn)起，他都會(huì)主動(dòng)說(shuō)他兒媳婦兒不是緬甸人，是云南玉溪的。是的，他用的是“兒媳婦兒”這個(gè)詞，帶兒化音，對(duì)此，她笑著不置可否，表示默認(rèn)。

按照之前的約定，她在我家過(guò)年，我去她家過(guò)元宵節(jié)。返回云南時(shí)，我爹送我們到縣城的汽車客運(yùn)站，右手揮得像一只鐘擺。我讓他跟我們一起去昆明，開(kāi)個(gè)洋葷坐坐火車。他說(shuō)等我畢業(yè)時(shí)再去，參加我的畢業(yè)典禮，再去玉溪探望親家。我覺(jué)得這主意不錯(cuò)，可以避開(kāi)春運(yùn)。他說(shuō)他已經(jīng)知道怎么走了，就坐那趟襄樊開(kāi)往昆明的綠皮火車，又方便又便宜，是一趟良心車?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我爹這輩子留下了太多的遺憾，沒(méi)看見(jiàn)我結(jié)婚生子，沒(méi)看見(jiàn)我研究生畢業(yè)，沒(méi)坐一回綠皮火車……他離開(kāi)人世半年后，襄樊改名為襄陽(yáng)，那輛搭載過(guò)歡笑、淚水和抱憾終身的綠皮火車也光榮退休了，接替它的是一輛空調(diào)車。

在吉首火車站，我們見(jiàn)到了熟悉的綠皮火車和熟悉的列車員，卻沒(méi)能買到熟悉的臥鋪票。售票員大姐說(shuō)：“要不是看在你們是學(xué)生的份上，連站票都沒(méi)有?！蔽覀兡笾鴥蓮垷o(wú)座票夾在黑壓壓的人頭中間到達(dá)站臺(tái)時(shí)，才真正意識(shí)到售票員大姐話里的嚴(yán)重性。車上早已人滿為患，我們要上的那節(jié)車廂連車門都打不開(kāi)。無(wú)論如何我們得走，否則就趕不上去她家過(guò)元宵。我在站臺(tái)上像羚羊一樣地跳躍，每跳起一次就敲擊一下車窗，終于有一扇窗打開(kāi)了。我托著她從窗口爬進(jìn)去，然后自己跑到其他車廂擠上了車，像蠕蟲(chóng)一樣一步步地向她靠近，擠得大汗淋漓。汗往外冒，焦急卻往心里涌。那是她第一次出遠(yuǎn)門，這之前，她最遠(yuǎn)到過(guò)離家一百公里的昆明。找到她后，我們緊緊擁抱在一起，車廂像插滿竹筍的背簍，時(shí)間凝聚不動(dòng)了。我知道，擁抱不能當(dāng)椅子坐。于是，我極力慫恿有座位的旅客跟我一起去車廂接頭處抽煙，好騰出位子讓她坐一會(huì)兒。我不斷地給他們遞煙，一支還沒(méi)抽完又再遞一支，直到對(duì)方想吐為止。每次抽煙，一個(gè)往返至少要耗去一小時(shí)。

折騰到昆明時(shí)，我的兩只小腿已經(jīng)腫得脫不下褲子了。我發(fā)誓以后再也不坐綠皮火車了，至少在有她同行的情況下不坐。這句誓言，我實(shí)現(xiàn)了后半句，前半句在立誓后兩個(gè)月就像玻璃一樣碎了一地。

那天晚上，我像往常一樣在自習(xí)室看書(shū)，突然手機(jī)響了。屏幕上顯示是我爹的號(hào)碼，電話那頭傳來(lái)的卻是我叔叔的聲音，他說(shuō)我爹快不行了，剛從中醫(yī)院轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院，問(wèn)我要不要做手術(shù)。他頓了一下，說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)了，手術(shù)成功率很低，就算成功了，也是個(gè)癱子，動(dòng)不得。要不要做你拿主意?！笔中g(shù)當(dāng)然要做，這根本不用想。掛了電話，我跑回宿舍打開(kāi)電腦查詢航班信息。沒(méi)有昆明飛恩施的航班。最近的是飛宜昌，剛起飛不久，下一班要到第二天晚上，從宜昌到來(lái)鳳，還得倒兩班汽車，前后需要兩三天時(shí)間。六神無(wú)主之際，我突然想到了我發(fā)誓再也不坐的綠皮火車。我連夜買了兩張票，只使用了一張。我畢業(yè)在即，還有許多手續(xù)需要她幫我辦理。

那時(shí)候，火車已經(jīng)提速了，可那輛綠皮火車卻變得更慢了，慢得來(lái)不及見(jiàn)我爹最后一面。它剛進(jìn)入貴州境內(nèi)，噩耗聲就傳來(lái)了。剎那間，天旋地轉(zhuǎn)，窗外的世界瞬間被大霧籠罩。腦溢血這種病是通往天國(guó)的特快列車，至少比綠皮火車快。

安葬好我爹后，我接到《民族文學(xué)》雜志社發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)我參加他們?cè)诤艉秃铺嘏e辦的少數(shù)民族作家改稿班。改稿班為期一個(gè)月，我參加了半個(gè)月，接到導(dǎo)師打來(lái)的電話，馬上要論文答辯了，速回。為了節(jié)省開(kāi)支，我選擇坐火車到成都，然后轉(zhuǎn)火車回昆明。沒(méi)想到的是，寧夏女作家阿舍姐姐和四川青年作家羌人六兄弟放棄了寶貴的半個(gè)月改稿班，陪我一起乘車。

從呼和浩特到成都的是一輛綠皮火車。我們?cè)谲噹镎務(wù)撐膶W(xué)，雖然我話不多，但他倆討論得很激烈，我受益匪淺。阿舍姐姐在銀川下車時(shí)，留給我們一盒鐵觀音，并反復(fù)叮囑我們，累了乏了記得泡著喝。到達(dá)成都后，當(dāng)時(shí)還是本科生的羌人六兄弟就近請(qǐng)我吃了頓飯，然后又送我到候車室門口。我?guī)状位仡^，他都還站在原地。那一刻，我突然想到，在開(kāi)往文學(xué)的綠皮火車上，我不是一個(gè)孤零零的旅客。