◎田鼠(土家族)
我第一次從老家來(lái)昆明,乘坐的不是綠皮火車。
那是我第一次真正意義上的離家,離開(kāi)父母,離開(kāi)故鄉(xiāng)。那時(shí)候,正值農(nóng)忙,我拒絕父母送我上學(xué),獨(dú)自一人前往傳說(shuō)中鮮花遍地、孔雀到處亂飛、小孩子騎大象上學(xué)的昆明。
從小到大,我爹媽對(duì)我說(shuō)得最多的一句話是:“像我們這種出身的人,要想出人頭地,要想跳龍門,只有兩條路可走,要么當(dāng)兵,要么上大學(xué)。”我長(zhǎng)了一雙扁平腳,與當(dāng)兵無(wú)緣,上大學(xué)成了我唯一的夢(mèng)想。錄取通知書(shū)送達(dá)我家的時(shí)候,我正跟我爹在摘辣椒,光著上身,頂著炎炎烈日,在辣椒樹(shù)和馬鞭草叢生的地里來(lái)回穿梭。我有些迷糊,搞不懂究竟是太陽(yáng)曬紅了辣椒,還是辣椒映紅了太陽(yáng)。我爹用顫抖的雙手給帶通知書(shū)的鄰居遞煙,我則一臉的平靜。一切都在我的意料之中。
那年,重本院校還需要估分填志愿。我的成績(jī)距離我理想的大學(xué)差2分,只好退而求其次填報(bào)二本院校。一本《湖北招生考試》雜志被我翻得像油渣,最后終于決定填全國(guó)學(xué)費(fèi)最低的高?!颇厦褡宕髮W(xué),每年學(xué)費(fèi)2000元,比讀高中還便宜。很多跟我一樣考得不太理想的同學(xué)都選擇了補(bǔ)習(xí),班主任趙老師也力勸我補(bǔ)習(xí)一年,今年情況太特殊,高考提前一個(gè)月鬧了“非典”,沒(méi)考好是正常的,補(bǔ)習(xí)一年肯定能上更好的大學(xué),不要給人生留下遺憾。經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng),我謝絕了趙老師的好意。補(bǔ)習(xí)一年就意味著多出一年的費(fèi)用,好大學(xué)和低學(xué)費(fèi)二者不可得兼,我選擇了后者。我的高考分?jǐn)?shù)雖然超出了云南民族大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線近100分,但為了能百分百被錄取,我特地選擇了當(dāng)時(shí)比較冷門的社會(huì)學(xué)專業(yè)。
從我老家湖北省來(lái)鳳縣出發(fā),坐6小時(shí)汽車到湖南吉首火車站。出發(fā)時(shí),下著淅瀝瀝的小雨,這在我們老家的夏天不多見(jiàn),到達(dá)吉首時(shí)艷陽(yáng)高照,火車站廣場(chǎng)上熙熙攘攘的人群步履匆匆,伴隨著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的火車撞擊鐵軌的聲音。吉首站是一個(gè)小站,售票大廳并不大,買票的人排到了大門外。好不容易排到售票窗口,我掏出錄取通知書(shū)遞給售票員,她用一口很好聽(tīng)的女中音告訴我說(shuō),沒(méi)有直達(dá)昆明的列車,得先坐到懷化再轉(zhuǎn)車。我對(duì)她的話深信不疑,我相信每一個(gè)穿制服的人。
那是我第一次見(jiàn)到客運(yùn)火車的顏色。以前在黑白電視機(jī)里見(jiàn)到的都是灰色的,跟唐僧的袈裟一樣灰。站臺(tái)的一邊停著一輛綠皮火車。不知道為什么,我第一眼見(jiàn)到它時(shí),心莫名地劇烈跳動(dòng)。我知道那不是我要乘坐的車,我要乘坐的那輛中間為紅色,上下兩端是灰色的,停在站臺(tái)的另一邊。上車后,透過(guò)車窗,我的目光一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)那輛綠皮火車。我的火車緩緩駛離站臺(tái),它還停在原地,漸漸地變小,直到消失。我相信,我跟綠皮火車之間有著某種說(shuō)不清道不明的緣分,就像我相信我跟我的初戀女友有緣一樣。
她是我的初中同學(xué),畢業(yè)后就失去了聯(lián)系。盡管上初中時(shí),我明顯感覺(jué)到自己喜歡她,一見(jiàn)到她就臉熱心跳,見(jiàn)不到她則渾身不自在,跟沒(méi)吃飽似的??上У氖?,沒(méi)有人告訴她這一切,我不敢說(shuō),別人也不知道我喜歡她。我們就這樣錯(cuò)過(guò)了。
誰(shuí)能想得到呢?我們竟然重逢在昆明的雨季。軍訓(xùn)剛結(jié)束,我跟幾位剛認(rèn)識(shí)的新同學(xué)去學(xué)校外面的網(wǎng)吧上網(wǎng)。他們打一種叫反恐精英的游戲,我不會(huì)打,只會(huì)用QQ聊天。不幸的是,我的朋友們無(wú)一在線。我百無(wú)聊賴,隨機(jī)加了個(gè)好友,網(wǎng)名叫幸玲,頭像是一個(gè)圓臉的女孩,藍(lán)色的劉海遮住了半只眼睛,看上去很美。那時(shí)候,有句話剛開(kāi)始流行——誰(shuí)也不知道網(wǎng)線的那頭是不是一條狗,于我,這句話要稍作修改:誰(shuí)也不知道網(wǎng)線的那頭是不是未來(lái)的女朋友。通過(guò)鍵盤(pán),我們聊得還算投緣,互通姓名后我都不敢相信自己的眼睛,她竟然是我初中時(shí)苦苦暗戀的她。在這茫茫網(wǎng)絡(luò)世界里,我竟然無(wú)意中加到了她,這不是緣分是什么呢?
那天,我們聊了整整一個(gè)下午,上網(wǎng)費(fèi)花掉了我兩頓飯錢,仍然意猶未盡。之后,我們的聯(lián)系變得更加緊密,除了上網(wǎng)也打電話。她有一部手機(jī),24小時(shí)為我開(kāi)機(jī),我則隨時(shí)留意哪里的201電話卡在打折。
雨季過(guò)后,昆明的天空異常地藍(lán),她順理成章地成了我的女朋友。她順著網(wǎng)絡(luò)信號(hào)從雨縫中來(lái),帶給我愛(ài)情,又被綠皮火車給帶走了。
在纏綿的情話中,半年的時(shí)光跑得比火車還快。放寒假了,要回家了,能見(jiàn)到她了,空氣中彌漫著蜂蜜的味道。我到達(dá)來(lái)鳳時(shí),她已經(jīng)在汽車客運(yùn)站凜冽的寒風(fēng)中等著我了,滿臉的笑,鼻子兩側(cè)星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑像一朵朵盛開(kāi)的鮮花。她還是以前的樣子,愛(ài)笑,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)隨意地扎在腦后,唯一不同的是多了一副眼鏡,透明的鏡片,金色的鏡框和鏡腳。那天,她毫不猶豫地跟我去了我家。我爹見(jiàn)我?guī)Я藗€(gè)如花似玉的姑娘回來(lái),笑得像一個(gè)熟爛了的柿子,只是這笑容轉(zhuǎn)瞬即逝,然后他不住地揉搓雙手,話不多,只是吞吞吐吐地對(duì)她說(shuō),我們家窮……聲音一個(gè)字比一個(gè)字微弱,以至于后面的話我們誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)清。
套用一句歌詞,2004年的第一場(chǎng)雪,比以往時(shí)候來(lái)得更晚一些。雪下得很用心,第二天整個(gè)世界都是白色的,像她的羽絨服。我們?cè)谘┑乩锉寂?,有時(shí)還會(huì)打個(gè)滾撒撒野,累了,就在結(jié)滿冰凌子的樹(shù)下緊緊擁抱。我家的小狗繞著我們一圈一圈地跑著撒歡,用爪子畫(huà)同心圓。那場(chǎng)雪來(lái)得快,化得也快,像極了初戀。天黑前,除了少數(shù)背陰的地方,世界已經(jīng)恢復(fù)了它的本色。晚上,我爹睡去后,我們?nèi)允卦诨馉t邊,恨不能把積攢了多年的話一骨碌全說(shuō)出來(lái)。說(shuō)得口干舌燥、面紅心熱時(shí),我們熱烈地接吻,火爐里燃燒的炭火發(fā)出嗶啵嗶啵的響聲,為我們的愛(ài)情鼓掌。我發(fā)現(xiàn)初戀是水蜜桃味的。多年以后我才知道,那是唇膏的味道。
三天后,我應(yīng)邀去她家。來(lái)而不往非禮也,這道理我懂。她家在縣城,距離城北菜市場(chǎng)很近。一進(jìn)門,我感覺(jué)渾身上下每一個(gè)器官都無(wú)處安放,盡管她父母很客氣,她弟弟妹妹很熱情。她家太豪華了!是的,當(dāng)時(shí)我腦子里蹦出的第一個(gè)詞是豪華,是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的豪華。電視機(jī)大得像電影幕布,米色的家具泛著微微的光芒,大理石地板亮得能照出人影,沙發(fā)藍(lán)得像昆明的天空。我意識(shí)到,我們可能不是同一個(gè)世界的人,但我相信愛(ài)情,董永和七仙女不也來(lái)自不同的世界嗎?
我的想法很快得到了證實(shí)。那天,我們約好上學(xué)時(shí)一起走,一起坐汽車到吉首,再坐火車到懷化,然后各奔東西,她去長(zhǎng)沙我回昆明。那時(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了上網(wǎng)查詢列車時(shí)刻。按照我的計(jì)算,等我們到懷化時(shí),當(dāng)天已經(jīng)沒(méi)有去往昆明的火車了,這就意味著,我得在懷化住一晚,我相信她會(huì)留下來(lái)陪我的。一想到抱著她睡一晚上,我就感覺(jué)一股熊熊烈火燃遍了全身,寒冷的冬天早已過(guò)去。
事實(shí)上,那年的冬天像往常一樣寒冷,一樣漫長(zhǎng)。我用刀在家門口的大椿樹(shù)上劃下十幾道杠,每過(guò)一天,便刮去一道,代表著距離我們約定的日子少了一天。漫長(zhǎng)的等待總會(huì)伴隨著綿綿的細(xì)雨,劃過(guò)臉龐像女朋友的撫摸??墒钦娴牡搅四且惶?,這雨卻像密集的子彈一樣殘酷,風(fēng)像野獸的爪子一樣鋒利。
那天,我早早起床,刮去椿樹(shù)上的最后一道杠,草草地吃完早餐,匆匆地跟我爹道別。我扭過(guò)頭,假裝沒(méi)看見(jiàn)他眼里的不舍和臉上的憂愁,快步出門直奔縣城。我比大多數(shù)菜販子都早到城北菜市場(chǎng),考慮到城里人起床較晚,我在菜市場(chǎng)里胡亂踱步,每一步都邁得雄壯有力。菜市場(chǎng)里人聲鼎沸時(shí),我終于鼓起勇氣敲開(kāi)了她家的大門。開(kāi)門的是她媽,她說(shuō)她昨天出去了,還沒(méi)回來(lái)。她媽招呼我進(jìn)屋,我不想坐立不安,婉言謝絕了。我在菜市場(chǎng)門口找到一部公用電話,打她的手機(jī),關(guān)機(jī)。我又蹩進(jìn)一間小網(wǎng)吧,給她的QQ留言,留了無(wú)數(shù)條,無(wú)一回復(fù)。其間,我多次出來(lái)打電話,她的手機(jī)一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。一整天,我都在那間網(wǎng)吧進(jìn)進(jìn)出出,像一座繁忙的火車站。晚上七點(diǎn)多,城里各種顏色的燈光全都亮了起來(lái),我再次去往她家。這次開(kāi)門的是她妹妹,她一臉詫異地說(shuō):“???你找我姐姐???她去我姐夫家了,昨天就去了?!蔽覇?wèn)她哪個(gè)姐夫,她說(shuō):“周偉啊,你應(yīng)該認(rèn)識(shí)的,跟你們同過(guò)學(xué)?!蹦且豢?,我感覺(jué)所有的街燈一下子全滅了。周偉我當(dāng)然是認(rèn)識(shí)的,上初中那會(huì)兒,我也聽(tīng)到過(guò)傳聞,說(shuō)他倆在談戀愛(ài)。只是我一直都只把傳聞當(dāng)作了傳聞。
在無(wú)邊的夜色中,我買了一張去往吉首的夜班車票。那是一輛臥鋪車,車廂里彌漫著腳丫子味,我傷心欲絕。徹夜難眠,覺(jué)得自己對(duì)不起那棵親手種下的椿樹(shù)。到懷化轉(zhuǎn)車時(shí),售票員說(shuō)我運(yùn)氣不錯(cuò),正好增開(kāi)了一趟去往昆明的臨時(shí)客車,保證有座位,不用硬站,票價(jià)還便宜,不到平時(shí)的三分之二。那些年的香港賭片中經(jīng)常出現(xiàn)一句臺(tái)詞:“情場(chǎng)失意,賭場(chǎng)得意”。我不賭博,將其改成“情場(chǎng)失意,車場(chǎng)得意”。我多希望這句話能反過(guò)來(lái)啊!如果能用車場(chǎng)的得意換取情場(chǎng)的得意,我寧愿一直站到昆明——那時(shí)候的火車還很慢,從懷化到昆明K字頭的快車要二十多個(gè)鐘頭。
大概是因?yàn)槲矣X(jué)得不辭而別終究是不禮貌的,檢票前,我用廣場(chǎng)上的IC卡電話撥打她的手機(jī)。這次通了。電話里我們具體說(shuō)了些什么,我已經(jīng)記不太清了,只記住了她的一句話:“你們倆我都喜歡。誰(shuí)規(guī)定我不能同時(shí)喜歡兩個(gè)男人的?”我沒(méi)有等她,自行離開(kāi)了,這讓她感到委屈。而我,又想起了那棵椿樹(shù),越發(fā)覺(jué)得自己對(duì)不起它了。我需要離開(kāi)冬天,去往那座四季如春的城市。
寫(xiě)到這里,該回到主題了。那趟臨時(shí)客車是一輛綠皮火車,綠色的鐵皮車廂,里面硬邦邦的座椅用綠色的軍用油布包裹著,一切都綠得恰如其分,就只差一頂綠帽子了。車廂內(nèi)反復(fù)播放著兩首歌,小剛的《黃昏》和阿杜的《離別》?!包S昏再美終要分別……愛(ài)情進(jìn)入永夜……相愛(ài)已經(jīng)幻滅”“就走破這雙鞋,我陪你走一夜,直到心不再滴血”,都是憂傷的旋律。我記得就在半年前,去往昆明的火車上,播放的是徐懷鈺的《踏浪》和周慧的《約定》,一首歡快,一首溫暖,都是好歌。我坐在靠窗的位子上,心里翻滾過(guò)許許多多怪誕不經(jīng)的想法,其中最為邪惡的是,將她們姐妹倆先奸后殺。很快,我赦免了她妹妹,她不過(guò)是安徒生筆下那個(gè)說(shuō)出皇帝沒(méi)穿衣服的孩子,何罪之有?看著窗外的冬天依次遠(yuǎn)去,我又原諒了我的初戀。我是大學(xué)生了,學(xué)了半年社會(huì)學(xué),確實(shí)沒(méi)有哪本專業(yè)書(shū)上說(shuō)一個(gè)女人不能同時(shí)喜歡兩個(gè)男人——后來(lái)我才知道,這壓根兒就不是社會(huì)學(xué)研究探討的問(wèn)題。
那年的綠皮火車是憂傷的,也是遲緩的。它見(jiàn)車就讓,見(jiàn)站就停。在走走停停中,車內(nèi)的人也由稀稀拉拉變得擁擠不堪。其他乘客都覺(jué)得車廂里太熱太悶了,紛紛打開(kāi)窗戶,有的還要求開(kāi)啟車頂?shù)碾婏L(fēng)扇,只有我感覺(jué)冷。我將座位讓給了別人,自己蹲在兩節(jié)車廂接頭處。那里有一個(gè)小小的茶爐室,鍋爐是燒煤的。我蹲在鍋爐前,適時(shí)地往里面添些煤。每次列車員來(lái)檢查鍋爐時(shí),都只見(jiàn)紅彤彤的煤和藍(lán)幽幽的火苗。我對(duì)他說(shuō),這么擠,就不用那么費(fèi)力地來(lái)回跑了,加煤這種事就交給我了,反正我到終點(diǎn)站下車。列車員是個(gè)胡子拉碴的中年男子,他用疑惑的眼神看著我,我回以他堅(jiān)定的眼神。他丟給我半包紅河煙,交待了幾句安全須知,就真的沒(méi)再來(lái)了。
搖搖晃晃近40個(gè)小時(shí)后,我終于抵達(dá)春城昆明。伴隨著一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的剎車聲,我的初戀就此畫(huà)上了句號(hào)。而我跟綠皮火車之間的不解之緣才剛剛接軌。
由于列車時(shí)刻做了調(diào)整,往后每次回家都是夜里十二點(diǎn)多到達(dá)懷化,然后轉(zhuǎn)乘三點(diǎn)多鐘的車北上。那也是一輛綠皮火車,從湛江開(kāi)往襄樊。我每坐一次那輛綠皮火車,我爹兩鬢的白發(fā)就會(huì)增加一些。
2007年,我考上了本校的研究生,公費(fèi)的,我爹終于露出了燦爛的笑容。他的牙齒跟兩鬢一樣白。這之前,我已經(jīng)談了兩個(gè)月戀愛(ài),八年后,我們的愛(ài)情馬拉松跑到了終點(diǎn),步入婚姻的殿堂。
距離我20歲生日還差一個(gè)月零二十天的時(shí)候,我的第一段戀情以失敗告終。從此,我對(duì)所有親人以外的女人保持著應(yīng)有的禮貌和距離。
大二上學(xué)期時(shí),我們搬了一回宿舍。新的宿舍樓與一棟女生樓之間只隔了一個(gè)大大的化糞池,上面種了一層薄薄的青草。透過(guò)玻璃窗,一個(gè)戴著眼鏡、身材高挑的女孩令我怦然心動(dòng)。她就住對(duì)面的女生宿舍,窗對(duì)窗。但我不打算接近她,也不想打聽(tīng)有關(guān)她的任何事,我應(yīng)該謹(jǐn)慎。誰(shuí)能保證她不會(huì)同時(shí)喜歡幾個(gè)男人呢?我用勤工儉學(xué)得的錢買了把二手木吉他,藍(lán)色的面板,指板是黑色的,沒(méi)日沒(méi)夜地練習(xí)。吉他是愛(ài)情的沖鋒槍,談戀愛(ài)的時(shí)候帶上武器更安全。一個(gè)月后,我認(rèn)為自己已經(jīng)可以邊彈邊唱了,就對(duì)著對(duì)面的窗戶放聲高歌。有時(shí)候,為了不影響舍友們休息,我也會(huì)下樓去兩棟樓之間唱。坐在化糞池的井蓋上,任歌聲與臭味齊飛。
唱了三年歌后,終于在一個(gè)老鄉(xiāng)的生日宴上見(jiàn)到了她。她跟老鄉(xiāng)同班,低我一屆,學(xué)緬甸語(yǔ)專業(yè)。她安安靜靜地坐在我斜對(duì)面,嚇得我筷子都拿不穩(wěn)。老鄉(xiāng)是個(gè)明察秋毫的人,早看出了我的異樣。散席后,她約著大家去黑漆漆的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)散步,然后找理由支開(kāi)了所有人,包括她自己,只留下我跟她。我告訴她,我為她唱了三年歌。她大吃一驚,說(shuō):“那個(gè)天天唱歌的人就是你啊?歌唱得好聽(tīng),就是吉他彈得太爛了?!痹捪蛔泳瓦@樣打開(kāi)了,她說(shuō)她最愛(ài)聽(tīng)我唱《草原之夜》,我唱出了“想給遠(yuǎn)方的姑娘寫(xiě)封信,可惜沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情”的遺憾。她還說(shuō),她早就留意到了我的歌聲,只是從來(lái)沒(méi)敢想那是唱給她的。
彼此認(rèn)識(shí)后,來(lái)往自然就多了,談?wù)摰脑掝}也多了。我告訴她,我正在備考研究生,志在必得,并希望她來(lái)年也考。我用偽社會(huì)學(xué)家的口吻說(shuō):“現(xiàn)在的就業(yè)形勢(shì)不容樂(lè)觀,本科生滿大街都是,要想不一畢業(yè)就失業(yè),就必須考研?!边@當(dāng)然是冠冕堂皇的說(shuō)辭,我真正的動(dòng)機(jī)是希望以后還能見(jiàn)到她,最好能一起共度余下的大半輩子。她采納了我建議,這說(shuō)明她愛(ài)我,把我的話當(dāng)回事了。
我讀研三的時(shí)候,彼此都覺(jué)得可以相許終身了。我邀請(qǐng)她去我家過(guò)年,她欣然同意。那時(shí),昆明鐵路局新開(kāi)了一條路線,昆明到襄樊,使用的是一輛綠皮火車,車次號(hào)由純數(shù)字組成,沒(méi)有字母,是一趟慢車。慢車有慢車的好處,可以直達(dá)吉首,不用在懷化中轉(zhuǎn),更重要的是票價(jià)便宜。我凌晨三點(diǎn)在昆師路的火車票代售點(diǎn)排隊(duì),終于買到了兩張硬臥票,由于是在學(xué)生票的基礎(chǔ)上補(bǔ)的差價(jià),只能買上鋪。上鋪也挺好啊,雖然頭部空間逼仄了點(diǎn),但隱私性更好。
那次,火車的汽笛聲比以往哪次都好聽(tīng)。綠皮火車一路高歌,向著太陽(yáng)升起的方向疾馳。車廂里飄蕩著香噴噴的泡面味。隔著窄窄的過(guò)道,看著她面帶微笑地沉沉睡去,安安穩(wěn)穩(wěn),呼吸均勻,我心里開(kāi)始隱隱作痛。我怎么能讓她坐綠皮火車呢?坐不起飛機(jī),好歹也得坐個(gè)空調(diào)車啊!綠皮火車隔音多差啊!窗外哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇艉翢o(wú)保留地傳進(jìn)車內(nèi),隔壁旅客的呼嚕聲此起彼伏,最糟糕的是,火車開(kāi)動(dòng)時(shí),耳朵嗡嗡作響,還疼,像被錐子扎一樣,尤其是車過(guò)隧道的時(shí)候。我有些后悔帶她回家了。她會(huì)不會(huì)覺(jué)得我寒磣呢?就在我輾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)候,火車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝?吭诹思谆疖囌?。它怎么可以這么快呢?開(kāi)這么快對(duì)得起“綠皮火車”這四個(gè)字嗎?
顯然,我爹沒(méi)有跟我相同的疑慮。他騎著他的助力摩托車到村口接我們,見(jiàn)到她就像見(jiàn)到自己的親閨女兒一樣,我被冷落在一旁,像個(gè)有犯罪前科的上門女婿。我們?nèi)送浦ν熊嚕呑哌呎f(shuō)話,趁她不注意,我爹悄悄對(duì)我說(shuō):“你成熟了,懂得什么人可以愛(ài)什么人不能愛(ài)了?!?/p>
春節(jié)期間,我爹成了家里最忙的人,變換著花樣為我們弄好吃的。我家像一家口碑極好、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的餐館,每天都有很多人來(lái)坐坐。鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)我?guī)Щ貋?lái)一個(gè)緬甸女朋友,都爭(zhēng)先恐后地到我家看稀奇看古怪。這時(shí)候,我爹總會(huì)不厭其煩地向大家解釋:“她學(xué)的是緬甸語(yǔ)專業(yè),不是緬甸人。他是云南玉溪的?!薄坝裣眱蓚€(gè)字說(shuō)得又長(zhǎng)又重,說(shuō)完挨個(gè)給大家遞煙。
自我記事起,我爹就對(duì)玉溪這個(gè)地方充滿了無(wú)限的向往。我六歲前,我爹曾在來(lái)鳳縣卷煙廠當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的臨時(shí)工。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō):“云南有個(gè)玉溪煙廠,是個(gè)好煙廠。生產(chǎn)的玉溪煙是好煙,賣得貴,只有人上人才抽得起。吃得苦中苦方為人上人,你要想以后抽玉溪煙,就要好好讀書(shū)?!比缃?,我爹已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界十年了,但自我拿到第一份工資那天起,我就一直抽玉溪煙,外包裝白底紅點(diǎn)的那款。
那年春節(jié),老家破天荒地沒(méi)有下雪,也很少飄毛毛雨,大多數(shù)時(shí)候都是晴天。我爹帶著我們到處串門,包括那些平時(shí)來(lái)往不多的遠(yuǎn)房親戚家。不管人家有沒(méi)有問(wèn)起,他都會(huì)主動(dòng)說(shuō)他兒媳婦兒不是緬甸人,是云南玉溪的。是的,他用的是“兒媳婦兒”這個(gè)詞,帶兒化音,對(duì)此,她笑著不置可否,表示默認(rèn)。
按照之前的約定,她在我家過(guò)年,我去她家過(guò)元宵節(jié)。返回云南時(shí),我爹送我們到縣城的汽車客運(yùn)站,右手揮得像一只鐘擺。我讓他跟我們一起去昆明,開(kāi)個(gè)洋葷坐坐火車。他說(shuō)等我畢業(yè)時(shí)再去,參加我的畢業(yè)典禮,再去玉溪探望親家。我覺(jué)得這主意不錯(cuò),可以避開(kāi)春運(yùn)。他說(shuō)他已經(jīng)知道怎么走了,就坐那趟襄樊開(kāi)往昆明的綠皮火車,又方便又便宜,是一趟良心車?,F(xiàn)在回想起來(lái),我爹這輩子留下了太多的遺憾,沒(méi)看見(jiàn)我結(jié)婚生子,沒(méi)看見(jiàn)我研究生畢業(yè),沒(méi)坐一回綠皮火車……他離開(kāi)人世半年后,襄樊改名為襄陽(yáng),那輛搭載過(guò)歡笑、淚水和抱憾終身的綠皮火車也光榮退休了,接替它的是一輛空調(diào)車。
在吉首火車站,我們見(jiàn)到了熟悉的綠皮火車和熟悉的列車員,卻沒(méi)能買到熟悉的臥鋪票。售票員大姐說(shuō):“要不是看在你們是學(xué)生的份上,連站票都沒(méi)有?!蔽覀兡笾鴥蓮垷o(wú)座票夾在黑壓壓的人頭中間到達(dá)站臺(tái)時(shí),才真正意識(shí)到售票員大姐話里的嚴(yán)重性。車上早已人滿為患,我們要上的那節(jié)車廂連車門都打不開(kāi)。無(wú)論如何我們得走,否則就趕不上去她家過(guò)元宵。我在站臺(tái)上像羚羊一樣地跳躍,每跳起一次就敲擊一下車窗,終于有一扇窗打開(kāi)了。我托著她從窗口爬進(jìn)去,然后自己跑到其他車廂擠上了車,像蠕蟲(chóng)一樣一步步地向她靠近,擠得大汗淋漓。汗往外冒,焦急卻往心里涌。那是她第一次出遠(yuǎn)門,這之前,她最遠(yuǎn)到過(guò)離家一百公里的昆明。找到她后,我們緊緊擁抱在一起,車廂像插滿竹筍的背簍,時(shí)間凝聚不動(dòng)了。我知道,擁抱不能當(dāng)椅子坐。于是,我極力慫恿有座位的旅客跟我一起去車廂接頭處抽煙,好騰出位子讓她坐一會(huì)兒。我不斷地給他們遞煙,一支還沒(méi)抽完又再遞一支,直到對(duì)方想吐為止。每次抽煙,一個(gè)往返至少要耗去一小時(shí)。
折騰到昆明時(shí),我的兩只小腿已經(jīng)腫得脫不下褲子了。我發(fā)誓以后再也不坐綠皮火車了,至少在有她同行的情況下不坐。這句誓言,我實(shí)現(xiàn)了后半句,前半句在立誓后兩個(gè)月就像玻璃一樣碎了一地。
那天晚上,我像往常一樣在自習(xí)室看書(shū),突然手機(jī)響了。屏幕上顯示是我爹的號(hào)碼,電話那頭傳來(lái)的卻是我叔叔的聲音,他說(shuō)我爹快不行了,剛從中醫(yī)院轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院,問(wèn)我要不要做手術(shù)。他頓了一下,說(shuō):“醫(yī)生說(shuō)了,手術(shù)成功率很低,就算成功了,也是個(gè)癱子,動(dòng)不得。要不要做你拿主意?!笔中g(shù)當(dāng)然要做,這根本不用想。掛了電話,我跑回宿舍打開(kāi)電腦查詢航班信息。沒(méi)有昆明飛恩施的航班。最近的是飛宜昌,剛起飛不久,下一班要到第二天晚上,從宜昌到來(lái)鳳,還得倒兩班汽車,前后需要兩三天時(shí)間。六神無(wú)主之際,我突然想到了我發(fā)誓再也不坐的綠皮火車。我連夜買了兩張票,只使用了一張。我畢業(yè)在即,還有許多手續(xù)需要她幫我辦理。
那時(shí)候,火車已經(jīng)提速了,可那輛綠皮火車卻變得更慢了,慢得來(lái)不及見(jiàn)我爹最后一面。它剛進(jìn)入貴州境內(nèi),噩耗聲就傳來(lái)了。剎那間,天旋地轉(zhuǎn),窗外的世界瞬間被大霧籠罩。腦溢血這種病是通往天國(guó)的特快列車,至少比綠皮火車快。
安葬好我爹后,我接到《民族文學(xué)》雜志社發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函,邀請(qǐng)我參加他們?cè)诤艉秃铺嘏e辦的少數(shù)民族作家改稿班。改稿班為期一個(gè)月,我參加了半個(gè)月,接到導(dǎo)師打來(lái)的電話,馬上要論文答辯了,速回。為了節(jié)省開(kāi)支,我選擇坐火車到成都,然后轉(zhuǎn)火車回昆明。沒(méi)想到的是,寧夏女作家阿舍姐姐和四川青年作家羌人六兄弟放棄了寶貴的半個(gè)月改稿班,陪我一起乘車。
從呼和浩特到成都的是一輛綠皮火車。我們?cè)谲噹镎務(wù)撐膶W(xué),雖然我話不多,但他倆討論得很激烈,我受益匪淺。阿舍姐姐在銀川下車時(shí),留給我們一盒鐵觀音,并反復(fù)叮囑我們,累了乏了記得泡著喝。到達(dá)成都后,當(dāng)時(shí)還是本科生的羌人六兄弟就近請(qǐng)我吃了頓飯,然后又送我到候車室門口。我?guī)状位仡^,他都還站在原地。那一刻,我突然想到,在開(kāi)往文學(xué)的綠皮火車上,我不是一個(gè)孤零零的旅客。