◆陳永忠
許多天前,我們約過(guò),等一場(chǎng)雨,同去古鎮(zhèn),品味雨中的詩(shī)意。那時(shí),天高云淡,秋老虎還在發(fā)威,根本看不出要落雨的趨勢(shì)。
一覺(jué)醒來(lái),掀開(kāi)窗,雨聲立即擠了進(jìn)來(lái)。是不是,秋雨也是“隨風(fēng)潛入夜”的?
雨,真的落下來(lái)了。濕潤(rùn),氤氳著一絲涼意。
我們要去聽(tīng)雨的古鎮(zhèn),已經(jīng)出現(xiàn)在眼前。它還是那個(gè)樣子,不悲不喜,獨(dú)立寒秋,超然于世。
如果你是大地方來(lái)的人,無(wú)論如何也想不到,苗嶺深處,會(huì)藏著一爿漢風(fēng)綽然的鎮(zhèn)子。
下司古鎮(zhèn),外形袖珍玲瓏,內(nèi)心精致?;覊βN檐黑瓦,幽巷古街回廊。每一處細(xì)節(jié)都浸潤(rùn)著古典園林的氣息。
水是生命之源,有水的地方才有靈性。清水江這條黔東南最大的河流,遠(yuǎn)道而來(lái)。到了這里,徘徊不前,一改它野性粗獷的脾性,變得溫婉柔媚起來(lái)。于是,眼前的畫面就成了,一灣碧水望江樓,煙波浩渺蕩扁舟。
古鎮(zhèn)的魅力,在于它跟我們有著一段回不去的距離。每一塊磚瓦都是書寫在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的歷史。后人嗅到的是時(shí)光老去的氣息。
意念中的古鎮(zhèn),應(yīng)該是這樣一種詩(shī)情畫意:燈火闌珊處,臥看月明時(shí)。卻很少會(huì)去想,雨霧濛濛,涼意襲人,又是怎樣一種感覺(jué)。
踏上橋頭那塊青石,雨意更稠了。風(fēng)雨橋古色生香,迎我一身風(fēng)雨。
恍惚之間,疑是身處江南?;ń峙f痕是包漿裹住的時(shí)光。一雙腳,又一雙腳,從這里走過(guò),前面花明柳暗,身后便是流走的歲月。
拍遍欄桿,檐下雨簾密織,江面,遠(yuǎn)山,煙雨朦朧。
通向古鎮(zhèn)的那條老街,空無(wú)一人。兩邊店鋪,門可羅雀。仿佛一場(chǎng)秋雨,按停了所有浮躁,雨聲才是古鎮(zhèn)的主角。
我舉起鏡頭,畫面里,友人著棉麻紅衣,裙擺飄如白絮,撐一把油紙傘從雨巷走來(lái)。那一刻,恍若穿越時(shí)空長(zhǎng)廊,不知身在何處。
轉(zhuǎn)了一個(gè)拐角,碰面的是一幢老屋。木門深鎖,檻外幾桿瘦竹橫斜。風(fēng)搖落雨水,打在竹葉上,如珠斷線,零亂地濺在石階上,開(kāi)成跳動(dòng)的水花,青光熠熠。
這時(shí),若有人披一身風(fēng)雨,叩響門環(huán),門會(huì)不會(huì)吱呀一聲洞開(kāi)?
雨滴敲打著傘面,在頭上沙沙地響,神智有些恍惚。低頭愣了一下,感覺(jué)好像出戲了。再次抬起頭來(lái)時(shí),眼前出現(xiàn)一個(gè)寬闊的石壩子,對(duì)面有個(gè)戲臺(tái),人去臺(tái)空。人生如戲,戲如人生,可以想見(jiàn),曾經(jīng)有多少悲歡離合的故事湮沒(méi)在風(fēng)雨中。
臺(tái)子下面,幾個(gè)畫畫的學(xué)生,蹲在墻根,畫板上描幾筆,雨中閣樓的影子就從紙背走來(lái)了。還有撐紙傘的人,也許會(huì)成畫上的風(fēng)景。
蓮心橋的名字是誰(shuí)起的,虧他想得出。不過(guò),寓意卻是很美好的。單從字面上看,就知道這是一座浪漫的橋,是為相愛(ài)的人架設(shè)的橋。橋身造型纖巧,如一片蓮花浮在水上,真擔(dān)心它承載不住愛(ài)的重量。
許多美好的景致,遠(yuǎn)觀更有韻味。寧愿佇立橋畔,看它倒映水中的樣子。然而,還是忍不住拾階而上。憑欄聽(tīng)雨是另一種曼妙的感覺(jué)。
下得橋來(lái),友人撐傘站在橋下,橋孔如一個(gè)古典的畫框,將她框在雨霧中。
有雨的巷子,格外幽靜。青石板,被清洗得一塵不染。站在巷子口,無(wú)數(shù)亮點(diǎn)在幽暗處躍動(dòng)。
走在雨中,享受雨聲包裹,容易讓人產(chǎn)生幻覺(jué),那些聽(tīng)來(lái)的故事就會(huì)趁虛而入,與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生某種聯(lián)系,或者重合——
據(jù)說(shuō),在那個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代,水路是古鎮(zhèn)連接苗嶺內(nèi)外的重要通道。漢文化通過(guò)商船輸入,開(kāi)化蠻荒,留下我們今天看到的遺跡?;张山ㄖ霈F(xiàn)在苗侗腹地,與吊腳樓、鼓樓共生共存,巧妙地融為一體,造就了古鎮(zhèn)多元文化互補(bǔ)的奇觀。
也難怪,離古鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的麻江縣高枧堡能出一位清朝狀元。事實(shí)上,夏同龢并非當(dāng)?shù)厝?,乃明代屯堡人后裔。但狀元文化至少影響了這一帶的文化生態(tài)。
也有人說(shuō),當(dāng)年流放貴州的王陽(yáng)明,龍場(chǎng)悟道成功,受人愛(ài)戴,人們?cè)谙滤窘岁?yáng)明書院,請(qǐng)他講學(xué)。
如果真是那樣,眼前的書院,那位眉骨略凸,長(zhǎng)須飄飄的學(xué)者仿佛剛剛離坐,房梁上還余音繚繞。
歷史往往撲朔迷離,尤其在貴州這樣的閉塞之地,被王朝史官遺忘,或者忽略,不足為奇。
天色漸漸暗下來(lái),雨仍然沒(méi)有停住的意思。整個(gè)鎮(zhèn)子里好像只有我們倆跟雨水混在一起。人們也許蜷縮在自己的小屋內(nèi),散漫品茶,一曲《禪茶一味》,琴簫婉轉(zhuǎn),茶香裊裊。偶爾抬眼,一窗朦朧,一窗雨聲。抑或咂一口米酒,臉色微紅,桌上的酸湯冒著熱氣,用筷子翻一下,夾一塊送到嘴里,說(shuō)這酸湯魚真嫩。另一個(gè)說(shuō),那是自然,稻花魚嘛。彼此碰一下杯,仰脖干了。感嘆,這入秋的第一場(chǎng)雨,下得真過(guò)癮……
你還愣著干什么?快幫我拍呀。我怎么走神了?友人站在一片傘下,讓我按快門。那些油紙傘,紅紅綠綠,一只挨著一只,朝天掛著。傘陣綿延,如一片彩云鋪在巷子上空。細(xì)雨密集地打在上面,發(fā)出的聲音格外立體,有陣勢(shì),沙沙沙沙……
江邊的碼頭,牌坊靜穆,如同一位久經(jīng)風(fēng)雨的老人,守望或目送一江舟船來(lái)來(lái)去去。而此刻,除了幾只游船橫在江岸,只剩江水茫茫,籠在煙雨中。
沿江棧道,從腳下伸向遠(yuǎn)處。友人舉著傘走過(guò)去,憑欄遠(yuǎn)望。畫面里就有了古典味道——不管是送別還是守望,漫江的雨霧無(wú)疑澆稠了詩(shī)畫里的情緒。
幾戶人家,稀稀疏疏,隨意散落在山里??床坏揭粋€(gè)人,更無(wú)雞犬之聲。要不是還有幾塊莊稼生長(zhǎng)在房前屋后,你差不多可以認(rèn)為,那只是幾間空屋而已。然而,這確實(shí)是個(gè)寨子,叫李家洞的寨子。
10歲以前,我曾經(jīng)生活在與李家洞相鄰的另一個(gè)寨子。放牛、割草、砍柴、走親戚,我自認(rèn)為走遍了周圍的山山水水,直到離開(kāi),卻沒(méi)有到過(guò)李家洞。后來(lái)的若干年里,這個(gè)名字再也沒(méi)有聽(tīng)人提起過(guò),于是模糊到幾乎忘記。一次回鄉(xiāng),偶然聽(tīng)說(shuō),李家洞要搞旅游。這個(gè)時(shí)候,我離別那片故土已經(jīng)40年了。
從寨子往下走,大約有三四里的樣子,水泥路就到了盡頭。眼前是一片原始森林。林下是模糊難辨的土路,沒(méi)走幾步,空氣濕潤(rùn)起來(lái)。原來(lái)這里就是溪流的活水源頭。
泉水從林下石縫絲絲浸出,悄無(wú)聲息。
這不起眼的泉水,它要流向哪里?我并不知道。
在這個(gè)炎熱的夏天,走進(jìn)它就走進(jìn)了一片清涼,走進(jìn)了一片深幽。
曲曲折折的水流,散漫流淌,浸潤(rùn)著沙石,花草。一會(huì)兒潛伏隱身,一會(huì)兒又從泥沙里冒出來(lái)。
當(dāng)再次匯聚成一股清流時(shí),水量比先前又大了許多,清澈了許多。
這個(gè)時(shí)候,它離開(kāi)出發(fā)地已經(jīng)有好長(zhǎng)一段距離了。
也許一開(kāi)始,它是茫然的,不知路在何方。它覺(jué)得自己太弱小了,難以流經(jīng)牽絆的藩籬,然而似乎總有一種力量在前方招引著它。于是它勇敢地跌進(jìn)一處淺淺的石窠,晃了晃,舒展身姿,透明的裙緩緩鋪展開(kāi)來(lái),成了一汪藍(lán)色的水潭。幾只水蟲子在水波上劃來(lái)劃去,輕盈,歡快。
山泉也跟著快樂(lè)起來(lái),它體會(huì)到了流動(dòng)的愉悅。水潭自知挽留不住這些清澈的精靈,索性放手,任它在山澗盡情撒歡。
山泉像個(gè)貪玩的孩子。蹣跚著,不管不顧地向前奔跑,如果誰(shuí)想叫它停一停,它根本不會(huì)聽(tīng)的;它只顧瘋跑,撞上什么也不管。果然,它一頭撞在巨人般的石頭上,還沒(méi)等石頭反應(yīng)過(guò)來(lái),它柔柔的身段一閃,從縫隙里擠了過(guò)去。水草們又在前面,手牽著手,似乎有些得意,心想,看你往哪里跑?山泉嘻笑著,輕輕撓了撓對(duì)方的腰,水草們便樂(lè)得東倒西歪。
它跑了一會(huì)兒又躊躇不前,在那兒打著漩渦,或者故意在石頭之間徘徊。它好像對(duì)什么都感到新奇。比如一縷陽(yáng)光,被它抱在懷里,揉來(lái)揉去,碎了,散得一溪全是光亮;一片枯葉,被它追來(lái)追去,追得人家慌不擇路,摔到下面的深潭里。
起先,水流很小,地勢(shì)較為平坦,流水的腳步輕輕悄悄,水聲單純干凈,襯托出山林的幽靜。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)迂回,不斷有大大小小的泉水從山間浸出,漸漸匯聚成一支有模有樣的隊(duì)伍。于是,這林間小溪開(kāi)始熱鬧起來(lái)。到了幾處落差較大的懸崖,剛剛還淑靜的溪水,手換著手,毫不猶豫地從崖上一躍而下,發(fā)出豪邁的吼聲。這個(gè)時(shí)候,溪水變成了瀑布。只不過(guò),這里的瀑布是靈秀的,清麗的。恰當(dāng)?shù)臐穸群凸庹?,崖壁上長(zhǎng)滿了青苔,綠蔭蔭,毛絨絨,像一匹綠毯子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,以綠毯子為背影的瀑布更顯出白紗般的輕盈。
奔跑累了,溪水會(huì)安靜地呆在一片深潭里。從高處看下去,由這些溪水凝成的深潭,像一片遺失在深山的翡翠,倒映著碧藍(lán)的天空,兩岸的樹(shù)木,讓人不忍觸碰。
歇夠了,從深潭的邊沿尋著一個(gè)口子,繼續(xù)趕路。
沿岸而行,清涼拂面。頭上織滿了樹(shù)蔭,偶爾漏下的光斑,濕潤(rùn)柔和。這些叫不出名字的樹(shù),有的修長(zhǎng)偉岸,直插云霄;有的歪歪扭扭,橫斜著身子。惹人喜愛(ài)的是那一叢一叢的綿竹。它們依著溪水,或三兩竿垂于潭畔,微風(fēng)吹過(guò),水里映著搖動(dòng)的竹影;或一大叢擁擠著守在溪流轉(zhuǎn)角處,彎著腰,伸著頭,等著溪水從腳下流過(guò)。
小徑跟著溪流蜿蜒。一會(huì)兒逼仄回環(huán),一會(huì)兒舒展開(kāi)闊,使人行走的姿態(tài)和方向由不得選擇。有時(shí),溪水就在你身側(cè),你移動(dòng)腳步,它仿佛忘記了流動(dòng)。透明得一眼就能看穿溪底。容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),那里面有水嗎?這時(shí),一只螃蟹從石頭下面大搖大擺橫行過(guò)來(lái),等它爬到小洞穴前面,驚動(dòng)了一群蛇花魚四散開(kāi)去……哦,這確實(shí)是一潭清亮得讓人忽略其存在的溪水。有時(shí),走著走著,腳下的小徑就消失了,你涉水而過(guò)。不用脫鞋,不用綰褲管,任清涼的溪水漫過(guò)腳背,漲到膝蓋……它與你親密接觸那一剎那,涼爽傳遍了全身。剛到對(duì)岸,那條若隱若現(xiàn)的小徑突然又出現(xiàn)了。
怪石兀立,峽谷沉陷,這奇幻的景致,一定是大自然的吻痕。沿岸的古樹(shù),樹(shù)干青苔斑駁,虬枝橫斜,流動(dòng)著蒼老的時(shí)光。盤旋綿延的藤蔓,像神獸的觸角,伏在巖上,爬在樹(shù)上。它們?cè)诠质c峭壁之間漩走。
陰陽(yáng)相生,剛?cè)嵯酀?jì)。相對(duì)樹(shù)和藤,石與崖的粗獷,溪畔、水中的花草,更顯出柔和清麗。它們與這林中清新的空氣,潔凈的溪水是匹配的。也只有這樣的山谷和泉水才夠能滋養(yǎng)它們特有的氣質(zhì)。我不能一一分辨它們叫什么名字。有一種喜歡長(zhǎng)在斑駁著青苔的石縫里,只要有那么一點(diǎn)點(diǎn)水流過(guò),它就長(zhǎng)得歡快精神,好像它就是為了聽(tīng)流水細(xì)細(xì)碎碎的聲音;還有一種,像海帶,長(zhǎng)在深潭,它大概喜歡安靜和透明。它的樣子飄逸柔媚,你可以想象它是一位水仙子,衣著長(zhǎng)裙暢游在水里。
李家洞的這片森林,這個(gè)峽谷,這條溪流,我懷疑是天宮里遺失的一幅山水畫,渾然天成。