文：[美]丹尼爾·華萊士 譯：寧蒙

愛德華·布龍離開阿什蘭的時候?qū)ψ约喊l(fā)過誓，他一定要周游世界，這就是他總是在旅行并且從來不在一個地方駐足太久的原因。沒有哪個大洲沒有他的足跡，沒有哪個國家他沒去過，沒有哪個大城市里沒有他的朋友。他是個真正的世界公民。他在我的生活中偉岸地客串登場，時不時地救我一命，敦促我邁向我自己的成人世界。但他還是會被一種超越他本身的力量喚走，照他的話說，他是騎虎難下。

但他走的時候總是能先把我逗樂。他希望這樣記住我，也希望我這樣記住他。他所有強(qiáng)大的力量中，這可能是最不尋常的：任何時候，彈指之間，他就能讓我捧腹。

有個男人——我們叫他羅杰——他必須離開小鎮(zhèn)出差，于是只能把他的貓留給鄰居照管。這個男人深愛他的貓——勝于一切，以至于離開的當(dāng)天晚上他就給鄰居打電話，詢問貓咪寶貝的健康和情緒狀況。他問他的鄰居：“我可愛的小寶貝貓咪怎么樣了？請告訴我吧，鄰居?！?/p>

掃描二維碼即可收聽程子騫家庭共讀《大魚》片段。

鄰居說：“真抱歉，告訴您一個不幸的消息，羅杰，您的貓死了。它被一輛車碾死了。當(dāng)場死亡。對不起。”

羅杰傻了，不僅是因為他的貓離世的消息——難道這還不夠？——還因為他得知這個消息的方式。

于是他說：“你不應(yīng)該這么告訴別人如此可怕的消息！這樣的事情發(fā)生時，你應(yīng)該慢慢地告訴當(dāng)事人，你要想辦法先穩(wěn)住他的情緒，你要讓他們有個心理準(zhǔn)備！比如說，我今晚給你打電話的時候你應(yīng)該說，貓還在屋頂上，它不肯下來，它看上去病得很厲害。然后下次我打電話來你就說，貓從屋頂上掉了下來，現(xiàn)在它正在獸醫(yī)院接受特護(hù)。然后，再下次我打電話來你再告訴我——你的聲音應(yīng)該有那么點(diǎn)兒顫抖——它死了。明白了嗎？”

“明白了，”鄰居說，“對不起?！?/p>

于是三天后羅杰又給他的鄰居打電話，因為他的鄰居還看著他的房子，替他收收信什么的，羅杰想知道有什么重大的事情發(fā)生。

鄰居說：“是的，其實，嗯。是有重大的事情發(fā)生。”

“怎么了？”羅杰問。

“那個，”鄰居說，“是您的父親?！?/p>

“我父親？”羅杰大叫道，“我父親！我父親怎么了？”

“您的父親，”鄰居說，“在屋頂上……”

我的父親在屋頂上——有時候我就希望這樣記住他——他穿著挺括的深色西服和锃亮打滑的皮鞋，他左看右看，極目遠(yuǎn)眺，然后，他向下看，看到我，就在他要掉下來的一瞬間，他微笑、眨眼，整個下落的過程他都看著我。微笑著的、神秘的、虛幻的，一個未知數(shù)——我的父親。