文:[美]丹尼爾·華萊士 譯:寧蒙
愛德華·布龍離開阿什蘭的時(shí)候?qū)ψ约喊l(fā)過誓,他一定要周游世界,這就是他總是在旅行并且從來不在一個(gè)地方駐足太久的原因。沒有哪個(gè)大洲沒有他的足跡,沒有哪個(gè)國家他沒去過,沒有哪個(gè)大城市里沒有他的朋友。他是個(gè)真正的世界公民。他在我的生活中偉岸地客串登場,時(shí)不時(shí)地救我一命,敦促我邁向我自己的成人世界。但他還是會(huì)被一種超越他本身的力量喚走,照他的話說,他是騎虎難下。
但他走的時(shí)候總是能先把我逗樂。他希望這樣記住我,也希望我這樣記住他。他所有強(qiáng)大的力量中,這可能是最不尋常的:任何時(shí)候,彈指之間,他就能讓我捧腹。
有個(gè)男人——我們叫他羅杰——他必須離開小鎮(zhèn)出差,于是只能把他的貓留給鄰居照管。這個(gè)男人深愛他的貓——?jiǎng)儆谝磺校灾劣陔x開的當(dāng)天晚上他就給鄰居打電話,詢問貓咪寶貝的健康和情緒狀況。他問他的鄰居:“我可愛的小寶貝貓咪怎么樣了?請告訴我吧,鄰居?!?/p>
掃描二維碼即可收聽程子騫家庭共讀《大魚》片段。
鄰居說:“真抱歉,告訴您一個(gè)不幸的消息,羅杰,您的貓死了。它被一輛車碾死了。當(dāng)場死亡。對不起?!?/p>
羅杰傻了,不僅是因?yàn)樗呢堧x世的消息——難道這還不夠?——還因?yàn)樗弥@個(gè)消息的方式。
于是他說:“你不應(yīng)該這么告訴別人如此可怕的消息!這樣的事情發(fā)生時(shí),你應(yīng)該慢慢地告訴當(dāng)事人,你要想辦法先穩(wěn)住他的情緒,你要讓他們有個(gè)心理準(zhǔn)備!比如說,我今晚給你打電話的時(shí)候你應(yīng)該說,貓還在屋頂上,它不肯下來,它看上去病得很厲害。然后下次我打電話來你就說,貓從屋頂上掉了下來,現(xiàn)在它正在獸醫(yī)院接受特護(hù)。然后,再下次我打電話來你再告訴我——你的聲音應(yīng)該有那么點(diǎn)兒顫抖——它死了。明白了嗎?”
“明白了,”鄰居說,“對不起?!?/p>
于是三天后羅杰又給他的鄰居打電話,因?yàn)樗泥従舆€看著他的房子,替他收收信什么的,羅杰想知道有什么重大的事情發(fā)生。
鄰居說:“是的,其實(shí),嗯。是有重大的事情發(fā)生?!?/p>
“怎么了?”羅杰問。
“那個(gè),”鄰居說,“是您的父親。”
“我父親?”羅杰大叫道,“我父親!我父親怎么了?”
“您的父親,”鄰居說,“在屋頂上……”
我的父親在屋頂上——有時(shí)候我就希望這樣記住他——他穿著挺括的深色西服和锃亮打滑的皮鞋,他左看右看,極目遠(yuǎn)眺,然后,他向下看,看到我,就在他要掉下來的一瞬間,他微笑、眨眼,整個(gè)下落的過程他都看著我。微笑著的、神秘的、虛幻的,一個(gè)未知數(shù)——我的父親。