明清以降，隨著科學(xué)知識(shí)在中國(guó)的傳播，中國(guó)人關(guān)于月球的敘事亦隨之一變。現(xiàn)代物理學(xué)知識(shí)的傳播，令人們漸漸知曉月球是人類難以抵達(dá)之地。而此后西方各國(guó)出現(xiàn)了發(fā)射火箭到月球旅行的嘗試，這些現(xiàn)代科技及其知識(shí)在中國(guó)也獲得了傳播，它們使得國(guó)人對(duì)于“月球旅行”的想象重新被打開，借由科技的力量，人們認(rèn)識(shí)到新的月球旅行必須經(jīng)由火箭才能完成?！吧暇盘鞌?jiān)隆钡膲?mèng)想，由此朝現(xiàn)實(shí)演進(jìn)。

目前，學(xué)界對(duì)于近代中國(guó)的旅月問(wèn)題已略有研究，但主要集中于晚清一段，特別是對(duì)荒江釣叟的《月球殖民地小說(shuō)》饒有興趣，不過(guò)對(duì)此后中國(guó)人的旅月故事及其知識(shí)的探討，則相對(duì)少見(jiàn)。

事實(shí)上近代中國(guó)有不少關(guān)于月球旅行的新聞和討論，本文主要關(guān)注1920年代至1940年代中國(guó)的火箭旅月知識(shí)，對(duì)此的考掘，可以還原出近代以來(lái)中國(guó)人對(duì)于“探月”方式認(rèn)知的演變，也從一個(gè)側(cè)面反映出現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)在中國(guó)傳播的過(guò)程。

(2)報(bào)名結(jié)束，整理所有參賽者的信息，召集參賽者開賽前會(huì)議，介紹比賽的具體內(nèi)容以及流程，解答參賽者的疑問(wèn)，發(fā)布第一環(huán)節(jié)的比賽試題；

一般來(lái)說(shuō)，我們對(duì)句型的分析首先是兩種對(duì)立：主謂句和非主謂句的對(duì)立。主謂句是人類最常見(jiàn)的句型，這是一個(gè)復(fù)雜的大類，其中還有各種不同的分類，如動(dòng)詞性謂語(yǔ)、名詞性謂語(yǔ)、形容詞性謂語(yǔ)、主謂謂語(yǔ)句等；這些次類中，又以動(dòng)詞性謂語(yǔ)句為最常見(jiàn)的句型，除了一般的動(dòng)詞謂語(yǔ)(帶狀語(yǔ)或不帶狀語(yǔ))之外，還有動(dòng)賓謂語(yǔ)、動(dòng)補(bǔ)謂語(yǔ)、連動(dòng)謂語(yǔ)、兼語(yǔ)謂語(yǔ)等。

一、自西徂東：火箭旅月實(shí)驗(yàn)知識(shí)的在華初步傳播

1905年正月，皮錫瑞在日記中記下自己讀凡爾納小說(shuō)《月界旅行》的感想，月界旅行為“必?zé)o之事”，而書中“已有是說(shuō)”，故他遙想“將來(lái)能通月球亦未可知”。

彼時(shí)人類的探月仍是空想，但皮錫瑞仍有期許。只不過(guò)，相關(guān)技術(shù)的進(jìn)步并不那么迅速，關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)月界旅行，國(guó)人尚未覓得良法。

至現(xiàn)在所計(jì)劃的火箭機(jī)，以其連續(xù)不斷之燃爆力，不但無(wú)須顧慮到天空中空氣之有無(wú)，且能抗拒地球之吸力而遠(yuǎn)出。所以為游月球而作種種長(zhǎng)距離之行程，真非它不可了?！谌氖昵帮w機(jī)尚未發(fā)明時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到人可以在空中飛行，就是許多學(xué)者，也視為未必可能。然一經(jīng)科學(xué)家悉心研究，發(fā)明機(jī)翼原理及原動(dòng)機(jī)燃料等物，改良制造以后，飛機(jī)已成為軍事上及交通上唯一的利器了。同樣，現(xiàn)在火箭機(jī)的原理業(yè)已證實(shí)，惟因所用燃料的爆力太小，不敷往游月球之需，尚有待于科學(xué)家之繼續(xù)努力。至將來(lái)之能否成為事實(shí)，決不是現(xiàn)在的我們所能確定的了。

至1940年代，經(jīng)過(guò)二十多年的普及，火箭探月在中國(guó)業(yè)已成為科學(xué)常識(shí)。一方面國(guó)人對(duì)于火箭奔月的限制和阻礙了解得更為清晰，另一方面，隨著技術(shù)進(jìn)步，人們對(duì)于火箭旅月的信心也大大增強(qiáng)。

RTK作業(yè)系統(tǒng)及其在城市測(cè)繪工程中的應(yīng)用…………………………………………… 李艷軍，李愛(ài)國(guó)（10-20）

《航空雜志》指出，這一時(shí)期“舉世科學(xué)家，咸信游月球?yàn)槭聦?shí)所可能”。

不論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，關(guān)于月球旅行實(shí)驗(yàn)的報(bào)道越來(lái)越多，討論也變得愈加熱烈。美、德、法等國(guó)科學(xué)家制造火箭的新聞更是屢見(jiàn)報(bào)端，在國(guó)內(nèi)造成一種世界各國(guó)均在研究火箭的熱鬧氛圍。

如《大公報(bào)》在報(bào)道法國(guó)科學(xué)家火箭實(shí)驗(yàn)時(shí)指出“德美天文學(xué)者，作此種研究亦甚夥”。

1930年，德國(guó)有科學(xué)家在波羅的海附近進(jìn)行火箭實(shí)驗(yàn)，《科學(xué)月刊》就此援引法國(guó)科學(xué)家白爾特里的話，聲言“十年或十五年后，能在月世界往復(fù)旅行，殆為確實(shí)之事，絕非夢(mèng)想，惟金與實(shí)驗(yàn)之問(wèn)題耳”。

非科學(xué)界雜志的《黃埔月刊》上也轉(zhuǎn)載了這一消息。

《北洋畫報(bào)》則刊登了美國(guó)學(xué)者的預(yù)言：“百年后人類可乘每小時(shí)行五萬(wàn)英里之飛行器往游月球，除使游者服類似潛水衣之衣服外，其他供給養(yǎng)氣即防止極冷極熱之裝備，均甚完備?！?/p>

受在華英文報(bào)刊的影響，《時(shí)報(bào)》《東方雜志》等中文媒體也在1920年跟進(jìn)了報(bào)道。

如《東方雜志》介紹了歷史上乘坐爆仗升空的嘗試，并對(duì)戈達(dá)德教授的火箭做出說(shuō)明(圖1)。其編者認(rèn)可戈達(dá)德教授的火箭或能抵達(dá)月球，只是對(duì)人類能否參與其中表示懷疑：

爆仗升空而達(dá)月球，雖在理論上已為可能，然欲如弗納之理想，人乘其中，則決不可能。以吾人所能打破者為物質(zhì)界之阻力，而于生理上之障礙，則無(wú)可奈何。月球上無(wú)水無(wú)空氣，且又半面酷熱而半面嚴(yán)冷，天文家已考之至詳，人類生理之構(gòu)造，不可一息無(wú)空氣，豈能托足于月球而從容游歷乎。

單詞拼寫錯(cuò)誤問(wèn)題是最為常見(jiàn)的公示語(yǔ)英譯錯(cuò)誤，也是最容易被忽略的錯(cuò)誤。由于譯者或制作人員的粗心大意，經(jīng)常導(dǎo)致單詞的漏寫、錯(cuò)寫以及字母的大小寫不分等。例如標(biāo)識(shí)語(yǔ)“禁止吸煙”譯為“No moking”；正確譯法應(yīng)為“No Smoking”，很明顯這是由于譯者的粗心大意所引起的。再如：“小心站臺(tái)間隙”譯為“Please Mind The Gap”,由于制作者的不嚴(yán)謹(jǐn)，冠詞首字母本不需大寫，結(jié)果大寫了。

總體說(shuō)來(lái)，與《大陸報(bào)》《字林西報(bào)》等英文報(bào)刊的態(tài)度相比較，中國(guó)的《東方雜志》對(duì)于戈達(dá)德教授的嘗試可謂相當(dāng)肯定，該報(bào)聲言：“高達(dá)德教授之發(fā)明，不能不視為科學(xué)發(fā)達(dá)史中一大事實(shí)。從前科學(xué)家所謂地上之物無(wú)一能打出地心吸力范圍之外之說(shuō)，今已不能成立。而晚近科學(xué)家最有野心之星球間通訊問(wèn)題，今亦顯出一線光明矣”。

由于發(fā)展方程的指數(shù)不穩(wěn)定的存在性問(wèn)題與指數(shù)穩(wěn)定及指數(shù)二分的研究有著較大不同，進(jìn)而指數(shù)不穩(wěn)定性是動(dòng)力系統(tǒng)漸近行為分析的有力工具之一，由此關(guān)于發(fā)展方程的不穩(wěn)定性方面也獲得了極大的關(guān)注[11-15].如文獻(xiàn)[11]利用Banach函數(shù)空間對(duì)演化族的指數(shù)不穩(wěn)定性進(jìn)行了討論；文獻(xiàn)[13]利用測(cè)試函數(shù)方法討論了演化族的指數(shù)不穩(wěn)定性與容許性條件的聯(lián)系；文獻(xiàn)[14]利用Banach序列空間和Banach函數(shù)空間分別給出了線性斜演化半流一致指數(shù)不穩(wěn)定的充要條件．

《時(shí)事圖畫周刊》則指出，月球旅行原是“理想中之事”，戈達(dá)德教授等人的實(shí)驗(yàn)使“社會(huì)之視線乃集”，可見(jiàn)該報(bào)登載月球火箭新聞也是受了戈達(dá)德實(shí)驗(yàn)的影響。該報(bào)說(shuō)，“唐明皇游月宮”這類中國(guó)古代“不足憑的神話”在現(xiàn)代社會(huì)實(shí)現(xiàn)起來(lái)不僅不是毫無(wú)可能，而且對(duì)于人類還有必要：“歐美確能從科學(xué)上用工夫，要達(dá)到這個(gè)目的在一般人看起來(lái)以為全憑理想，很不容易。但是飛艇既成了功，可以證明人類萬(wàn)能，一時(shí)即不能實(shí)現(xiàn)，將來(lái)總有希望”，“況人類生齒日繁，地球不敷供給，再尋一殖民地也是事有必至理有固然的了”。

1921年，戈達(dá)德教授指出希望有人對(duì)他的“月球火箭”提供經(jīng)濟(jì)援助，《大陸報(bào)》的記者認(rèn)為他應(yīng)該得到支持，因?yàn)椤巴ㄟ^(guò)實(shí)際的實(shí)驗(yàn)，證明人類可以從地球向行星際空間中最近的另一個(gè)天體發(fā)射導(dǎo)彈，這將是人類智慧和技術(shù)的最大勝利之一”。作者相信，巧妙地運(yùn)用力的反作用的機(jī)械原理把物體送上月球，乃是可行的。

“Garrett P. Serviss’ s Article: Scientists, As Well As Laymen, Showing Keen Interest in Massachusetts Astronomers Proposal to Shoot Great Rockets to the Moon,” , April 13, 1921, p.15.

不過(guò)，《時(shí)報(bào)》的作者也說(shuō)“其至月球時(shí)候如何停止，如何回至地球上，尚在研究中”。

在華盛頓史密森學(xué)會(huì)的財(cái)政支持下，戈達(dá)德的火箭實(shí)驗(yàn)得以繼續(xù)進(jìn)行。

“From the Earth to the Moon,” - , May 13, 1924, p.10.

但戈達(dá)德發(fā)射巨型火箭的實(shí)驗(yàn)，最終還是推遲了。即使有許多業(yè)界人士為戈達(dá)德的項(xiàng)目背書，認(rèn)其“最終能夠達(dá)到克服地球引力所需的高速度”，但也有媒體依舊質(zhì)疑“這一項(xiàng)目并不像看上去那么有遠(yuǎn)見(jiàn)”。

“From the Earth to the Moon: Prof. Goddard’s Scheme for this Summer,” - (1870-1941), May 17, 1924, p.272.

與此同時(shí)，德國(guó)科學(xué)家赫爾曼·奧伯特(Hermann Oberth)則提出了另一個(gè)更具雄心的登月計(jì)劃，他希望制造一個(gè)約400噸的巨大火箭以完成旅月計(jì)劃，

“Trip to the Moon by Rocket: German Scientist’s Daring Project,” - , January 6, 1925, p.9.

奧地利亦有科學(xué)家開展“郵箭機(jī)”的實(shí)驗(yàn)，

這些科學(xué)進(jìn)展都被介紹到了中國(guó)。但不論如何，在1920年代前期，關(guān)于火箭旅月，無(wú)論是戈達(dá)德還是奧伯特都仍停留在理論之上，他們的雄心壯志都沒(méi)有能夠通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)。

1928年，法國(guó)學(xué)者裴泰利(Robert Esnault-Pelterie)在他的新書《穹蒼界之火箭探訪與星際交通之將來(lái)》(

)中得出結(jié)論：到達(dá)月球火箭的飛行高度應(yīng)達(dá)于24萬(wàn)英里。雖然這在機(jī)器制造和人類生理上皆有問(wèn)題，但終歸有實(shí)現(xiàn)的可能。裴氏的觀點(diǎn)很快被《字林西報(bào)》和《東方雜志》介紹到中國(guó)。在裴泰利看來(lái)，將來(lái)旅行月球時(shí)最可適用的運(yùn)載物是一種“雪茄形的火箭”，它要使用煤氣，或是借助火箭尾端噴出來(lái)的原子性的微物，來(lái)實(shí)現(xiàn)極速的推進(jìn)。裴氏承認(rèn)這種飛行“在今日確為人力所不及”，但“在將來(lái)是可能的”。中國(guó)的作者也稱贊“這種言論，不是夢(mèng)想家的譫語(yǔ)，乃是科學(xué)專家的意見(jiàn)”。

中國(guó)天文學(xué)會(huì)在1928年該會(huì)的《會(huì)報(bào)》中也介紹了裴泰利的研究，并指出“月球旅行火星探險(xiǎn)等事，前此大都為小說(shuō)家意想之談。近有Robert Esnault-Pelterie者，專心研究高層空氣及星球間游行之理論，一切以科學(xué)數(shù)理為根據(jù)，不同空談”。

此種科學(xué)家的理論支撐和探索努力，無(wú)疑增進(jìn)了中國(guó)人對(duì)于火箭旅月的認(rèn)知和期待。如《益世報(bào)》評(píng)論法國(guó)征求月球旅行活動(dòng)時(shí)指出的，“星球交通在現(xiàn)今雖尚屬理想，然安知其無(wú)解決之途徑”。

從1920年代末開始，隨著國(guó)外火箭理論的發(fā)展和實(shí)驗(yàn)的紛紛展開，中國(guó)人對(duì)于火箭實(shí)驗(yàn)也有了自己的興趣，除了介紹西方科學(xué)家的旅月理論外，

一些國(guó)人更自覺(jué)闡述其有關(guān)構(gòu)想。1929年，劉開坤在《中國(guó)工程學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表的《火箭機(jī)游月球之理想》一文，可稱此種思想之代表。在劉開坤看來(lái)，德國(guó)初造火車軌道、愛(ài)迪生發(fā)明留聲機(jī)等最早都曾受到過(guò)世人的質(zhì)疑，但它們最終都實(shí)現(xiàn)了，因此火箭登月的實(shí)驗(yàn)決不應(yīng)停止。他說(shuō)以往自己與親朋好友“茶余酒后，嘗作空談，每有往游月球之夢(mèng)想，謂吾人伏在炮彈上，不難一射而抵月球也”，如今這樣的“玄談”，“以科學(xué)之理想，已證實(shí)其或可能成功”。針對(duì)世人關(guān)于登月的種種疑問(wèn)，作者均一一作出回復(fù)，他認(rèn)為月球上雖沒(méi)有空氣，但是人類卻可以仿照潛水服，“背負(fù)著氣袋，則不患無(wú)新鮮空氣”。至于冷熱轉(zhuǎn)換人類難以適應(yīng)的問(wèn)題，可以通過(guò)“制造一種器具，令其寒冷不至懸殊”。同時(shí)，人類登上月球后，還可以利用月球上的太陽(yáng)光，“借光學(xué)各種鏡片收光之理，而設(shè)日力電廠”。至于如何能到達(dá)月球，首先需要找到一種高速行駛的方法，只有速度快到一定程度，才能夠突破地心引力的約束。劉開坤甚至還設(shè)計(jì)出了地月飛行的軌道圖(圖2)，認(rèn)定唯一可行的交通工具只有火箭(圖3)。若以“后見(jiàn)之明”來(lái)看，劉氏的一些設(shè)想，正是后來(lái)探月的發(fā)展方向。

如果說(shuō)1920年代早期，西方世界的許多人對(duì)于火箭旅月實(shí)驗(yàn)尚抱以冷漠和嘲笑，那么進(jìn)入1930年代后，人們對(duì)此的熱情顯然更多了。此時(shí)嘲諷火箭者反被譏為是“所見(jiàn)甚淺”的“井底之蛙”。

《大陸報(bào)》稱“在今天，科學(xué)家們普遍認(rèn)定，月球之旅絕不是不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)”，火箭、飛機(jī)等被認(rèn)為將成為“進(jìn)行星際旅行最有可能的交通工具”。如同多年以前備受質(zhì)疑的飛機(jī)、飛艇、無(wú)線電話、電視等發(fā)明一樣，星際間的旅行將來(lái)也有可能會(huì)實(shí)現(xiàn)。

不論是東方或西方、研究者或旁觀者，此時(shí)人們對(duì)于月球旅行都樂(lè)見(jiàn)其成。

經(jīng)受現(xiàn)代科學(xué)感召和洗禮的中國(guó)人，傾向于將“火箭登月”視為一種符合科學(xué)原理的“理想”來(lái)看待和期待，而不愿將其視為永難實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。正如《東方雜志》的一位論者在講述“理想”與“夢(mèng)想”的差別時(shí)所強(qiáng)調(diào)的那樣：

1930年代，大量中文報(bào)刊對(duì)火箭旅月進(jìn)行了報(bào)道，而諸如《閑話星空》

《航空概要》

等科普著作，更極大地豐富了人們對(duì)于火箭旅月的認(rèn)知。此時(shí)的國(guó)人已知道“要坐在沖空機(jī)里旅行月球，而且又要安全地回來(lái)，在現(xiàn)今還是一件不可能的事”，

科學(xué)譯作也告訴人們“無(wú)論是對(duì)于假期中的小旅行，或長(zhǎng)期的居住，都很不適宜”。

但1930年代的中國(guó)人對(duì)于火箭旅月的前景滿懷期待。如史天行說(shuō)，雖然彼時(shí)的實(shí)驗(yàn)均未成功，但“沖空機(jī)如果逐漸加以改良，則飛行宇宙，訪問(wèn)月球，當(dāng)不是夢(mèng)話了”。

《申報(bào)》所載文章也指出，“所謂游月宮，而揖嫦娥者，其為荒誕不經(jīng)，而渺無(wú)影響，可不俟言；故吾謂科學(xué)進(jìn)步，一日千里，將來(lái)人類必有達(dá)到月球之一日，可預(yù)決爾”。

錢學(xué)森此時(shí)也曾發(fā)表《火箭》一文，詳細(xì)介紹西方各國(guó)的火箭研發(fā)進(jìn)展，表示要“把理論上東西，實(shí)現(xiàn)出來(lái)，是要一步一步的，在未造到月球上去的火箭前，我們必要先試驗(yàn)火箭飛機(jī)”。

這一時(shí)期媒體上的討論，也使得人們普遍認(rèn)識(shí)到月球旅行的種種問(wèn)題所在。隨著相關(guān)的科學(xué)知識(shí)的普及，中國(guó)人更躍躍欲試，通過(guò)報(bào)刊等為火箭研發(fā)建言獻(xiàn)策。不過(guò)，隨著1930年代中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的開始，國(guó)人對(duì)這一問(wèn)題的討論也受到影響，如論者所言，彼時(shí)“人類為著地上的生活還忙得不可開交，更沒(méi)有充分的余裕來(lái)顧到那么遠(yuǎn)的天空上的事”。

大概說(shuō)，理想的與夢(mèng)想的不同；夢(mèng)想的事情，是辦不到的，理想的事情，是辦得到的。本來(lái)世界上沒(méi)有什么好說(shuō)是絕對(duì)的辦不到；就如到火星月球上去，我們也不敢說(shuō)定是永遠(yuǎn)辦不到的。

對(duì)于火箭登月，一位《申報(bào)》上的作者，同樣表達(dá)了一種科學(xué)主義的樂(lè)觀熱忱，其致思方式和內(nèi)在邏輯，在20世紀(jì)20年代末的中國(guó)具有相當(dāng)?shù)拇硇裕?/p>

余謂今之人，不必拜月，或賞月與夫看月踏月……將來(lái)且可到月里去考察與游玩。謂余不信，謂即以空中飛行為前鑒。彼西哲聞維林，當(dāng)其臨沒(méi)之時(shí)，曷嘗不言飛艇不過(guò)為夢(mèng)中之伎倆耶？然安知十九世紀(jì)科學(xué)界，雖為領(lǐng)導(dǎo)之大師，固不料后日之竟有此實(shí)事哉。故余謂將來(lái)吾人之到達(dá)月球，一如今白里亞脫之飛越英倫海峽，必有破天荒之一人也。

作者以飛艇為例，相信尚未成功的火箭旅月技術(shù)隨著人類科學(xué)的發(fā)展，終有實(shí)現(xiàn)之日。而通過(guò)本節(jié)的論述可以看到，在近代天文知識(shí)傳播的基礎(chǔ)之上，正是1920年代戈達(dá)德等人的火箭實(shí)驗(yàn)為人類的月球旅行帶來(lái)了希望。這批科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)和理論經(jīng)由在華英文報(bào)刊和中文報(bào)刊被介紹到中國(guó)，引起了部分國(guó)人對(duì)月球旅行的關(guān)注，中國(guó)本土對(duì)于月球旅行的討論亦已萌發(fā)。

二、地月交通：1930年代前期的火箭旅月討論

劉開坤顯然非常熟悉歐美國(guó)家的火箭研究情況，他在文中列舉了美國(guó)、德國(guó)、羅馬尼亞、俄國(guó)等國(guó)的研發(fā)狀況，并且認(rèn)定火箭原理太深，不容易入普通人之腦，故至今“仍未得社會(huì)人士之信仰”，但其前途卻是光明的：“以三十年來(lái)飛機(jī)進(jìn)步之神速，及火箭機(jī)多次試驗(yàn)之優(yōu)良而推測(cè)，想百數(shù)十年后之火箭機(jī)不獨(dú)能飛赴月球，且可在日力廠中，添加燃料，作異星球之旅行！此時(shí)天體之游，將與今日之京津滬粵，舟車旅行無(wú)異也?！?/p>

同一時(shí)期，孟壽椿也在著作《世界科學(xué)新譚》中介紹了各國(guó)科學(xué)家對(duì)于火箭的探索，認(rèn)為“其原理大同小異，或?qū)⒂谝痪哦吣曛窍髮W(xué)上放一異彩也”。

赫爾曼·奧伯特和戈達(dá)德等人的火箭登月計(jì)劃，也受到越來(lái)越多的肯定。如《大陸報(bào)》的編者就相信，火箭動(dòng)能可以從陽(yáng)光獲取，氧氣也可以被電離產(chǎn)生，月球之旅是可以指望的。

Archibald Henderson, “A voyage to the Moon,” , August 14, 1930, p.13.

1930年，一位歌德堡的居民林登海姆甚至寫信給赫爾曼·奧伯特，希望能夠親自參與月球旅行。

“Have Passenger on American Trip: Gothenburg Man Willing to Travel in Unknown Space of Earth,” , February 16, 1930, p.1.

到1931年，火箭快速運(yùn)載的可能性問(wèn)題在多個(gè)國(guó)家特別是美國(guó)引起了科學(xué)界的廣泛關(guān)注，《字林西報(bào)》報(bào)道了美國(guó)行星間協(xié)會(huì)副主席愛(ài)德華·彭德雷的有關(guān)訪談，彭德雷明確表示：“再過(guò)十年，我們也許就能成功地通過(guò)火箭與月球進(jìn)行通信”。

“Future of the Rocket,” - , June 25, 1931, p.18.

一些地方報(bào)刊的記者在報(bào)道柏林的一次實(shí)驗(yàn)時(shí)也充滿自信地說(shuō)，旅月“實(shí)現(xiàn)之期，固尚在遼遠(yuǎn)之將來(lái)，然其可能性則已有朕兆可觀”，未來(lái)的實(shí)驗(yàn)“決不難成功”。

即便不那么樂(lè)觀的論者亦認(rèn)為，“我們的后代將會(huì)乘火箭登月，在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)就能啟動(dòng)飛船”。

“Journey to Moon: ‘Possible Within a Century’,” - , December 14, 1931, p.21.

要實(shí)現(xiàn)火箭旅月，需要克服的難題自然不少。如果說(shuō)1920年代是世人開始相信火箭旅月可行的時(shí)代，那么1930年代以后，就是去設(shè)法解決各種各樣的難題的年代。在1930年代的中國(guó)，登月的話題也開始受到越來(lái)越多的關(guān)注。針對(duì)登月存在的問(wèn)題而提出建議文字，在中國(guó)的科學(xué)界及社會(huì)上都不難見(jiàn)到。

火箭登月，其自身如何獲取動(dòng)能非常關(guān)鍵，因此燃料成為主要問(wèn)題。這一問(wèn)題主要取決于物理學(xué)方面的基礎(chǔ)研究。

“Journey to Moon: ‘Possible Within a Century’,” - , December 14, 1931, p.21.

1932年美國(guó)科學(xué)家D. O. Lyons提出了一個(gè)名為“VIENNA”的新計(jì)劃，據(jù)稱它能夠不斷形成爆炸，從而長(zhǎng)時(shí)間、持續(xù)有力地為火箭提供推動(dòng)力。

其內(nèi)容是火箭將由不同的部分組成，第一部分將汽油流射出、點(diǎn)燃第二部分，當(dāng)所有工作完成之后，它們就自動(dòng)脫落下來(lái)。這樣，由于各個(gè)部分的不斷脫落，火箭就會(huì)變得越來(lái)越明亮，又因?yàn)樽陨碇亓砍掷m(xù)減輕，火箭也會(huì)飛得越來(lái)越快。如此一來(lái)，火箭速度預(yù)計(jì)將超過(guò)每秒七公里，到達(dá)月球?qū)⒑臅r(shí)10個(gè)小時(shí)?！癆nother Idea for Rocket to Moon,” ,Decernber 12,1932,p.12.

與美國(guó)科學(xué)家有別，英國(guó)劍橋大學(xué)和德國(guó)的科學(xué)家們則致力于利用原子能來(lái)解決這一難題，他們認(rèn)為原子能的能量釋放可使人類以不可估量的速度飛向月球和其他天體，并擁有取之不盡的能量。

“Rocket Trips to Moon Possible as Result of Atom Splitting: Changing Baser Metals into Gold, Platinum Power Without Coal Gasoline or Oil Seen as Fruit of Amazing Achievement of Science,” , August 11, 1932, p.1.

1930年，上海慈善社舉行會(huì)議，會(huì)上哈特利(H. Chatley)博士發(fā)表了“火箭登月”的演講(1931年2月哈特利在另一活動(dòng)中也演講了相似的主題，

“From Day to Day,” - , Friday, February 6, 1931, p.6.

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)這一話題頗受關(guān)注)。哈特利博士在演講中，討論了制造月球火箭需要克服的各種困難，他也強(qiáng)調(diào)火箭發(fā)射要想成功，需得利用原子能。

“Leading Engineer Tells Rotarians Here How to Go to the Moon by Rocket,” , July 11, 1930, p.2.

另一個(gè)問(wèn)題是月球上沒(méi)有氧氣。針對(duì)這一問(wèn)題，1930年一個(gè)來(lái)自上海的中國(guó)人Yu Tsing-thor向《字林西報(bào)》投書，發(fā)表自己對(duì)于月球旅行的看法，稱自己有一套提煉氧氣以完成月球旅行的構(gòu)想，后《字林西報(bào)》將他的來(lái)信與理論構(gòu)想一并登載出來(lái)。這可能是中國(guó)人第一次向英文世界提出自己關(guān)于解決月球旅行難題的完整方案。巧合的是，在《新聞報(bào)》上也能找到另一則作者署名為郁雋操、沈亮欽的《上升月球之新理想》的文章。該文提出的解決旅月難題的辦法為電解海水，制造無(wú)量養(yǎng)氣(氧氣)，再?gòu)氖^中提出碳酸鈣，制作淡氣(氮?dú)?，二者混合“放之天空，擴(kuò)大原有空氣界范圍，達(dá)之月球以外”，“如此則飛艇有達(dá)月球，而人至月球后亦可生存矣”。

將兩篇文章對(duì)照可知，內(nèi)容幾乎完全相同，《字林西報(bào)》中的作者Yu Tsing-thor，應(yīng)該就是郁雋操。在《上升月球之新理想》這樣天馬行空的想法被刊載以后，許多讀者寫信給《新聞報(bào)》編輯部表示異議，郁雋操又一一進(jìn)行了回應(yīng)。

經(jīng)考證，郁雋操應(yīng)為學(xué)者于光遠(yuǎn)之父郁祁培(號(hào)雋操)，早年畢業(yè)于江南制造局工藝學(xué)堂，學(xué)習(xí)槍炮制造，曾在北洋政府陸軍部兵工署、南京市土地局等單位工作。在于光遠(yuǎn)的回憶錄中記載了其父在1934年離開南京市土地局之后的一段生活，其中提到了此事：

3.3 餐飲服務(wù)。通過(guò)即時(shí)制作加工、商業(yè)銷售和服務(wù)性勞動(dòng)等，向消費(fèi)者提供食品和消費(fèi)場(chǎng)所及設(shè)施的服務(wù)活動(dòng)。

他想了一個(gè)很大很大的問(wèn)題：到月球上去移民。怎么去法？如果他想到火箭就好了。他在學(xué)校里學(xué)的是槍炮制造，應(yīng)該懂得子彈前進(jìn)的道理。但當(dāng)時(shí)他提出的上月球去的方法，是制造一種無(wú)害的氣體，擴(kuò)大地球的大氣層，把月球包括在內(nèi)，然后坐飛機(jī)上去。他為此做了許多計(jì)算，寫出了文章。我明白他做的這件事完全是不科學(xué)的。但這是他唯一有一點(diǎn)積極性的活動(dòng)，不忍徹底否定它。不知道他請(qǐng)到什么人的幫助，把他的文章翻譯成英文，而且在上海出版的英文報(bào)紙《大陸報(bào)》上發(fā)表出來(lái)了。這是他的唯一的一件非常得意的事情。

郁雋操堅(jiān)信游月宮雖是理想，但終究會(huì)實(shí)現(xiàn)。但如于光遠(yuǎn)所說(shuō)，其父不懂得“第一宇宙速度”，其做法更“不科學(xué)”。以今日科學(xué)眼光視之，郁雋操的方案無(wú)疑過(guò)于天馬行空，其所具備的也只是一些簡(jiǎn)單的科學(xué)知識(shí)，并未真正理解現(xiàn)代火箭原理和技術(shù)。但我們現(xiàn)在可知，其提出制造氧氣與氮?dú)?，正是為了解決當(dāng)時(shí)困擾人們旅月夢(mèng)想的氧氣與動(dòng)力難題。而他的此種科學(xué)熱忱，亦值得肯定。

《字林西報(bào)》總結(jié)了當(dāng)時(shí)月球之旅的主要問(wèn)題，包括如何以高速離開地球，如何在長(zhǎng)距離的旅程中控制火箭的方向和速度，如何以合適的方式安全降落在月球上，而做到這三點(diǎn)的同時(shí)要保證旅行者的生命安全。

“Astro-Navigation Explained:French Professor on Method to Get to the Moon,” - ,August 6,1934,p.10.

理論的發(fā)展是一回事，實(shí)驗(yàn)又是另一回事。早在1929年，戈達(dá)德的火箭試驗(yàn)就失敗了，

“The Moon Rocket that Failed, Makes Only a Few Thousand Feet: Alternating Changes Explode Simultaneously,” - (1864-1951), August 17, 1929, p.7.

同年10月23日，德國(guó)的火箭試驗(yàn)也宣告失敗，但他們宣布將繼續(xù)試驗(yàn)。

而在1930年代初，人類的登月實(shí)驗(yàn)依舊屢屢失敗。然而這并沒(méi)有使人們就此放棄對(duì)火箭探月的探索。

“U.S.Scientist Will Continue Rocket Experiment,” , August 24, 1929, p.3.

各種火箭試驗(yàn)沒(méi)有減少，反而更加熱鬧。

1930年，德國(guó)的火箭試驗(yàn)再次失敗，但中國(guó)的觀者表達(dá)了對(duì)他們終會(huì)成功的希冀：“對(duì)于月之世界，目下雖未能到達(dá)月界，然確信已達(dá)五十基羅米之高度，再加以實(shí)驗(yàn)，必能達(dá)到月球去?！?/p>

許多人相信，這一夢(mèng)想最終將在2050年實(shí)現(xiàn)。

“Journey to Moon by Rocket Is Possible By 2050,” , May 13, 1930, p.3; “Trip to the Moon By Rocket Ship Expected In 2050,” , May 22, 1930, p.14.

1932年，德國(guó)的登月計(jì)劃在失敗中告一段落。

“German Plan to Reach Moon: Unsuccessful Attempt by Giant Rocket,” - , October 8, 1932, p.1.

殘酷的失敗表明，火箭登月的計(jì)劃要想成功，還有很長(zhǎng)的路要走。但不久，德國(guó)科學(xué)家初步實(shí)現(xiàn)了火箭發(fā)射高空后順利降落的實(shí)驗(yàn)。

緊接著，他們又開始致力于實(shí)現(xiàn)火箭載人的實(shí)驗(yàn)。

“German Plans Rocket Ascent with Passenger,” , November 29, 1932, p.4;《德人研究多年 明春可造成 火箭乘坐一人 將成火箭史上空前創(chuàng)舉》，《時(shí)報(bào)》1932年11月29日，第7版。

越來(lái)越多的實(shí)驗(yàn)開展起來(lái)，即便不甚成功，也大大提高了人們對(duì)于月球旅行的信心。不過(guò)，火箭實(shí)驗(yàn)不僅需要人們的信心，也耗費(fèi)巨大的財(cái)力和物力，據(jù)《大陸報(bào)》報(bào)道，科學(xué)家預(yù)計(jì)月球之旅將花費(fèi)十億美元的資金，

“Barbs,” , January 4, 1934, p.10.

火箭到達(dá)月球并且安全回到地球，將需要20000噸燃料。

“Your Children,” , February 12, 1935, p.5.

這些問(wèn)題個(gè)個(gè)棘手，解決起來(lái)并非易事。不過(guò)，盡管實(shí)驗(yàn)困難、耗費(fèi)巨大，但“許多科學(xué)家堅(jiān)定地相信，乘坐火箭去月球的旅行將會(huì)在不久的將來(lái)實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“International News to Sponsor Photo Exhibit,” , February 25, 1936. p.5.

其中，com表示市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，pay和mh分別表示薪酬激勵(lì)和股權(quán)激勵(lì)變量，control為控制變量，定義和模型 （1）一致。

1919年《益世報(bào)》曾報(bào)道法國(guó)科學(xué)家制造鋼鐵飛行機(jī)“以探視月球”的新聞，并稱此“頗足令人注意”，“不特于科學(xué)上有莫大影響，即制造上亦有至要之關(guān)系”。

同年，美國(guó)在華英文報(bào)刊《大陸報(bào)》(

)報(bào)道了戈達(dá)德進(jìn)行火箭實(shí)驗(yàn)一事，稱他發(fā)明的火箭將是“新的戰(zhàn)爭(zhēng)武器”，并能在海戰(zhàn)與陸戰(zhàn)中發(fā)揮作用。

“Invents New War Weapon, Armistice Prevented Use of Dr. Goddard’s Rocket,” , May 7, 1919, p.5.

1920年2月6日，當(dāng)《大陸報(bào)》再次登載戈達(dá)德進(jìn)行火箭實(shí)驗(yàn)的新聞時(shí)，指出火箭可以作為星際旅行的工具：“可以確定的是地球上的人會(huì)被發(fā)射到月球，當(dāng)戈達(dá)德教授的火箭變得完美，人類將有這個(gè)機(jī)會(huì)”。不過(guò)該報(bào)也提醒“一旦你到達(dá)月球，將無(wú)法從月球上返航”。

“By Rocket to the Moon,” , March 6, 1920, p. 6.

其實(shí)不僅《大陸報(bào)》，當(dāng)時(shí)美國(guó)本土的許多媒體雖然對(duì)戈達(dá)德的實(shí)驗(yàn)感興趣，但也大都認(rèn)為這還是不可能實(shí)現(xiàn)之事?！洞箨憟?bào)》和美國(guó)本土媒體的態(tài)度很相似，《上海新報(bào)》也如是報(bào)道了相關(guān)新聞。

“New Rocket to Explore Outer Rim of Atmosphere Can Reach the Moon,” (1919-1921), February 23,1920,p.6.

在《大陸報(bào)》的報(bào)道者看來(lái)，戈達(dá)德等科學(xué)家的觀點(diǎn)似乎很是可笑。他們指出月球旅行計(jì)劃存在兩個(gè)重大的問(wèn)題：一是科學(xué)家無(wú)法保證火箭能夠按照預(yù)定軌道到達(dá)月球，而不是飛向其他方向；二是即使能夠到達(dá)月球，也無(wú)法使宇航員返航。

“All Aboard for the Moon,” , March 24, 1920, p.13.

同一年的《字林西報(bào)》(

-

)也登載了戈達(dá)德教授制造火箭的故事，

“Moon Rocket Test Is Set for July: Prof. Goddard Will Seek Data,” , June 18, 1920, p.11.

該報(bào)記者同樣不認(rèn)為宇航員能返回。

“American Rocket to the Moon,” - , June 7, 1920, p.17.

在1920年的外國(guó)人看來(lái)，月球旅行尚不具有太大可行性，但至少人們已經(jīng)開始積極地用科學(xué)知識(shí)對(duì)此加以論證。

1930年代開始，東方和西方對(duì)于火箭的熱情都漸趨高漲。在中國(guó)，借由英文和中文報(bào)刊的推動(dòng)，與火箭旅月相關(guān)的文章越來(lái)越多地登載出來(lái)。其中當(dāng)然也包含了關(guān)于月球旅行存在的人類生理、火箭動(dòng)力、火箭降落等問(wèn)題的知識(shí)。

總的說(shuō)來(lái)，人們能正視實(shí)驗(yàn)中的困難，但不放棄努力和追求。1937年《知識(shí)畫報(bào)》上載文表示：“有此種種困難，到月球去的幻夢(mèng)，便很難實(shí)現(xiàn)。可是科學(xué)家的希望和制造火箭的計(jì)劃，絕不因而稍懈，希冀有日成功，則歷年來(lái)對(duì)月亮的疑問(wèn)，可獲一完滿的回答”。

同時(shí)，也有較為樂(lè)觀一些的報(bào)道，有科學(xué)家認(rèn)為月球旅行在十五年內(nèi)即可變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

1933年，根據(jù)凡爾納小說(shuō)改編的電影《月球旅行記》正式上映，

“Trip to the Moon,” - , June 26, 1935, p.506.

該片即是“寫科學(xué)家駕火箭直上月球”

的故事，媒體評(píng)價(jià)說(shuō)該片“完全是理想科學(xué)的表現(xiàn)”，

這或可以說(shuō)明月球旅行作為“科學(xué)”的理想，在中國(guó)被進(jìn)一步接受。

II.From the perspective of post-war integration,protectionism is Europe’s inevitable choice to promote economic integration

三、無(wú)奈的旁觀者：“二戰(zhàn)”前后的技術(shù)發(fā)展與國(guó)人觀察

與此同時(shí)，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)，登月的科學(xué)實(shí)驗(yàn)卻正在一步步使人類的這一夢(mèng)想成真。一直以來(lái)，西方都有人試圖發(fā)明火箭以實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想，但均未成功。1910年代以后，美國(guó)克拉克大學(xué)(Clark University)的羅伯特·戈達(dá)德(Robert Hutchings Goddard)持續(xù)開展他的火箭實(shí)驗(yàn)。1914年他已經(jīng)成功試驗(yàn)了多級(jí)火箭，兩年以后又試驗(yàn)了液體燃料火箭，只不過(guò)這些火箭規(guī)模都較小。

“Tries to Fly to Sky in Rocket, But It Explodes: Encased in Cylinder, Parachute Jumper Essays 3,500-Foot Ascent,” , April 11, 1913, p.5.

相關(guān)知識(shí)此時(shí)也未在中國(guó)引發(fā)很大反響，1910年代的中國(guó)人提到“火箭”，不是想到航空運(yùn)載工具，而仍是傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)武器。如《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》所載，“火箭一物，軍營(yíng)中要件也”。

火箭旅月問(wèn)題在華引起討論，還要到1919年后。

視角方面存在的問(wèn)題是單一。在“碑帖之爭(zhēng)”的視覺(jué)沖擊下，對(duì)立變成了研究的中心，相融成了點(diǎn)綴，看似理所應(yīng)當(dāng)，卻反映了視角的單一性。歷史是連貫的歷史，書法家的書學(xué)思想也是前后相繼的，而不是突兀跳躍的。不過(guò)，研究者喜歡把所研究的人物標(biāo)本化、模式化。盡管有學(xué)者如何炳武[25]在對(duì)康有為的研究中提出了康有為在書理上高舉碑學(xué)大旗而在書法實(shí)踐上并不排斥帖學(xué)及其他的觀點(diǎn)，但是縱觀學(xué)界對(duì)于書法家的研究，碑、帖的隔斷性趨向依然濃重。

正在這時(shí)候，部門頭頭發(fā)了兩個(gè)字：咳咳。群里一下子安靜了，可不，上班時(shí)間快到了，說(shuō)好上班時(shí)間不準(zhǔn)聊天的。緊接著頭兒又發(fā)了一排字：誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)詩(shī)意的網(wǎng)名??？大家更是集體禁言，就是啊，身高一米七八，體重?fù)?jù)他自己說(shuō)有一百公斤、壯碩如牛的頭兒的網(wǎng)名叫“人比黃瓜瘦”！

1940年代之初，世界尚在“二戰(zhàn)”之中。這時(shí)仍有中國(guó)人依據(jù)科技知識(shí)表達(dá)了對(duì)于火箭旅月的疑慮。有作者質(zhì)疑月球旅行“將一去而不返”。

1941國(guó)民黨要員梁寒操則說(shuō)：“我們所能做到的，又不能不受著客觀的時(shí)間空間的限制，并不能照著我們的意念隨便實(shí)現(xiàn)的。譬如喧嗔科學(xué)界許久的月球旅行啦，和火星來(lái)往啦，雖然也不無(wú)若干根據(jù)，也許可以實(shí)現(xiàn)，而目前則不能不說(shuō)是空想?！?/p>

的確，當(dāng)時(shí)旅月仍是“一種理想”。

此時(shí)火箭技術(shù)尚未成熟，引起一些質(zhì)疑自然在所難免。但對(duì)旅月懷有信心的人漸多，而旅月技術(shù)的不斷發(fā)展，也影響到此時(shí)國(guó)人對(duì)于月球旅行的想象。在國(guó)人的旅月故事寫作中，已經(jīng)將科學(xué)與神話糅合在一起。在1941年的童話小說(shuō)中，作者想象著乘坐飛機(jī)到達(dá)月球以后月球上所發(fā)生的戰(zhàn)事。

1943年熊吉的小說(shuō)《千年后》講到人們未來(lái)到達(dá)月球的方式，便是通過(guò)火箭。

1941年中華書局出版的一本中學(xué)讀物《最近之新發(fā)明》，其內(nèi)封是名為“向月球出發(fā)的火箭式的航空器”的圖像。在該書中，作者介紹了火箭與月球旅行之關(guān)系，并稱火箭為游月球“最好的工具”，但該書也明確地說(shuō)出了火箭技術(shù)所遇到的難點(diǎn)：

到1910年代，外國(guó)科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)開始逐漸使這種“必?zé)o之事”現(xiàn)出一絲可能性。1919年《學(xué)生雜志》上登載了一篇題為“游月球”的文章，作者指出，中國(guó)文學(xué)家以為月球是天宮福地、嫦娥仙姝的家宅，作詩(shī)作賦常常引用，這是中國(guó)人“有其文不必有其事”的老套：“現(xiàn)在嫦娥、不死之藥這種話頭，大家也知道無(wú)稽的了，但是游游月球的念頭，有幾個(gè)科學(xué)家真想實(shí)現(xiàn)。”文章認(rèn)為，科學(xué)家根據(jù)的是科學(xué)原理，“雖然不見(jiàn)得一定辦得到，但是總可以算的言之成理”。而登月的工具，一是飛機(jī)，二是大炮，三是爆仗。不過(guò)飛機(jī)和飛艇無(wú)法突破大氣層，大炮則無(wú)法突破地心引力，無(wú)論哪一辦法，都很難成功。除飛行問(wèn)題之外，離開地心引力以后，人的外表和內(nèi)部結(jié)構(gòu)可能都要顛倒，月球的極熱、極寒條件也無(wú)法讓人生存。

不久之后，一位讀者的來(lái)信進(jìn)一步論證了這一點(diǎn)。他附上其基于物理學(xué)的論證和計(jì)算，指出由于地心引力的存在，人類“不但住不得月球，并且也去不得月球，現(xiàn)在只好暫行罷論，等到有可在真空里走動(dòng)的機(jī)器成功，才可舊事重提”。

從這一討論可見(jiàn)，在五四以后科學(xué)知識(shí)流行之際，登月原理因其屬于“科學(xué)”故可被接受，但在一般人看來(lái)，以飛機(jī)、大炮或爆仗等工具旅月，仍屬難事。

從這段文字我們可以清楚地知道，燃料問(wèn)題是制約火箭旅月技術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵因素。作者對(duì)此很了解，但這不影響他對(duì)于火箭技術(shù)發(fā)展的信心。通過(guò)對(duì)于國(guó)際航空技術(shù)的了解，很多人已經(jīng)知曉了火箭旅月技術(shù)的限制和困難所在，因此明白1940年代初人類尚無(wú)法完成旅月。但同時(shí)，他們也確信這種“目前的空想”“理想”總會(huì)有實(shí)現(xiàn)之日，他們將希望寄托于將來(lái)。

“未來(lái)”并不遙遠(yuǎn)?！岸?zhàn)”結(jié)束后，人類的火箭旅月之夢(mèng)，又大大地向前邁進(jìn)了一步。

1940年代火箭技術(shù)的發(fā)展得益于戰(zhàn)爭(zhēng)的促進(jìn)，也受原子能、雷達(dá)等技術(shù)進(jìn)步的影響。這幾個(gè)方面，都與“二戰(zhàn)”密切相關(guān)，可以說(shuō)正是“在這次大戰(zhàn)中，由于火箭炮的發(fā)展”，使人們更加相信“在不久的將來(lái)，可能把人類帶到月球上去”。

首先，1942年德國(guó)研發(fā)了彈道導(dǎo)彈“V-2”，并發(fā)射成功。

這在火箭發(fā)展進(jìn)程中有著重要意義，并深刻影響了戰(zhàn)后的火箭技術(shù)發(fā)展乃至“冷戰(zhàn)”時(shí)期的航空軍備競(jìng)賽。

其次，“二戰(zhàn)”期間原子能的發(fā)展更突飛猛進(jìn)。再者，雷達(dá)也在“二戰(zhàn)”中取得重要的技術(shù)突破。這三個(gè)重大的技術(shù)變革，使得火箭運(yùn)載航空器的研發(fā)在二戰(zhàn)時(shí)期和戰(zhàn)后再次為世人矚目。

1946年，美國(guó)陸軍通信部隊(duì)科學(xué)家屢次完成以雷達(dá)射入月球之試驗(yàn)。這使得借雷達(dá)勘測(cè)月球及行星，乃至于控制長(zhǎng)程火箭武器具備可能。

科技進(jìn)步使人看到了與月球聯(lián)通的可能性，

《大公報(bào)》對(duì)此刊文指出：“此事不論在平時(shí)或戰(zhàn)時(shí)應(yīng)用，均將大有價(jià)值……月球距離地球約二萬(wàn)八千八百五十七哩。此項(xiàng)實(shí)驗(yàn)之一種應(yīng)用法，或可以雷達(dá)控制遠(yuǎn)程噴射推進(jìn)或火箭推進(jìn)之發(fā)射物”。

《申報(bào)》則翻譯了外國(guó)科學(xué)家的文章，其中提到雷達(dá)實(shí)驗(yàn)的成功使得“人類架火箭到月球去探險(xiǎn)的嘗試，已經(jīng)從空想接近實(shí)現(xiàn)的地步”。

新中國(guó)早期航天事業(yè)的專家黃玉珩在1946年參與了戰(zhàn)后接收日本在臺(tái)雷達(dá)網(wǎng)絡(luò)的行動(dòng)，

他也敏銳地意識(shí)到雷達(dá)對(duì)于航天事業(yè)的重要性，黃玉珩在其《雷達(dá)》一書中介紹軍事雷達(dá)的用途時(shí)，多次提到其對(duì)于月球旅行的作用，認(rèn)為“可藉之控制飛彈(robot)之前進(jìn)，無(wú)人飛機(jī)之航行及火箭等以作月球之旅行，其前途實(shí)未可限量耳”。

原子能的發(fā)展，同樣為國(guó)人注目。1930年代葉頤在介紹航空知識(shí)時(shí)提到乘坐火箭進(jìn)行月球旅行“是一個(gè)很難的問(wèn)題”，因?yàn)椤霸陲w機(jī)上儲(chǔ)藏了許多炸藥，那是只能夠燒到著的程度；而回來(lái)呢，是沒(méi)有炸藥了”。

原子能的發(fā)展，則使得這一問(wèn)題獲得了解決。在北平世界科學(xué)社出版的《原子能的應(yīng)用》一書中，收錄了吉菲蘭(S.C.Gilfillan)的《原子能與原子彈》一文，其中提出“原子能的動(dòng)力放在燃燒間內(nèi)來(lái)作噴射推進(jìn)機(jī)的動(dòng)力”，“原子能的動(dòng)力發(fā)動(dòng)火箭，當(dāng)然是更輕便，人也可能乘原子能動(dòng)力的飛機(jī)或火箭到月球上去”。

這也引起了國(guó)內(nèi)學(xué)者的重視，北平世界科學(xué)社社長(zhǎng)唐嗣堯多年從事科普工作，在《原子能的應(yīng)用》一書的序言中，他指出原子彈只是原子能應(yīng)用的一個(gè)方面，原子能不僅能在軍事上發(fā)揮作用，也“可使工業(yè)發(fā)生第二次的大革命”。更有美國(guó)科學(xué)家直接指出，隨著原子能的發(fā)展，月球旅行“已在可能范圍之內(nèi)”。

“V-2”等火箭裝備在二戰(zhàn)中作為武器被使用，使得人們對(duì)火箭信心大增。張以棣對(duì)此寫道：“月球旅行雖然只能俟諸未來(lái)，可是目前火箭，已用在距離轟擊上了，如有名的德國(guó)的巨型的火箭——復(fù)仇武器V-2；用于探測(cè)高空上，如美國(guó)的‘女兵’號(hào)；用在投郵上，也已經(jīng)試驗(yàn)成功了?！?/p>

而“二戰(zhàn)”結(jié)束，人們開始意識(shí)到火箭技術(shù)已經(jīng)發(fā)生了重大革新，時(shí)人也從“武器”之外的角度去思考這一技術(shù)進(jìn)步對(duì)于星際旅行的意義。如唐嗣堯提出，火箭將來(lái)“甚或用為將來(lái)月球旅行、航行成層圈及征服宇宙，不再是作戰(zhàn)時(shí)的殺人工具了”。

歷史的榮光與無(wú)奈，似乎都融入那輪輝煌的落日。強(qiáng)漢盛唐，中國(guó)古代的兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)時(shí)期，便都是以西安為舞臺(tái)。漢朝，絲綢之路從這里延伸而出，把東方文化的神秘精巧與燦爛源源不斷地輸向西方;唐朝，長(zhǎng)安成為國(guó)際化大都市，敞開了胸懷迎接取經(jīng)歸來(lái)的唐三藏和紛至沓來(lái)的遣唐使。

1944年英國(guó)科學(xué)家宣告完成了月球火箭的設(shè)計(jì)，惟欠缺控制降落的制動(dòng)設(shè)備。

到1946年，法國(guó)科學(xué)家又宣布將發(fā)明一種“太空船”用以旅行月球。

1948年，中華自然科學(xué)社還把“將有飛箭放射到月球上的企圖，飛箭與月球表面之撞擊，可放出訊號(hào)”列為年度“科學(xué)十大成就預(yù)測(cè)”之一。

此時(shí)的國(guó)人就算對(duì)月球旅行持懷疑態(tài)度，也是基于對(duì)于當(dāng)下科學(xué)知識(shí)而產(chǎn)生的認(rèn)知。如季文美在其編寫的《應(yīng)用力學(xué)》教材中用物理學(xué)理論計(jì)算了火箭飛達(dá)月球的可能性，作者認(rèn)為“月球與地球，目前仍嫌太遠(yuǎn)”。

比較冷靜的觀察如顧均正，認(rèn)為乘坐沖空機(jī)到月球旅行尚有幾個(gè)問(wèn)題，如加速度、燃料、流星群、宇宙射線、心理障礙等亟待解決。

因此他覺(jué)得：

現(xiàn)代科學(xué)還不能使一只沖空機(jī)、一塊石子，甚或一個(gè)原子發(fā)射到大氣圈以外的空間中去，現(xiàn)代科學(xué)所能做的，只是使一只沖空機(jī)或一粒炮彈發(fā)射到數(shù)英里高的空間。這樣看來(lái)，我們要坐在沖空機(jī)里旅行月球，而且又要安全地回來(lái)，在現(xiàn)今還是一件不可能的事。人類雖然老是在喊著“到月球去”的口號(hào)，可是假使我們把與這事有關(guān)系的問(wèn)題，一一加以考慮，除非等到將來(lái)人類的知識(shí)和能力會(huì)突然膨脹起來(lái)，恐怕我們?nèi)祟愔缓侠纤涝诘厍虻膽驯Ю锇桑?/p>

不過(guò)顧均正也說(shuō)，天下無(wú)絕對(duì)不可能的事，“現(xiàn)在認(rèn)為不可能的，到將來(lái)會(huì)變成可能也正難說(shuō)”。顧均正在另一篇文章里，也曾設(shè)想人類可以在距離地面五六百里的高空中先建立起一個(gè)“空中碼頭”，這樣一來(lái)“不但是月球旅行，就是與其他星球間的交通也不是難事了”。

即此時(shí)人們多相信月球旅行是可能的事情，實(shí)現(xiàn)月球旅行的關(guān)鍵就在于科技的進(jìn)一步發(fā)展。1945年，吳忠葵翻譯了《火箭學(xué)》一書，其中闡述了火箭與星球旅行的相關(guān)問(wèn)題。

1947年李林譯《月球旅行》一書也提到有科學(xué)家計(jì)劃射火箭到月球上。

《地球新話》中說(shuō)：“近年有一德人曾宣稱已發(fā)明一火箭，可以射到月中去，但我們并沒(méi)有聽(tīng)到還有什么下文。如果一天能完成月球旅行，那倒是很有趣的事?！?/p>

一位作者就稱“月球旅行，非復(fù)夢(mèng)囈，猶唱不可能者，徒見(jiàn)其無(wú)智耳”，

還有人說(shuō)乘坐火箭去拜訪“嫦娥”不是神話，“人類知(智)慧的礦藏的繼續(xù)開掘，將使人類的領(lǐng)域擴(kuò)展到不可知之?dāng)?shù)”。

達(dá)之則認(rèn)為：

月球旅行，在科學(xué)家努力之下，將由神話而進(jìn)于事實(shí)了。從此人類的活動(dòng)領(lǐng)域也將漸漸地?cái)U(kuò)展到地球以外的宇宙其他部分去了……預(yù)料不久的將來(lái)一定可以成為事實(shí)，只是時(shí)間的問(wèn)題罷了。

這一時(shí)期，當(dāng)被問(wèn)起“怎樣到月球去”的時(shí)候，人們明確寄望于火箭。

換言之，由于科技的進(jìn)步，“夢(mèng)想月球旅行的日子已經(jīng)過(guò)去”，切實(shí)“探討怎樣使這旅行具體化”已成為研究的目標(biāo)。

《申報(bào)》刊文對(duì)此評(píng)論道：“此后，只等科學(xué)解決幾個(gè)比較困難的問(wèn)題以后，人類便可實(shí)地嘗試‘月球旅行’了?！?/p>

“月球旅行”似乎快要成為事實(shí)，然而對(duì)于1940年代末的中國(guó)人而言，雖“抗戰(zhàn)”已告結(jié)束，但中國(guó)的火箭事業(yè)卻沒(méi)有像美國(guó)、蘇聯(lián)等一樣獲得發(fā)展。中國(guó)的科學(xué)界與國(guó)防界并不是沒(méi)有看到航空航天的重要性?？箲?zhàn)尚未結(jié)束之際，就有科普作者撰文批評(píng)當(dāng)時(shí)中國(guó)航空事業(yè)的落后：

歐美各國(guó)人民，對(duì)于各種科學(xué)的研究，都十二分高興，所以發(fā)明的東西，也特別來(lái)得多了。反觀我們中國(guó)，國(guó)家的歷史比人家長(zhǎng)，但科學(xué)方面，沒(méi)有一件比得上人家，正是可以痛心的事情。小朋友們，希望你們將來(lái)大家要在科學(xué)上格外努力，替老大的中國(guó)爭(zhēng)一點(diǎn)氣！

隨著近年來(lái)人們生活方式的不斷改變，社會(huì)老齡步伐的加快，促使肥胖和老年癡呆發(fā)展為威脅健康和社會(huì)安全的關(guān)鍵問(wèn)題，有研究表明，肥胖可導(dǎo)致一系列心腦血管疾病，肥胖的血管效應(yīng)可能會(huì)加速認(rèn)知功能下降，從而造成認(rèn)知功能障礙[1]。認(rèn)知功能障礙泛指各種原因?qū)е碌母鞣N程度的認(rèn)知功能損害，從輕度認(rèn)知功能損害到癡呆[2]。早期認(rèn)知功能損害可表現(xiàn)在注意力與定向力方面[3]。本次為了分析和研究本次分析中年人肥胖與認(rèn)知功能之間的相關(guān)性，選取對(duì)象是2016年5月—2018年2月陸軍軍醫(yī)大學(xué)附屬第三醫(yī)院收治的90例患者，報(bào)道且分析中年人肥胖與認(rèn)知功能之間的相關(guān)性。

在這種落后的境遇中，有人指出，歐美各國(guó)均發(fā)展航空業(yè)，而這一事業(yè)大有可為，“國(guó)家無(wú)事，可以便利交通，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，可以保護(hù)領(lǐng)土之安全。世界第二次大戰(zhàn)現(xiàn)已結(jié)束，可是第三次又在加緊準(zhǔn)備。故各國(guó)科學(xué)家，無(wú)不聚精會(huì)神，力謀飛機(jī)引擎之改善……晚近原子科學(xué)發(fā)展神速，在不久將來(lái)，必有原子引擎出現(xiàn)，其馬力之大，恐無(wú)比喻，月球旅行之幻夢(mèng)，或可借此而實(shí)現(xiàn)”。

在這種情況之下，達(dá)之又寫了《月球旅行與航空工程》一文。在該文中，作者不僅指出月球旅行“在科學(xué)家努力之下，將由神話而近于事實(shí)了”，而且敏銳地察覺(jué)到利用原子能實(shí)現(xiàn)地球與其他星球的往來(lái)，可能會(huì)成為“未來(lái)人類文明必然的發(fā)展”，因此呼吁政府像美國(guó)等一樣重視航空工程，這樣，“在不久的將來(lái)，會(huì)有一個(gè)新途程的月球旅行來(lái)臨。到那時(shí)，廣寒宮的奧秘將展現(xiàn)人前，就不致永久相隔在虛無(wú)縹緲之鄉(xiāng)了”。

而在另一本闡述國(guó)防與航空關(guān)系的書中，作者更直接地說(shuō)，“明日之航空機(jī)”就是火箭：“火箭的研究已成為今日世界新發(fā)明的焦點(diǎn)了。有了火箭，人類可以脫離地球，飛上月球，訪問(wèn)金星，探望火星，可以開辦宇宙間的行星交通定期航行線”，“固然目下仿佛是‘癡人說(shuō)夢(mèng)’還沒(méi)有達(dá)到成功之域，但是現(xiàn)今世界各國(guó)，早已耗費(fèi)了偌大數(shù)目的國(guó)幣紛起組織了‘火箭研究會(huì)’”。作者列舉了德國(guó)、美國(guó)、英國(guó)等對(duì)此一問(wèn)題的關(guān)注和投入，他指出“宇宙航空船的發(fā)明現(xiàn)在已到了白熱化的程度”。

根據(jù)表3結(jié)果可知，所選最優(yōu)配方的玉米秸稈淀粉-聚乙烯醇薄膜抗拉強(qiáng)度為22.78MPa，變形率為73.71%，綜合評(píng)分84.4，同正交試驗(yàn)結(jié)論一致，可證實(shí)玉米秸稈淀粉-聚乙烯醇可薄膜的最優(yōu)配方為玉米秸稈淀粉添加量3%、甘油添加量1.5%、聚乙烯醇添加量3.5%。

從1920年代開始，國(guó)人已漸漸具備了火箭旅月的科學(xué)知識(shí)，抵達(dá)月球，不再是神話中的夢(mèng)想，人們心中的旅月敘事亦已變更。然而一直到1940年代，中國(guó)始終都是月球旅行知識(shí)的接受者和實(shí)驗(yàn)的旁觀者和評(píng)論者，并無(wú)能力進(jìn)行相應(yīng)的探索。因此，對(duì)于那時(shí)的中國(guó)人而言，能做的便是見(jiàn)證著西方世界的實(shí)驗(yàn)，想象著“將來(lái)乘著火箭，可以在天空的各個(gè)星空間跑來(lái)跑去”。

到1940年代末，雖然有不少有識(shí)之士已經(jīng)認(rèn)識(shí)到宇宙空間對(duì)于國(guó)家發(fā)展的意義，但此時(shí)中國(guó)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，并無(wú)條件實(shí)際參與這一科學(xué)競(jìng)賽。國(guó)人彼時(shí)的暢想與觀察，只能是望洋興嘆。

四、結(jié)語(yǔ)

隨著近代科學(xué)知識(shí)的傳播，月亮逐漸從傳統(tǒng)神秘的自然和意象存在，轉(zhuǎn)換為一個(gè)可以探研的實(shí)體“月球”。1920年代，在華英文報(bào)刊開始對(duì)美國(guó)等國(guó)家開展火箭登月實(shí)驗(yàn)進(jìn)行報(bào)道，現(xiàn)代的火箭旅月知識(shí)隨之不斷傳入中國(guó)，此后二十多年里，中文報(bào)刊上關(guān)于乘坐火箭旅月的討論越來(lái)越多，人們對(duì)于火箭旅月的過(guò)程、困難等都有了新的想像和認(rèn)知。這時(shí)的登月旅行雖仍限于想象，但已不再是毫無(wú)根據(jù)和實(shí)現(xiàn)可能的夢(mèng)幻，而逐漸成為可以實(shí)驗(yàn)、甚至即將實(shí)現(xiàn)的科學(xué)理想。有關(guān)的話語(yǔ)也被視為不言而喻的科學(xué)知識(shí)或至少是追求科學(xué)的新知。

從晚清到民國(guó)，中國(guó)人雖然還只能作這些知識(shí)的接受者和火箭實(shí)驗(yàn)的旁觀者，但有關(guān)的知識(shí)獲取與認(rèn)同歷程，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)卻并非全然可無(wú)，它們逐漸改變著人們對(duì)于月球、乃至宇宙的認(rèn)知。如1930年代就對(duì)火箭抱有興趣的錢學(xué)森，此后便成為中國(guó)航空航天事業(yè)的先驅(qū)之一。今天，當(dāng)中國(guó)人終于有能力實(shí)施載人登月計(jì)劃的時(shí)候，回顧民國(guó)時(shí)期國(guó)人關(guān)于月球旅行的各種想象和新鮮知識(shí)的傳播與演化，我們能夠?qū)τ谄渲械臍v史意義，有著愈加深切的體會(huì)。