許知遠

在芝加哥，梁啟超看到了文明的潮流，它一路向西。最初，它自亞細亞的巴比倫、敘利亞起，穿越地中海，抵達希臘，羅馬，彌漫整個歐洲;接著，它安頓于大西洋沿岸;過去數(shù)百年，它穿越大西洋，抵達美洲新大陸，即美國與加拿大東部一帶。

他一路穿越的城市，印證了這種趨向。19世紀初，只有紐約、費城、波士頓與蒙特利爾，堪稱大城市。如今，芝加哥已躍居為美國第二大都市，號稱世界第四。它的膨脹速度，實在驚人。上世紀40年代，它還只有四五千人，五十年后，就增至百萬人口，而接下來的十年，又增加了七十萬。

“其進步之速，真可謂冠千古而無兩頁”，梁啟超感慨說，將之歸于文明西漸的動力。倘若他驚奇于紐約的高層建筑，定更會驚嘆于芝加哥的摩天大樓，湖邊柔軟、潮濕地帶不適合建設(shè)高層磚石，建筑者采用了鋼架結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出現(xiàn)代摩天大樓的典范。

大學(xué)的興起，也是這股潮流一部分。二十年前，主要的大學(xué)集中在東海岸，如今，中部的芝加哥大學(xué)，西部的斯坦福、伯克利迎頭趕上。

梁啟超的感慨頗為準(zhǔn)確。當(dāng)芝加哥大學(xué)于1892年10月1日成立時，即刻間就躋身于名校之列。它有一連串從各大學(xué)高薪挖角來的名教授，既有約翰·杜威、喬治·赫伯特·米勒這樣的哲學(xué)家，也有小說家羅伯特·赫里克、非常規(guī)的經(jīng)濟學(xué)家索爾斯坦·凡伯倫，他也是鍍金時代的最刻薄的諷刺者。第一天，校園里就有了750名學(xué)生，其中四分之一是女生，還有10個猶太學(xué)生，8個天主教徒，少量的黑人學(xué)生。

大學(xué)也是兩種矛盾力量匯聚的結(jié)果。它的主要出資人約翰·D·洛克菲勒，是石油業(yè)托拉斯的創(chuàng)建人，美國最富有的人，同時激起了人們無限的羨慕與仇恨。大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人威廉·雷尼·哈珀是一位圣經(jīng)學(xué)者，精力旺盛、雄心勃勃，為了達成目標(biāo)，不惜代價。

6月5日，梁啟超在芝大的校園閑逛，感受其宏大規(guī)模。與東部的幾所大學(xué)一樣，體操場、圖書館尤令人感觸。在前者，賽馬、賽艇，各種鍛煉器具五光十色;后者藏書豐沛，任學(xué)生自由借閱。他特地問芝大圖書館的負責(zé)人，自由取閱是否丟書。后者的回答讓他不無吃驚，每年大約丟失兩百冊左右，這個損失比起雇人專門監(jiān)督的費用少，且減少學(xué)生的麻煩，而丟書往往發(fā)生在考試前半個月，學(xué)生們拿去溫習(xí)，考試后往往又會歸還。梁啟超不僅感慨，這也是公德的象征，“東方人所學(xué)百年而不能幾者也”。

在芝加哥，梁啟超還前往屠宰場參觀。九千多名職工、現(xiàn)代化的操作方式，令他大開眼界。豬被制成一百三十余種的產(chǎn)品，牛則是一百四十余種。一個小時內(nèi)，它可以宰殺三百五十多頭牛，從屠宰到裝罐，一切妥畢，這豬、牛的副產(chǎn)品是豬肉、牛肉本身的四倍之多。“諸獸所不能利用之部分，惟屠殺時所失之呼吸氣而已”，工廠管理者對梁啟超夸耀說。

這位中國流亡政治家顯然只看到表象，在驚嘆的效率背后是被掩蓋的黑暗。三年后，一位叫厄普頓·辛克萊的年輕作家寫作了《屠廠》一書，其中滿是這樣的句子：“食品加工車間里垃圾遍地，污水橫流。腐爛了的豬肉、發(fā)霉變質(zhì)的香腸經(jīng)過硼砂和甘油處理后再加上少量的鮮肉和著被毒死的老鼠被一同鏟進香腸攪拌機……”它隨即轟動全美，推動了美國人對食品安全的關(guān)注。梁啟超在托拉斯中看到了財富與力量，辛克萊只看到壟斷與罪惡，相信只有社會主義才能改變它。

梁啟超也前往世界博覽會的遺址參觀，發(fā)現(xiàn)一座舊樓，“內(nèi)所藏希臘、羅馬古跡之模范品甚多”。而在游墨西哥湖，他恰逢暴風(fēng)雨，“白馬吼突、海天無際”的壯觀景象，激發(fā)起他的詩性：黑風(fēng)吹浪魚龍舞，白日沉天鷹隼豪。何意彌漫金粉地，登樓猶見廣陵濤。