劉健

人類脆弱的生命面臨著諸多未知挑戰(zhàn)，氣候的突變、彗星的撞擊、外星人的入侵……都可能是滅頂之災(zāi)。讓我們到科幻作品中去看看，當(dāng)末日降臨之時(shí)，人類是如何尋求一線生機(jī)的。

從自然歷史的角度看，人類無(wú)疑是地球40億年自然演化的“巔峰之作”。然而，人類在大自然面前，又是非常脆弱的。在上古時(shí)代，由于生產(chǎn)力低下，人類抵御自然災(zāi)害的能力非常有限，一場(chǎng)暴雨或是干旱，就可能讓一個(gè)部落永遠(yuǎn)消失。而面對(duì)生存的壓力，為爭(zhēng)奪有限資源的斗爭(zhēng)，也往往以慘烈的方式結(jié)束。于是，就有了“天災(zāi)人禍”的說(shuō)法。最終，古人對(duì)于災(zāi)難的恐懼感，與樸素的宗教思想相結(jié)合，便造就了普遍存在于世界各民族神話傳說(shuō)中的“末日”概念。

隨著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，人們逐漸認(rèn)識(shí)到末日并非神罰天譴，而是自然歷史的有機(jī)組成部分。1913年，因撰寫福爾摩斯探案系列而聞名世界的英國(guó)小說(shuō)家柯南·道爾發(fā)表了一篇名為《有毒地帶》的科幻作品。在這部小說(shuō)里，男主角查林杰教授預(yù)言了一個(gè)審判日的到來(lái)，他認(rèn)為地球即將進(jìn)入太空的一個(gè)“有毒地帶”，人類的毀滅不可避免，為此他在農(nóng)莊里造起了避難室。但人們并不相信他的預(yù)言，認(rèn)為他是癡人說(shuō)夢(mèng)。只有包括他妻兒在內(nèi)的4人隨他進(jìn)入了避難室。最終，查林杰教授預(yù)言的“世界末日”并未到來(lái)，但固執(zhí)的查林杰教授認(rèn)為這并不是虛驚一場(chǎng)，因?yàn)樗业搅松男乱饬x。

《有毒地帶》的發(fā)表給眾多末日題材科幻作品提供了靈感，比如1962年上映的日本科幻電影《妖星哥拉斯》。故事里，為了探索外太空，日本宇航局發(fā)射了宇宙探查飛船隼號(hào)。就在隼號(hào)即將抵達(dá)木星軌道的時(shí)候，卻意外遭遇了一顆“妖星”。這顆“妖星”仿佛擁有自主意識(shí)一般，能夠自由地改變運(yùn)行軌道。而由于它本身有著比地球大6100倍的質(zhì)量，能夠?qū)⒀赝镜乃形矬w都吸引過(guò)去，隼號(hào)不幸落入了“妖星”的引力場(chǎng)。在確定無(wú)法逃脫后，隼號(hào)上搭載的宇航員拼盡全力，將搜集到的數(shù)據(jù)發(fā)回地球，隨后飛船墜毀，宇航員全部犧牲。但危機(jī)并未就此告終，經(jīng)過(guò)計(jì)算，這顆被命名為哥拉斯的“妖星”將在45天后與地球相撞。為阻止地球與哥拉斯的相撞，科學(xué)家想出了一個(gè)大膽的辦法，就是在南極建立一個(gè)噴射基地，相當(dāng)于給地球安裝一個(gè)超大號(hào)的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。雖然能夠產(chǎn)生的推力有限，但是只要能稍微讓地球的自轉(zhuǎn)速度加快一點(diǎn)點(diǎn)，就足以讓地球與“妖星”擦肩而過(guò)。最終，地球脫離了哥拉斯的吞噬范圍，安然渡過(guò)這次難關(guān)。

? 科幻作品中彗星撞向地球的場(chǎng)景

當(dāng)然，在科幻作品中，地球并不總是如此幸運(yùn)。1998年，美國(guó)推出的科幻電影《天地大沖撞》中，在弗吉尼亞州里奇蒙天文實(shí)驗(yàn)室里，14歲的少年萊奧·畢德曼無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一顆不知名的彗星。后來(lái)經(jīng)過(guò)科學(xué)家沃爾夫證實(shí)，這竟是一顆能帶給地球毀滅性打擊的彗星。經(jīng)過(guò)計(jì)算，它大約會(huì)在一年后與地球相撞。為了拯救地球，政府決定派遣彌塞亞號(hào)飛船登陸彗星，試圖用核裝置引爆彗星或使彗星偏離原軌道。然而由于對(duì)彗星結(jié)構(gòu)分析不足，爆炸雖然使彗星分成了兩塊，但仍繼續(xù)飛向地球。地球雖然不會(huì)因?yàn)樽矒舳?，但撞擊所產(chǎn)生的海嘯與塵埃等將會(huì)給地球上的所有生命體以致命打擊……

而1995年上映的美國(guó)科幻電影《未來(lái)水世界》，描繪了因氣候突變，南北兩極冰川大量消融，地球變成一片汪洋。幸存者只能在一塊塊由舊船或是鉆井平臺(tái)構(gòu)成的“浮萍”上茍延殘喘。而男主人公因?yàn)樯砩喜赜幸粡埬軌虻竭_(dá)地球最后一塊陸地綠洲的地圖，遭到各派勢(shì)力的追殺。

本期刊出的兩篇科幻作品，也屬于廣義上的末日題材?？苹米骷野⑷钡摹独杳髑暗纳鷻C(jī)》是一個(gè)外星人入侵背景下的末日求生故事。地球變成外星人的狩獵場(chǎng)，人類不得不面對(duì)被獵殺的殘酷命運(yùn)。在這樣的環(huán)境下，人性中的光明面與黑暗面交替登場(chǎng)，引人深思。而畢惠寧同學(xué)的《狂風(fēng)起于巔末》則立足于機(jī)器人、時(shí)間旅行、多重宇宙等經(jīng)典科幻元素，構(gòu)建了人類命運(yùn)從黑暗走向光明的生動(dòng)故事。

從某種意義上說(shuō)，末日并不僅僅是科學(xué)幻想。當(dāng)代科學(xué)研究已經(jīng)表明，給予地球光與熱的太陽(yáng)不會(huì)永遠(yuǎn)存在，它終有一天會(huì)化為一個(gè)紅巨星（恒星燃燒到后期所經(jīng)歷的一個(gè)階段），并吞沒(méi)整個(gè)太陽(yáng)系的宜居帶。而對(duì)地球本身的地質(zhì)歷史研究則表明，或許等不到太陽(yáng)燃盡的那一天，地球本身的地質(zhì)活動(dòng)就可能引起導(dǎo)致人類滅絕的大災(zāi)變。而要從根本上解決這個(gè)問(wèn)題，就必須讓人類文明脫離地球，真正進(jìn)入廣袤無(wú)垠的宇宙空間。這也是人類文明擺脫末日“詛咒”的唯一辦法。

? 科幻作品中外星人入侵地球后修建的基地

1551501186363