王玲玲 于向輝
文學(xué)紀(jì)錄片《文學(xué)的日?!返谝患居?020年4月份在海峽衛(wèi)視和優(yōu)酷視頻同步上線,紀(jì)錄片展現(xiàn)了中國當(dāng)代作家的精神風(fēng)貌,用文學(xué)與生活并置而行的表達(dá)方式,實現(xiàn)了大眾群體與文學(xué)作品的“雙向奔赴”。在受訪對象的選擇上,為了捕捉文學(xué)作家對生活的敏銳和體察,第一季所邀請的人物大都有著豐富的人生閱歷和個人偏好。2022年4月,《文學(xué)的日?!返诙緶嘏貧w,與第一季相比,該季在表現(xiàn)形式上延續(xù)了第一季的基調(diào)和風(fēng)格,而受訪對象在寫作風(fēng)格上具備了共同特質(zhì),即六位作家始終堅持著對精神原鄉(xiāng)的含魅書寫,并將這份情感聯(lián)結(jié)在文學(xué)層面進(jìn)行了提煉和延展。
作為一檔聚焦文學(xué)主題的紀(jì)實節(jié)目,《文學(xué)的日?!芬陨畹摹霸趫觥睘榛c,于煙火升騰間敲開文學(xué)作家的精神之門,并用紀(jì)實的影像轉(zhuǎn)譯文學(xué)作品中的詩意內(nèi)容。在表現(xiàn)形式上,紀(jì)錄片將每集內(nèi)容進(jìn)行段落式劃分,形散而神聚的藝術(shù)表達(dá),既增添了漫游感和即興感,同時也使文學(xué)紀(jì)錄片內(nèi)容實現(xiàn)了從曲高和寡到曲高和眾的審美轉(zhuǎn)變。本文將從節(jié)目內(nèi)容、表達(dá)形式、敘事結(jié)構(gòu)等方面入手,管窺《文學(xué)的日?!返诙镜乃囆g(shù)魅力。
一、生活的“在場”
關(guān)于文學(xué)如何才能在日常領(lǐng)域找到解放的能量,學(xué)者南帆在文章中曾指出“現(xiàn)實主義并不意味著對于庸俗的無條件認(rèn)可,文學(xué)也不是日常生活的流水賬。我們寧可說,文學(xué)關(guān)注日常生活的意義在于批判日常,并且從日常之中發(fā)掘特殊的能量?!盵1]從某種意義上講,文學(xué)是以文字為媒介,表達(dá)客觀世界和創(chuàng)作者生命體驗的一種藝術(shù)形式,創(chuàng)作者將生活的瑣碎與庸常統(tǒng)攝筆端,最終以高于生活的方式總結(jié)出生命的奧義與深度,這也意味著文學(xué)紀(jì)錄片表現(xiàn)對象與敘事主體的獨特,使其與美食、自然、人文紀(jì)錄片存在著顯著差別?!段膶W(xué)的日常》第二季以化繁為簡、文質(zhì)兼美的質(zhì)感,將文學(xué)的超越性對接現(xiàn)實生活,節(jié)目中作家筆下升華的精神情感和人物形象,在日常生活中都有著對應(yīng)的本真形態(tài)?!短撏痢防飰魢野愕奶摶蒙剩瑏碓从谛陆緣緯旱纳陋?,《裝臺》中的刁順子在生活中有著真實的人物原型,《建水記》對生活、建筑、手藝的沉思,與建水古城角角落落的生命形態(tài)息息相關(guān)。主創(chuàng)們將節(jié)目的日常性展現(xiàn)為一種生活的“在場”,在走訪、體驗、觀察中實現(xiàn)文學(xué)作品的落地,使觀眾直觀地感受到文學(xué)與現(xiàn)實生活的連接。對于如何才能將文學(xué)作品的主題意蘊和作家精神世界的先在性,以影像媒介的形式進(jìn)行轉(zhuǎn)譯,是文學(xué)紀(jì)錄片應(yīng)當(dāng)解決的關(guān)鍵問題之一。對此,《文學(xué)的日?!穭?chuàng)作組將藏身于文字背后的執(zhí)筆者作為第一凝視對象,通過作家身體景觀的隱身到現(xiàn)身,呈現(xiàn)其廣闊的精神場域和文學(xué)的原始力量。
首先,節(jié)目組并未將視角完全聚焦于書籍,而是來到作家們的寫作原鄉(xiāng),在現(xiàn)實空間中找尋他們的思想軌跡,通過對市井生活的走訪和體驗,自然地引出其創(chuàng)作靈感和思想源泉。紀(jì)錄片第一期,節(jié)目組在民謠歌手洪啟的帶領(lǐng)下探訪身居新疆的文學(xué)作家劉亮程。2016年,劉亮程憑借散文集《一個人的村莊》聲名鵲起,其作品在全國范圍內(nèi)引起熱烈反響,之后他又先后出版了小說《虛土》《鑿空》《捎話》。與書寫鄉(xiāng)村生活的其他作家相比,劉亮程不是以外在寫作者的身份關(guān)注著腳下的土地,而是站在內(nèi)部視角感悟生活表象背后的豐厚意蘊,作品詩性與智性的完美融合,傳遞著他對生命意識的哲思和想象?!段膶W(xué)的日?!返诙居跒豸斈君R的一座鄉(xiāng)村小院開篇,戴著涼帽、掄著鋤頭耕作的劉亮程,站在田間地頭向節(jié)目組介紹著山野里的一切,每走兩步就蹲下來介紹草的名稱、種類、特點,還有果樹每年不同的間歇期、園子里的莊稼、山坡上的羊群和院子里的狗,使紀(jì)錄片呈現(xiàn)出濃厚的生活氣息。此時,文學(xué)不再是印刷在紙頁上的文字,也不再是作家手中的筆、深奧的語句和遠(yuǎn)方的遐想,而是一位勞作者腳下的土地和萬物生靈。制作組跟隨兩位受訪者的腳步走過烏魯木齊夏季牧場、古爾班通古特沙漠、木壘胡楊林,與牧民暢聊,在沙漠中追索牧人的足跡,并探尋胡楊林三千年不倒的生命奧秘。兩個人由虛土上一座廢棄的土屋和散落的啤酒瓶想象著隨風(fēng)遷徙的牧民。一個人、一瓶酒與一群羊的夜夜相伴,情到濃時,洪啟面對山谷歌唱,無意中哼出的韻律婉轉(zhuǎn)空靈,唱完還笑稱自己剛剛好像被神“摸”了一下。
其次,除了對作家生活空間的走訪,紀(jì)錄片還聚焦作家與友人的思想碰撞。在節(jié)目中,劉亮程與洪啟、于堅與虎良燦、李修文與韓松落、雙雪濤與史航、陳彥與陳小朵、李洱與張清華,六位作家與友人在廣袤的土地中邂逅人情物狀,一路的所言所行、所思所想皆是興趣所致,從新疆的大漠戈壁到昆明的古城街區(qū),從敦煌的千年滄桑到西八里村的煙火人間,在“遇見”中漫談的方式讓受訪者的思想流于自然。雙雪濤與史航相遇于什剎海冰場,探討關(guān)于東北的一聲嘆息;在“我與地壇”咖啡廳里聆聽史鐵生先生的原聲朗誦;穿梭于老北京胡同,聽老大爺們講述計劃經(jīng)濟(jì)與市場經(jīng)濟(jì)帶來的生活轉(zhuǎn)變;在臺球桌上的技藝比拼中談?wù)摻鹩棺髌返臅r代意義。與洪啟、劉亮程亦師亦友的關(guān)系相比,李洱與張清華的見面更像是知己間的一次久別重逢,未見其人,先聞其聲,在張清華未到來之前,李洱笑稱自己的這位朋友是“張飛的外表,黛玉的心”,見面后,久未謀面的兩個人迅速放松,倒上一杯清茶,自在地點上一支煙,在藤椅上來個“葛優(yōu)癱”,對日常的生活話題插科打諢,于煙霧繚繞間暢談文學(xué)經(jīng)典。《文學(xué)的日常》通過生活的“在場”,讓文學(xué)作品的創(chuàng)作者從文字背后走向屏幕,作家與老友的人物關(guān)系設(shè)定、煙火與詩意中的思想交流,使節(jié)目洋溢著舒緩松弛的敘事氛圍,也給觀眾帶來了更為具象的文學(xué)思考和豐厚的人生體悟。
二、文學(xué)作品的視覺轉(zhuǎn)譯
(一)文本意象與現(xiàn)實場景的互嵌
《文學(xué)的日常》第二季在日常的生活場景中展開敘事,并不意味著節(jié)目藝術(shù)格調(diào)的降低。紀(jì)錄片看似是對作家生活空間的記錄,實則是將漫游性和即興感浸潤在文學(xué)意蘊之中。紀(jì)錄片在對市井生活的走訪中,插入了非常有儀式感的原聲朗讀環(huán)節(jié),在合情合景的情境里,作家手捧作品或站在高山上,或坐于鬧市口,大聲朗誦著文學(xué)作品里的經(jīng)典語句,書中文字與現(xiàn)實場景的重合,為書籍內(nèi)容建構(gòu)了由文到圖的具象聲畫景觀。文字的意象空間與日常生活場景的互相鑲嵌,構(gòu)成了一個個意蘊獨特的審美圖式,也表明文學(xué)作品之所以能夠打動讀者,是因為其中包含著最真實的土地和最鮮活的面孔。在節(jié)目中,劉亮程坐在草地上朗誦著《虛土》里的句子,“人在地上行走時,有一個影子也在高原天空的深處移動,在那里我們的影子看見的,是一具茫茫虛土中漂浮的勞忙身體……,我們被塵土中的事物拖累的頭,很少能仰起來看見它。”此時,在輕柔舒緩的背景音樂里,紀(jì)錄片的畫面是藍(lán)天白云下的廣袤草原,牧羊人趕著羊群向著豐茂的水草處進(jìn)發(fā),野狗在千溝萬壑中來回奔跑,抬頭向天,雄鷹在山谷中盤旋,文學(xué)作品中的詩意想象與眼下的風(fēng)景、場景與情境交相輝映、渾然一體。
陜西西安,作家陳彥坐在西八里村胡同口,朗誦著《主角》里的忙忙碌碌和恩恩怨怨,背后是老城區(qū)斑駁的墻面和雜亂的電線,一群肩扛背馱的勞動者奔波于茫茫人海,鏡頭所到之處,是商販們裹著棉大衣站在門口招呼生意,是爐灶里不斷翻炒的蛋炒飯,和水汽蒸騰中剛剛出鍋的白面饅頭。在節(jié)目中,陳彥一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)應(yīng)為勞動者的生命尊嚴(yán)鼓與呼,紀(jì)錄片用一個個移動的生活情境,外化了文學(xué)作家內(nèi)在的精神體驗,以平視視角將文學(xué)作品的精神氣息流動地、散點式地呈現(xiàn)而出。原聲朗誦與視覺畫面的情景交融,也正應(yīng)和了陳彥所說,“我只寫我浸泡過的生活”?!懊浇楦锩刮膶W(xué)得以打破傳統(tǒng)印刷體的限制,構(gòu)建跨越媒介門類、樣式的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制,形成混合形態(tài)的文學(xué)文本?!盵2]《文學(xué)的日常》以風(fēng)景、場景、情境的多維呈現(xiàn),立體地勾勒思想家精神世界的輪廓,在主創(chuàng)們對文學(xué)文本熟讀的基礎(chǔ)上,選擇適當(dāng)?shù)臅r機(jī)讓作家朗誦文學(xué)作品里的代表性片段,并對文本意象進(jìn)行視覺轉(zhuǎn)譯,既實現(xiàn)了作者與文學(xué)的共同在場,也在一定程度上打破了傳統(tǒng)文學(xué)的單向傳播路徑。
(二)文學(xué)思辨場域的建構(gòu)
“文學(xué)紀(jì)錄片作為視覺文化時代對傳統(tǒng)文學(xué)的回望,將觀眾的關(guān)注從屏幕欲望的宣泄引向文學(xué)的思辨,重建了知識分子與大眾話語的交流空間。”[3]因此,文學(xué)作家對日常生活的體驗和觀察,沒有止步于對生活場景的表象介紹,而是探尋到日常生活的細(xì)節(jié)褶皺和內(nèi)部肌理,進(jìn)而站在更高的精神層次進(jìn)行批判和反思,力求在對都市、故鄉(xiāng)、現(xiàn)實的思考中延展出新的感受和體悟,由一個村莊或者一個地域的困惑,剖析被遮蔽、被裹挾的群體困境。在節(jié)目中,關(guān)于精神原鄉(xiāng)的探討,劉亮程從耕讀勞作的菜籽溝村入手,剖析了全球化發(fā)展導(dǎo)致大部分人精神原鄉(xiāng)的迷失。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的逐步加快,有著六千多人口的菜籽溝村也面臨著空心化危機(jī),每年村里出生的孩子只有兩三個,但出走的人會有幾十個,以血緣宗親建構(gòu)的社會關(guān)系和禮俗秩序正面臨著崩塌,劉亮程站在鄉(xiāng)土的廢墟上茫然地感慨道“作家是他生活之地的全知者,一個人最終活成了家鄉(xiāng)的氣候,活成了一場風(fēng),活成了一棵樹,活成了家鄉(xiāng)的白天和黑夜。”但“多少年以后這里也將會變成一個人的村莊”。對于同樣的問題,于堅帶著攝制組穿梭于建水古城的大街小巷,品味當(dāng)?shù)氐墓爬辖ㄖ?、傳統(tǒng)手藝和生活方式,針對現(xiàn)代人無家可歸的精神危機(jī),詩人于堅精準(zhǔn)地回答出“在對物質(zhì)的瘋狂追逐中,我們已經(jīng)到達(dá)了夢寐以求的現(xiàn)代化彼岸,為什么還要悲痛于家鄉(xiāng)變成了異鄉(xiāng)的困惑,因為在瘋狂地對‘有的追求里,逐漸發(fā)現(xiàn)我們失去了最重要的東西就是‘無,比如一只手里只能拿一個蘋果,卻堅持要拿五個,結(jié)果是一無所有?!奔o(jì)錄片在呈現(xiàn)作家現(xiàn)實生活空間的同時,也從他們對現(xiàn)實問題的反思與詰問中延展著精神思辨,平常又有嚼勁的話語深藏著對物質(zhì)追逐和文化流失的超越性批判,同時也展現(xiàn)出中國當(dāng)代作家深切的憂患意識和悲憫情懷。
三、形散而神聚的藝術(shù)表達(dá)
《文學(xué)的日?!返诙狙永m(xù)了第一季的基調(diào)和風(fēng)格,將形散而神聚的散文創(chuàng)作精髓融入紀(jì)錄片的藝術(shù)表達(dá)之中。從整體上看,節(jié)目的敘事結(jié)構(gòu)更像是一本散文合集,每集都獨立成章,但整體上又能有機(jī)融合。對于單集的拍攝模式,主創(chuàng)們根據(jù)作家自然的思想流動,將敘事內(nèi)容劃分為幾個時長不等的小節(jié),段落式的藝術(shù)結(jié)構(gòu)看似是割裂的,但又能在哲學(xué)思辨的主題下和諧共生。比如紀(jì)錄片將第二集對話于堅的過程,分為“落后是對經(jīng)驗的自信”“沒有細(xì)節(jié)的生活讓人抑郁”“只有美留下來”“詩性,是對不確定的尊重”“如何活潑潑地在世”“朋友是最后的故鄉(xiāng)”六個段落,每個段落都由新的場景開啟,最后在作家的朗誦總結(jié)中結(jié)束。由于段落之間的相對獨立性,致使紀(jì)錄片的每個小節(jié)都可以被看作一個完整的故事,不管觀者何時何處點開節(jié)目,都能迅速融入紀(jì)錄片的敘事氛圍中。
在“只有美留下來”一節(jié)中,于堅和虎良燦探訪建水古城的美食、美景,兩個人來到著名的美食景點臨安飯店,這里的建筑、美食和烹飪技藝從明朝傳承至今,一直保持著本真樣貌。燒麥、米豆腐、汽鍋雞等充滿特色的美食從舌尖上滾過,療愈著勞作者一天的奔波疲勞。飯畢二人漫步于建筑景點天緣橋,品析石橋藝術(shù)價值高于實用價值的原因,天緣橋始建于雍正年間,現(xiàn)如今除了承載交通工具這一屬性之外,當(dāng)?shù)厝撕屯鈦碛慰瓦€會來此處燒香求祈。在這座古老的城市中,美食變成了情懷,建筑承載了期冀,于堅不禁站在橋上朗誦著《建水記》對美的總結(jié),“人們建造了美輪美奐的建水城,然后時間再次建造它、磨損它、考驗它……在文明史上,丑總是速死,只有美留下來?!痹谌粘5纳顖鼍爸?,作家與友人走過的每一處風(fēng)景、探訪過的每一處古跡,都能通過文學(xué)作品為其提供“詩性”的藝術(shù)補足,使文學(xué)的單一敘事文本,在現(xiàn)實生活中有了整體的故事世界。一路上隨心的聯(lián)想和反思,在呈現(xiàn)文學(xué)原始力量的同時,還能增強(qiáng)節(jié)目的抒情色彩,從而達(dá)到以詩寫實、余韻悠長的敘事效果。
在受訪對象的選擇上,紀(jì)錄片考量了作家在年齡層次和地域上的代表性,既有李洱、于堅等50后、60后作家,還有以李修文、雙雪濤為代表的新生代作家。從地域類型上看,作家們的寫作原型在人文地理方面也具備一定的典型性。來自新疆的劉亮程、來自陜西的陳彥、來自云南的于堅等,在他們的帶領(lǐng)下,觀眾可以感受到更為豐富的生活形態(tài)和更廣袤的山河大地。紀(jì)錄片摒棄了冗長的文本解說,將節(jié)目的作者性讓位于受訪者,作家對生活的娓娓道來便是文學(xué)和生活的最好注解,但在拍攝過程中,節(jié)目的創(chuàng)作者并沒有完全消失于畫面之外,沒有僅僅被動地聆聽拍攝客體的自我言說,而是在不影響主客體關(guān)系的前提下,在恰當(dāng)?shù)臅r間平靜地捕捉偶然和巧合,為當(dāng)下社會的熱點問題和群體困惑尋找答案。如對于理想中的批評家和作家應(yīng)該是一個什么樣的關(guān)系?學(xué)界通常從文藝批評與文學(xué)發(fā)展的關(guān)系入手,闡述文學(xué)批評應(yīng)該站在理性角度進(jìn)行感性對話?!拔膶W(xué)批評雖然基于感性,但本身卻是理性的視野,而和一般的文學(xué)欣賞、作品介紹和‘以詩解詩之作不同。批評不但要知其然,還要知其所以然?!盵4]針對節(jié)目組提出的當(dāng)下文學(xué)批評的亂象,兩個人都痛感批評的意義已被曲解。當(dāng)二人移步室外,在中式園林的一步一景中漫步,攝制組選擇恰當(dāng)?shù)臅r機(jī),拋出如何看待知識分子的社會性和矛盾性問題。恰到好處的提問讓受訪者可以表達(dá)各自的文學(xué)觀和世界觀,延展出與文學(xué)相關(guān)的話題與討論,又能對當(dāng)下不容忽視的社會問題尋找更多重的思考維度。攝影機(jī)在此時充當(dāng)?shù)牟辉偈且粋€冷冰冰的機(jī)械設(shè)備,而是以另一位參與者的身份,融入作家與來訪者的互動當(dāng)中,潛移默化地激發(fā)著拍攝對象的表達(dá)欲,豐富著紀(jì)錄片的主題意蘊和敘事格局。
結(jié)語
《文學(xué)的日?!返诙驹谛问缴媳3种膶W(xué)紀(jì)錄片“訪談式”的傳統(tǒng)模式和對話感,同時又打破了文學(xué)題材的隔膜感和神秘性,通過媒介轉(zhuǎn)譯、聲畫景觀、故事世界搭建等方式,不斷拓展著“紀(jì)錄片+文學(xué)”的創(chuàng)作邊界。但不管形式如何多變,“在生活中深思”始終是《文學(xué)的日?!芬恢彼鶊猿值那楦袃?nèi)核。無論是從文學(xué)的角度考量,還是從大眾的觀感出發(fā),紀(jì)錄片在“文學(xué)”與“日常”之間探尋著作家的思想軌跡,用文學(xué)照亮日常,以思想反芻生活的創(chuàng)作理念,也為文學(xué)紀(jì)錄片提供了更多重的探索范本。
【作者簡介】? 王玲玲,女,河北承德人,河北民族師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師;
于向輝,女,河北承德人,河北民族師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授,主要從事中國古代文學(xué)與文化研究。
參考文獻(xiàn):
[1]南帆.文學(xué)、現(xiàn)代性與日常生活[ J ].當(dāng)代作家評論,2012(05):28-36.
[2]鐘雅琴.超越的“故事世界”:文學(xué)跨媒介敘事的運行模式與研究進(jìn)路[ J ].文藝爭鳴,2019(08):126-134.
[3]卞祥彬.具身、隱身、去身:文學(xué)紀(jì)錄片敘事主體的多元復(fù)現(xiàn)[ J ].當(dāng)代電視,2021(02):72-76.
[4]鄧曉芒.中西哲學(xué)三棱鏡[M].天津:天津人民出版社,2020:380.