黃慶軍

2020年年初突發(fā)的疫情限制了人們的出行，兩年以來(lái)人們的日常生活和消費(fèi)習(xí)慣發(fā)生了很大的改變，身處在后疫情時(shí)代的人們通過(guò)智能手機(jī)來(lái)感知社會(huì)，短視頻直播間成了個(gè)人展示才藝的窗口。2021年年底我想拍攝一組《家當(dāng)》系列作品的分支《主播的家當(dāng)》，于是我找到了快手平臺(tái)，得到了快手的支持。經(jīng)過(guò)多日的磨合、聯(lián)絡(luò)，得到一些有特色的主播的許可，拍攝了他們直播間的家當(dāng)。這里面有大學(xué)教授、演員、卡車司機(jī)、保鏢、小生意人、外賣小哥、非遺文化從業(yè)者、信鴿賽事主播等。很遺憾因?yàn)橐咔檫€有一個(gè)主播沒(méi)有拍成。這些作品是眾多直播間的一個(gè)切面，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展給了大眾廣闊且更加自由的選擇空間，對(duì)于他們而言，直播間是互聯(lián)網(wǎng)變遷、個(gè)人命運(yùn)躍升、社會(huì)新興生產(chǎn)力和消費(fèi)升級(jí)的見(jiàn)證媒介，同時(shí)，生發(fā)于直播間的“老鐵情誼”也是一部分人的精神寄托。聚焦他們直播間的家當(dāng)、他們賴以生存的謀生工具，能看到一個(gè)時(shí)代的流變。

40歲，滄州人

直播地點(diǎn)：卡車駕駛室

直播間面積：2.5平方米

最重要的直播間家當(dāng)：卡車

老三開(kāi)卡車快20年了，行車距離達(dá)300萬(wàn)千米，中國(guó)所有省份他都去過(guò)，確實(shí)稱得上走南闖北。2019年老三第一次在快手上做直播的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在傳播和卡車相關(guān)的專業(yè)內(nèi)容方面，直播比其他的形式更直觀、更方便。至今為止，他已經(jīng)在快手平臺(tái)上積攢了70萬(wàn)粉絲，其中至少有70%是卡車司機(jī)，他們討論的問(wèn)題也大多圍繞著卡車和駕駛。老三的的直播家當(dāng)，除了給卡車用的，就是給直播用的。新的一年，他的夢(mèng)想是添置一臺(tái)直播時(shí)用的大疆飛行器——但那要媳婦兒點(diǎn)頭同意才行。

25歲，山東莒縣任家莊村

直播地點(diǎn)：家中雜物間

直播間面積：40平方米

最重要的直播間家當(dāng)：直播用的桌子——老式課桌

山東小伙子田榮國(guó)從小醉心周星馳的喜劇，夢(mèng)想成為演員。長(zhǎng)大后，他搬過(guò)磚，干過(guò)美發(fā)，也編段子，拍短視頻，做直播，但這些都沒(méi)有讓他作為熱血青年絕地逆襲的美夢(mèng)實(shí)現(xiàn)。直到2021年6月，在快手的直播間中，他被一個(gè)“梗”意外砸中，從此爆紅，粉絲量突破700萬(wàn)。如今他是一身灰色長(zhǎng)衫、頭戴破洞草帽的“導(dǎo)師田斌”，直播間里到處塞著寶貝：大金鏈子、沒(méi)鏡片的迷彩望遠(yuǎn)鏡、玻璃做的大鉆戒、破鏡子，兩個(gè)摞在一起的快遞盒用來(lái)固定手機(jī)，七扭八歪的木架子上面支著環(huán)形燈……這些，最終改變了他的命運(yùn)。

33歲，寧夏固原

直播地點(diǎn)：出租屋

直播間面積：10平方米

最重要的直播間家當(dāng)：手機(jī)支架

沒(méi)開(kāi)飯店之前，高治曉就是個(gè)外賣小哥。攢了幾年錢開(kāi)了個(gè)飯店，后來(lái)因?yàn)橐咔?，飯店黃了，他又干回了外賣小哥。但他可不是普通的外賣小哥——他上過(guò)時(shí)代周刊，有8.4萬(wàn)粉絲。每天跑完單回到家開(kāi)直播，就差不多是22時(shí)以后了。不過(guò)這不影響觀看量，他的大部分粉絲也都從事這個(gè)行業(yè)，作息時(shí)間相近。直播內(nèi)容很日常，跑單經(jīng)驗(yàn)，外賣趣事……都從生活中來(lái)。在他的家當(dāng)中，除了做飯的家伙，最多的是鞋——這是送外賣的耗材，衣服倒不需要，天天穿制服，一年也買不了一套，最重要的是手機(jī)支架，沒(méi)了它就沒(méi)法直播了;至于手機(jī)，兩年內(nèi)丟了四五部，所以，也是耗材。

55歲，濰坊楊家埠

直播地點(diǎn)：工作室

直播間面積：50平方米

最重要的直播間家當(dāng)：風(fēng)箏作品

楊紅衛(wèi)做了36年的風(fēng)箏。她出生于風(fēng)箏世家，也是這項(xiàng)國(guó)家項(xiàng)目和非遺保護(hù)項(xiàng)目的傳承人。現(xiàn)在的風(fēng)箏分為七大類，楊紅衛(wèi)的工作室都有涉獵。在快手上，真正能制作龍頭蜈蚣風(fēng)箏的還是屈指可數(shù)，楊紅衛(wèi)是其中的一家。直播做風(fēng)箏，楊紅衛(wèi)是從2019年開(kāi)始的，我國(guó)的風(fēng)箏文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，足有2000年的歷史，其中的典故、技術(shù)、傳說(shuō)，楊紅衛(wèi)一邊做風(fēng)箏，一邊在直播間里分享給粉絲們。當(dāng)然，最開(kāi)心的瞬間，還是看著做好的風(fēng)箏冉冉升空。楊紅衛(wèi)的家當(dāng)挺簡(jiǎn)單，大部分都是美麗的風(fēng)箏，如果放大照片仔細(xì)觀察，還可以看到那些整整齊齊排列好的制作工具。那把小刀是她使用了30多年的得力助手，很舊，但依然很鋒利。

21歲，四川自貢

直播地點(diǎn)：健身房

直播間面積：100平方米

最重要的直播間家當(dāng)：拳擊手套

在快手，做直播的職業(yè)保鏢不多，做直播的女性職業(yè)保鏢，幾乎就只有張美麗一個(gè)。第一次直播時(shí)，張美麗拿了張A4紙照著念，語(yǔ)氣生硬，她覺(jué)得效果不好。后來(lái)越做越多，她放松下來(lái)，也習(xí)慣了很多。直播間分享的內(nèi)容，除了女保鏢的日常，還有張美麗最想分享給女性朋友的一些自我保護(hù)課程?，F(xiàn)在每天吃完晚飯，張美麗會(huì)留出專門的時(shí)間，刷刷別人的直播，看看人家是怎么調(diào)動(dòng)氣氛的。這個(gè)21歲的年輕姑娘不僅好學(xué)，而且意志堅(jiān)定。從四川來(lái)到北京保鏢學(xué)校的第一天，她就在這里跟男學(xué)員實(shí)戰(zhàn)了一場(chǎng)，那場(chǎng)她輸了。不過(guò)，現(xiàn)在的她不會(huì)輸給任何人。

35歲，天津

直播地點(diǎn)：室外

直播間面積：天有多大，直播間就有多大

最重要的直播間家當(dāng)：戶外直播用的太陽(yáng)眼鏡

權(quán)蕊的直播家當(dāng)中，用來(lái)打光和拍攝的設(shè)備專業(yè)得令攝影師驚訝。這是她的直播內(nèi)容決定的，在奔赴全國(guó)各地做賽事解讀的同時(shí)，她還從專業(yè)的角度展示信鴿，分享信鴿專業(yè)知識(shí)。有時(shí)在室內(nèi)做信鴿用品的電商直播，對(duì)器材的要求比較高。10年前，權(quán)蕊是一名普通的互聯(lián)網(wǎng)媒體從業(yè)人員，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)信鴿行業(yè)線上化的空白，投身這一行業(yè)。現(xiàn)在她已經(jīng)是信鴿這個(gè)小眾行業(yè)的頭部主播，粉絲達(dá)到42萬(wàn)。直播賽事時(shí)，等待信鴿歸巢是權(quán)蕊最激動(dòng)的時(shí)刻，“穿破云雨，天黑之前一定要回家”，她形容這些鴿子。鴿主與信鴿之間的關(guān)系，就是“等待”。她還說(shuō)：“仰望天空看鴿子飛翔的時(shí)候，心曠神怡，忘掉了一切煩惱。”

31歲，山東青島

直播地點(diǎn)：房車內(nèi)

直播間面積：11.5平方米

最重要的直播間家當(dāng)：房車

3年前，馬率是個(gè)默默無(wú)聞的北漂“小鮮肉”男演員，那時(shí)候做直播，聊的都是自己當(dāng)演員的那些事兒，每場(chǎng)直播平均在線粉絲3個(gè)。2021年3月，他買了一輛房車作為自己的新家，從此不再為房東打工，徹底改變了生活方式。他直播的時(shí)間通常從晚上7點(diǎn)開(kāi)始，他說(shuō)，大家吃完晚飯，正好聊點(diǎn)茶余飯后的好玩事，比如他的房車生活?，F(xiàn)在“海海的房車生活”積累了3萬(wàn)粉絲，最多的一次，直播間有4000人同時(shí)在線，總觀看量10幾萬(wàn)。在留言區(qū)里，很多人正在過(guò)著北漂租房的生活，馬率希望通過(guò)直播，給他們帶去另一種生活的可能。現(xiàn)在，馬率仍是個(gè)不怎么紅的男演員，但是現(xiàn)在去試鏡，拍戲去通勤，他可以開(kāi)著自己的房車，帶上自己的全部家當(dāng)。房車生活，他說(shuō)不知道自己會(huì)持續(xù)多久，就算一輩子又何妨呢？

38歲，山東濱州

直播地點(diǎn)：餐車前

直播間面積：8平方米

最重要的直播間家當(dāng)：烤冷面戰(zhàn)車

看著路鳳閣展示出的家當(dāng)，烤冷面的香味撲面而來(lái)。這個(gè)山東大漢已經(jīng)賣了11年的烤冷面，戰(zhàn)車換了好幾輛。最新的這輛“變形金剛戰(zhàn)車”每晚停在德州職業(yè)技術(shù)學(xué)院門口，動(dòng)感的音樂(lè)一開(kāi)，面皮一攤，人們就圍上來(lái)了。路鳳閣的直播間也一樣，鏡頭對(duì)準(zhǔn)鐵板，幾張面皮在上邊滋滋作響，路鳳閣在畫面邊緣露出半個(gè)身子，打火、攤面、鋪菜、撒料，涂抹醬料。在快手平臺(tái)上，他有10萬(wàn)粉絲，而快手直播間為他帶來(lái)了眾多的學(xué)員——在媒體平臺(tái)上，報(bào)道路鳳閣的新聞標(biāo)題中，最顯眼的便是“年入百萬(wàn)”四字，光是今年，從全國(guó)各地慕名而來(lái)的學(xué)員就有1000多個(gè)——此外還有模仿者。商標(biāo)和戰(zhàn)車能仿造，精心調(diào)制的醬料可不能。路鳳閣在快手主頁(yè)上鄭重打下一行字，是愿望也是決心：一直被模仿，從未被超越。

3343501908218