黃慶軍 陳榮輝 鄒壁宇

擁有上個(gè)世紀(jì)記憶的中國(guó)人都不會(huì)對(duì)火車上的生活太過(guò)陌生，火車的連接性在一段很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)充實(shí)著國(guó)人的生活。攝影家王福春便用鏡頭記錄下幾代人在列車上的瞬間，給遷徙的人們留下了時(shí)代的專屬影像。

20世紀(jì)70年代第一次在火車站見(jiàn)到那噴煙冒火的龐然大物時(shí)，嚇得7歲的我一下子鉆進(jìn)母親懷里。母親告訴我，那是蒸汽機(jī)車，可以帶我們?nèi)ダ牙鸭?，去看外面的世界。幼小的心靈不由對(duì)這黝黑的鐵家伙肅然起敬。隨著時(shí)光流逝，蒸汽機(jī)車慢慢地退出了歷史舞臺(tái)。在內(nèi)燃機(jī)車明亮、寬敞的車廂里來(lái)來(lái)往往，我也漸漸淡忘了自己曾經(jīng)無(wú)限崇拜的那個(gè)偶像。

1992年我坐了20多個(gè)小時(shí)綠皮火車從大慶到北京，我當(dāng)年狂熱地迷上攝影，四處投稿卻石沉大海。于是到北京來(lái)看中國(guó)攝影藝術(shù)節(jié)，沒(méi)想到就被王福春老師的作品吸引而從此改變了自己的人生。

就在那次攝影展上，看到王福春的作品，受到很大觸動(dòng)，“當(dāng)時(shí)拍的作品是礦工，黑白的片子，我印象非常深的是那些礦工的眼神”?？吹浇榻B王福春是哈爾濱人，我頓時(shí)生出老鄉(xiāng)的親切感，就在王老師講座之后主動(dòng)過(guò)去說(shuō)“我是大慶的黃慶軍，想跟您學(xué)習(xí)一下”，沒(méi)想王老師沒(méi)有拒絕我。

回到黑龍江之后，就經(jīng)常坐火車去哈爾濱拜訪王福春老師，“他為人非常熱情，他有很多學(xué)生，當(dāng)時(shí)也收我為學(xué)生。但是他對(duì)我要求挺嚴(yán)厲，叫我每次去的時(shí)候都要帶攝影作品，要洗一些照片給他看，我每次去都會(huì)帶一些照片請(qǐng)他指教”。

王福春老師對(duì)后輩的真誠(chéng)以及做人做事的態(tài)度也令我念念難忘。那時(shí)候的交通還不那么發(fā)達(dá)，再加上老師考慮到來(lái)回跑的路費(fèi)，記得至少有一兩回都是王老師說(shuō)“太晚了，你就第二天再走”。當(dāng)年和王老師就在一張床上睡，“老師說(shuō)起過(guò)他從小爹媽都沒(méi)了，跟著哥哥長(zhǎng)大，吃過(guò)很多苦，得到過(guò)很多人幫助，所以也特別愿意幫助人”。

我跟隨王福春老師一起走過(guò)拍過(guò)東北的很多地方，去過(guò)雪鄉(xiāng)，去過(guò)亞布力，去過(guò)葦河……當(dāng)年看到王老師拍攝的火車上的中國(guó)人我還不是很能理解，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代風(fēng)光攝影盛行，后來(lái)隨著歲月的增長(zhǎng)才理解了王老師作品的珍貴，他的鏡頭為那個(gè)時(shí)代留下珍貴的影像。

1999年王福春老師帶我去黑龍江沾河林場(chǎng)拍攝森林蒸汽機(jī)車。我記得那一次我們一起在林區(qū)里走了有一周時(shí)間。當(dāng)年林場(chǎng)沒(méi)有賓館，都是在一些小站里住，住一晚上給人家?guī)自X，很便宜。那時(shí)候森林機(jī)車沒(méi)有一個(gè)固定的時(shí)間表，為了等火車通過(guò)，在山上一站就兩三個(gè)小時(shí)很正常，有時(shí)候可能還沒(méi)有火車通過(guò)。我記得當(dāng)老師拍片子時(shí)看到好的場(chǎng)景，就會(huì)“咵咵咵”拍很多張。我很榮幸能跟著老師一次次出去拍片，也很感恩老師對(duì)我的指教。

我的故鄉(xiāng)是大慶，我兒時(shí)的記憶是滑冰車、彈溜溜、摔泥巴等娛樂(lè)項(xiàng)目陪我度過(guò)了那個(gè)沒(méi)有電視可看，只有評(píng)書可聽(tīng)的年代。我特喜歡東北的冬季晚霞，看著火火的太陽(yáng)緩緩地落入地面，如今生活在北京就很難看到這種景象。

我2004年離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京，王老師比我早幾年遷居到北京。讓我遷居的最大動(dòng)力是北京作為文化中心，在這里可以看到更多的藝術(shù)表現(xiàn)形式，不像我在大慶時(shí)拍攝照片的出路就是打沙龍比賽，當(dāng)年在比賽中獲獎(jiǎng)是唯一目標(biāo)，來(lái)到北京后在798藝術(shù)區(qū)讓我看到了攝影作品更多的可能性，接觸到不同門類的藝術(shù)家，也讓我對(duì)攝影有了新的認(rèn)知。如今回首故鄉(xiāng)，腦海中會(huì)有很多拍攝的可能性，只可惜身在異鄉(xiāng)！關(guān)于是否要遷移，我覺(jué)得要跟著自己的心來(lái)走，每一次遷移都是距離自己的夢(mèng)想近了一步，至于夢(mèng)想能否實(shí)現(xiàn)，那就順其自然就好。

我開(kāi)始拿起相機(jī)時(shí)什么都拍，后來(lái)受王福春老師影響，“把鏡頭對(duì)準(zhǔn)人”這句話對(duì)我的人生有非常大的幫助，如果沒(méi)接觸他，我可能還在走來(lái)走去找不到目標(biāo)。

我最敬佩的是王福春老師對(duì)攝影的執(zhí)著和敬業(yè)精神，他出門都愿意坐地鐵，他那個(gè)小相機(jī)就一直隨身帶著，大家有時(shí)候一起吃飯或者出來(lái)見(jiàn)面，我說(shuō)開(kāi)車送他回去，他也說(shuō)不用，“你就給我擱一地鐵站，我坐地鐵，我能拍照”。包括去外地給人講課，人家給他訂機(jī)票，他總說(shuō)“要么我還是坐火車吧，還能拍拍照”。王老師的作品讓我們記住了那個(gè)曾經(jīng)緩慢的年代人們的旅途生活。

說(shuō)起黑土地總會(huì)令人在腦海中浮現(xiàn)東北地區(qū)的樣貌，但當(dāng)土地的黑色直接反饋在視覺(jué)上，礦區(qū)人對(duì)于故里的情緒更是難以言喻，最終面對(duì)故鄉(xiāng)與記憶更多的是一言難盡。

攝影師鄒璧宇深入中國(guó)東北礦區(qū)用鏡頭記錄下了黑土地上人們的生存狀況，面對(duì)或煤或土壤交織的地面，這些真正與煤炭為伴的礦區(qū)人面對(duì)生活也盡是無(wú)奈，無(wú)法在回憶中用昔日的輝煌麻痹自我，眼前面對(duì)的是貧窮與不便。礦區(qū)井里的水渾濁不堪，可是住在黑龍江省雞西市滴道區(qū)六坑附近的居民都要靠挑井水活下去，自來(lái)水管在冬天被凍住，要到4月才解凍，但是能不能用還不清楚。六坑是一個(gè)煤礦開(kāi)采單位，居住在附近的人不是一直生活在此的礦工，就是外來(lái)打工的礦工。

如果說(shuō)2002-2012年是煤炭黃金十年，他們?cè)趺匆蚕氩坏街蟮膸啄赀^(guò)得如此艱難，“黃金”之后并不是“白銀”，也不是“青銅”，更像直接回到“黑鐵”。前來(lái)打水的居民說(shuō)出了日子的艱難隨后挑著兩桶水緩慢地向公房走去，身體一路上跟隨著復(fù)雜的地面擺動(dòng)，道路已經(jīng)年久失修，當(dāng)年煤好賣的時(shí)候大卡車來(lái)回碾壓，路面早已坑洼不平，但是這些年煤賣不動(dòng)了，礦上也沒(méi)有錢維護(hù)道路，同樣的還有公房區(qū)內(nèi)的小道，開(kāi)春融化的雪與爛泥攪和在一起，讓居住在此的人寸步難行，缺乏維護(hù)的理由還是因?yàn)闆](méi)錢。

像六坑這樣的礦工居住在雞西市屬于普遍存在，市屬每個(gè)礦區(qū)都有，光是滴道區(qū)，還有大同、立井、河北、中暖等礦區(qū)，老礦附近還未搬遷的工房區(qū)往往最窮，畢竟富裕的、有門路的都搬到繁華的地方了。這些礦工聚居地的共同點(diǎn)在于，從20世紀(jì)50-60年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期開(kāi)始以礦工及家屬為居住主體，逐漸發(fā)展建設(shè)起來(lái)，經(jīng)歷幾度興衰，一排排的工房撐到現(xiàn)在，房屋地下有相當(dāng)一部分屬于采空區(qū)，更嚴(yán)重的屬于塌陷區(qū)，只要房子沒(méi)垮，沒(méi)動(dòng)遷，里面的居民只好繼續(xù)住著。

普通居民搞不明白他們這一塊地方到底屬于礦區(qū)政府管理，還是所在企業(yè)負(fù)責(zé)，企業(yè)與政府的服務(wù)分工也沒(méi)幾個(gè)人說(shuō)得清楚，因?yàn)樵?jīng)在國(guó)企繁榮時(shí)期，他們的生活是靠著企業(yè)維持。只不過(guò)無(wú)論責(zé)任劃分歸誰(shuí)，實(shí)際的狀況就是沒(méi)什么人來(lái)管——河北礦工房區(qū)的生活垃圾快堆到屋頂上也沒(méi)有人運(yùn)到填埋場(chǎng)，稍微偏遠(yuǎn)的地區(qū)只能靠私人醫(yī)生的診所服務(wù)片區(qū)居民，基礎(chǔ)設(shè)施老化與社區(qū)服務(wù)缺失加速著生存環(huán)境惡化。

外出打工已經(jīng)成了礦區(qū)失業(yè)工人不多的出路之一，他們從礦上失業(yè)后在當(dāng)?shù)責(zé)o法再就業(yè)，哪怕出去干力氣活，也必須承擔(dān)養(yǎng)家糊口的責(zé)任，只好留老人與小孩在礦區(qū)的家中生活，留守兒童與留守老人并不僅僅存在于大量勞動(dòng)力外流的西南地區(qū)。六坑有一個(gè)民辦的托兒所，一個(gè)老太太與她老伴照顧孩子，她女兒女婿有文化，能教授孩子們簡(jiǎn)單的算術(shù)與拼音，只有大小兩個(gè)班，不到30個(gè)孩子。白天上課的時(shí)候，他們的兩間屋子是教室，等家長(zhǎng)把孩子全接走后，屋子變成他們的臥室。就這么個(gè)小托兒所沒(méi)有也不行，方圓幾千米就他們這一所，大家相處幾十年，知根知底，教學(xué)質(zhì)量談不上，但讓人放心，況且接送孩子的是爺爺奶奶輩的老人居多，太遠(yuǎn)的托兒所他們?nèi)ゲ涣?。照顧一個(gè)孩子每月收費(fèi)僅300元，管午飯，就算有拖欠費(fèi)用的，他們也只能無(wú)奈，都是鄰居，眼下這個(gè)情況也不能因?yàn)殄X趕孩子走。

無(wú)論搬遷與否，在礦區(qū)工房里的家庭都處于聽(tīng)天由命的狀態(tài)。搬遷不落實(shí)，想走的走不了;到了搬遷那天，不想走的也留不下來(lái)，關(guān)鍵問(wèn)題在于沒(méi)人知道具體哪天搬，有人形容當(dāng)下的生活好似瞎驢拉磨，像被推著往前走，實(shí)際上是原地繞圈。六坑礦區(qū)的居民懷念光景好的那些年，附近的姑娘愿意嫁過(guò)來(lái)，外來(lái)打工的人多，里里外外透著股熱鬧。現(xiàn)在每日最熱鬧的時(shí)候也不過(guò)是一群老頭老太太跳廣場(chǎng)舞，用喇叭與肢體動(dòng)作喚起寒夜里各自心中的一絲溫暖。

東北地區(qū)曾經(jīng)是共和國(guó)長(zhǎng)子，但隨著時(shí)代的浪潮，東北的身影逐漸淹沒(méi)在各個(gè)城市的崛起之中。當(dāng)個(gè)體面對(duì)這種社會(huì)環(huán)境巨變的時(shí)候，無(wú)力感就會(huì)特別明顯。而留在家鄉(xiāng)的是難以面對(duì)現(xiàn)在與割舍過(guò)去的人。

北地，凌冬。零下30攝氏度，我背著30多斤重的810大畫幅相機(jī)以及腳架，走在松軟的雪地上。每一次呼吸，都可以聽(tīng)到自己的心跳。

我出生在南方的小鎮(zhèn)，冬天很少下雪，在拍攝這個(gè)項(xiàng)目之前也不曾到過(guò)東北，不曾體驗(yàn)過(guò)真正的寒冷。記憶中的東北就是作家蕭紅筆下的《呼蘭河傳》，那個(gè)北方小鎮(zhèn)里有著一種寒冷的蕭瑟，人與人之間也有著冷漠的隔閡。然后就是新聞媒體鋪天蓋地的東北衰落和東北振興交替上演。

因此在好奇心和探索欲的驅(qū)使下，我想去探索在當(dāng)下的東北，究竟發(fā)生了什么。每一個(gè)攝影師估計(jì)都曾幻想過(guò)像RobetFrank、StephenShore或者AlecSoth那樣，通過(guò)在路上的方式去探尋自己國(guó)家的那些特質(zhì)景觀和那些生活在這個(gè)國(guó)家的普通人，能夠用攝影的方式去描繪自己對(duì)當(dāng)下的思考。

當(dāng)我第一次抵達(dá)東北城市伊春的時(shí)候，迎接我的就是一場(chǎng)暴雪。我被困在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊患疫B鎖酒店里，發(fā)呆了一天。我就望著窗戶外的雪把地面一層一層地覆蓋。屋子里的暖氣很足，睡覺(jué)的時(shí)候我甚至打開(kāi)了房間的玻璃窗，希望可以把外面的冷風(fēng)引入到房間。

在房間里的我打開(kāi)了一款手機(jī)軟件，也就是大家經(jīng)常說(shuō)的東北網(wǎng)紅聚集地——快手。我點(diǎn)擊附近的人，看著距離我不到1千米的范圍里，有10多個(gè)活躍的賬號(hào)。大部分都是年輕人通過(guò)視頻的方式在展現(xiàn)吃喝玩樂(lè)或者是秀口才。我私信了幾個(gè)賬號(hào)，說(shuō)希望可以給他們拍攝照片，很快就有人回復(fù)了我。

我以一種互聯(lián)網(wǎng)的方式去尋找拍攝對(duì)象，甚至都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的真人，但是我可以通過(guò)社交軟件的方式去了解這個(gè)人。而這種仿佛網(wǎng)友見(jiàn)面拍攝的方式特別有趣，對(duì)于我和拍攝對(duì)象而言，都是一種不曾有過(guò)的體驗(yàn)。

當(dāng)我的鏡頭面對(duì)這些年輕人的時(shí)候，我才意識(shí)到他們面臨的困惑。原本繁華的城市發(fā)展得并不那么順利，未來(lái)是離開(kāi)還是留在這個(gè)城市成為了對(duì)話中最主要的點(diǎn)。有個(gè)現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上表演唱歌的年輕人，一家三代都是國(guó)企員工。他小時(shí)候從喝的汽水到電影票都是安排好的。突然，這些東西都沒(méi)有了。當(dāng)個(gè)體面對(duì)這種社會(huì)環(huán)境巨變的時(shí)候，那種無(wú)力感就會(huì)特別明顯。

在拍攝年輕人的肖像之外，我開(kāi)始去尋找那些隱藏在日常里的景觀。在中朝邊境有一家賓館，賓館都是大落地窗，窗戶前面的標(biāo)配是兩張凳子和一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。賓客可以通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀察對(duì)岸的景觀。我們通過(guò)觀察別人的生活，來(lái)給自己的生活增加趣味或者談資。

以前在做報(bào)道攝影的時(shí)候，我更多是想尋求一種精準(zhǔn)和客觀，希望可以拍攝到戲劇性的畫面來(lái)吸引讀者。這一次，當(dāng)我對(duì)著810大畫幅的取景框時(shí)，我沒(méi)有連按快門的沖動(dòng)，更多的是去安靜地觀察，去拍攝一種不確定性。這種不確定性給我更多可能，讓我感受到攝影本身的魅力。

3667501908205