李秋沅

夏天還沒過去，表哥表姐就被上海來的姑父接回去了。姑父說，表哥長大了，得回去上小學(xué)了。他們走后，我很孤單。

什么是孤單？

“就是沒伴兒，自己一個(gè)人……”我記得奶奶曾這么告訴我。

我自己和自己玩。爺爺給我的彩陶人俑，我已經(jīng)玩膩了。后來他把我眼饞的紐扣盒子也給了我，表姐走了，再也沒人陪我一起玩紐扣，一起爭論哪個(gè)紐扣最好看。每次打開紐扣盒子，我就想念起表姐來，甚至連當(dāng)初和她的拌嘴吵架也讓我想念。如此一來，我心也灰了，自己一個(gè)人玩也就索然無味了?？聪鄡砸材芟ズ芏鄷r(shí)間。家里的老相冊有好幾大本，我一頁頁地翻。一開頭那些反復(fù)出現(xiàn)的面孔，后來漸漸老了，然后不再出現(xiàn)。我知道，正如爺爺說的，他們走完了屬于他們的時(shí)間。相冊后頭有源源不斷的新面孔出現(xiàn)，再后來，我看見了還是小嬰兒時(shí)的自己。

看相冊消磨了一段時(shí)間，我得干些別的事情了。老屋的院門關(guān)不住我，我開始往外跑了。外頭的人說的話，和我的不太一樣。在這之前，我也發(fā)現(xiàn)表哥表姐有時(shí)說一種我聽不懂也不會說的話。他們一說那種話，就“唰”一下在我和他們之間立了道玻璃墻，我看得見他們，卻挨不著。從上海來的姑父接他們時(shí)，也和他們說一樣的話。我這才明白，表哥表姐平常說的那種我聽不懂的話是上海話。

爺爺奶奶也會說我聽不懂的話?？伤麄冋f著我聽不懂的話，走出門去，外頭的人卻都聽得懂，而且高高興興地和他們說一樣的話。我終于明白，是我和大家不一樣。爺爺奶奶和島上的人說的是閩南話。而出生在山城的我只會說普通話。在這島上，普通話大家都聽得懂，但大家還是習(xí)慣說閩南話。所以，說普通話的我，一走出門去，耳朵里塞滿的，全都是我聽不太明白的閩南話。

我先在虞人巷轉(zhuǎn)悠。虞人巷中，只有葉公公家的院門，是時(shí)常開著的。我記得奶奶告訴我，有主人的房子，是不能隨便進(jìn)去的。但葉公公家敞開的院門，就像主人臉上大大的笑容，歡迎我進(jìn)去。我就是這么想的。我到葉公公家，看葉公公畫畫，看葉婆婆在院子中喂魚、侍弄花草。葉婆婆手里拿著小花鏟，把搗碎了的橘子皮和雞蛋殼埋進(jìn)土里，說是給院子里養(yǎng)的花增加營養(yǎng)。她臉上的笑容真好看，她的笑和她養(yǎng)的花兒一樣好看。葉婆婆說，她的兒子也要回家了。說這話的時(shí)候，她臉上的笑容花一樣地盛開。

我也曾想去巷子深處的白家玩。我知道那白家住著個(gè)年齡和我差不多的女孩。但是，她們家的院門總關(guān)著，即使偶爾見到那個(gè)女孩，她也不對我笑。同樣不笑的，還有那些來路不明的貓，蹲在西邊第一座樓的圍墻墻頭，從高處愛理不理地拿眼睛瞟我。而在那些不理人的貓身后，老房子的門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

虞人巷巷口有家小店，是一位臉上總掛著笑的伯伯開的。大人們都叫他“天送”。天送伯伯開的小店，是我出了家門后，最喜歡去的地方。他普通話說不好，總對我說閩南話。原本不太懂閩南話的我為了聽懂他說的話，使勁地猜。猜著猜著，我居然也慢慢聽懂了。天送伯伯的小店賣很多好吃的，有一分錢兩個(gè)的薄脆餅、五分錢一大塊的牛奶軟糖、一分錢一個(gè)的咸金棗條……除了這些吃的，他的小店還賣些零碎的東西，諸如雜志呀、報(bào)紙呀、針線呀之類的。天送伯伯很和善，他對孩子和對大人一樣和氣，讓我在店鋪里頭慢慢地看，即使沒錢買，只看看，他也不會大聲兇。

天送伯伯算是我新認(rèn)識的朋友，一個(gè)大人朋友。他和我說話時(shí)，能看著我的眼睛，認(rèn)真聽我說，然后認(rèn)真地回答我。很多大人和我們小孩子說話時(shí)，并不認(rèn)真，所以他們永遠(yuǎn)只能是大人，不能是我們的朋友。雖然天送伯伯一忙起來，就沒空理我，但是，我還是很高興在店鋪周圍轉(zhuǎn)悠。天送伯伯認(rèn)識我奶奶，他向其他大人介紹我，喚我作“柳醫(yī)生的孫”。他說的是閩南話。街上越來越多的大人認(rèn)識我了。他們都叫我“柳醫(yī)生的孫”。于是，我有兩個(gè)名字了，一個(gè)是普通話的“金杏”，另一個(gè)是閩南話的“柳醫(yī)生的孫”。

街上賣棒冰的黑臉膛哥哥常過來。賣棒冰的哥哥左右兩肩各掛著兩個(gè)裝棒冰的冰桶。他走街串巷搖著鈴鐺叫賣，走到天送伯伯的店門口，就卸下冰桶歇會兒，一邊和天送伯伯聊天，一邊繼續(xù)搖著鈴鐺賣冰棍。冰棍有兩種，豆沙冰棍三分錢、牛奶冰棍五分錢。買豆沙冰棍的人明顯比買牛奶冰棍的人多。冰桶的蓋子掀開，一團(tuán)白森森的涼氣從桶里冒出來，賣冰棍的哥哥把手伸進(jìn)桶里，掏出冰棍。他從冰桶里掏出很多冰棍，但我從來沒見他自己吃一根，雖然他滿頭是汗，在毒辣辣的太陽下?lián)u著鈴鐺，背著沉沉的冰桶叫賣，汗水漚黃了他的白背心。

還有一些拉板車的人，也在天送伯伯的店鋪旁邊歇腳。島上沒有汽車、沒有自行車，只有板車。那些拉板車的人不說閩南話，也不說普通話，他們說的話，是島上誰也聽不懂的外鄉(xiāng)話。他們把板車放下，就坐在板車的把手上，很響亮地笑著，很響亮地說著舌頭卷得厲害的外鄉(xiāng)話。天送伯伯偶爾會用閩南腔很重的普通話和他們聊幾句，他們也用很不標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答。我懷疑天送伯伯和他們彼此都聽不大明白對方的意思，他們各說各的，南腔北調(diào)。但雙方還是笑著，顯得很親熱的樣子。

菜市場附近的上古巷，也是我喜歡去的地方。那兒有很多攤子，都賣好吃的。有福州魚丸攤，賣魚丸的伯伯從福州來，說一口鄉(xiāng)音很濃的普通話。魚丸很大，湯水很鮮。爺爺帶我吃過好幾次。爺爺會說福州話。爺爺好像什么話都會說，他會說外國話，碰到廣東人會說廣東話，碰到賣魚丸的福州伯伯，他居然也能用福州話和人家大聲談笑。他們說什么我聽不懂，但是他們說得很高興，眉眼都在笑，然后福州伯伯給我的湯水就會很滿很滿，上頭還撒了好多翠綠的蔥花。除了魚丸攤，還有麻糍攤、拌面攤、沙茶面攤、炸芋棗攤……我最喜歡的是賣炸芋棗的。賣炸芋棗的攤子不固定，有時(shí)在巷子頭，有時(shí)在巷子尾。但不論攤子在哪里，我都找得到，因?yàn)樗怯驼ㄏ阄秾?shí)在太香了，隔了好遠(yuǎn)都聞得到。賣炸芋棗的叔叔干瘦干瘦的，總冷著臉。我非常羨慕他。他一天能炸那么多芋棗，每一顆芋棗都屬于他！那么好吃的芋棗?。∪际撬?！但我懷疑他自己沒得吃，得把那些芋棗拿去賣錢，所以他天天都冷著臉，不高興。換作是我，我也會很不高興的。嗯，事情就是這樣子的。

一角錢一個(gè)炸芋棗，圍著看的孩子很多，但買的人并不多。一角錢一個(gè)很貴啊，奶奶偶爾給我一角錢，我會猶豫好久，是去天送伯伯那兒買脆餅，去賣冰棍的哥哥那兒買根五分錢的牛奶冰棍，還是去買最好吃的炸芋棗？猶豫到最后，我做出選擇時(shí)的偶然成分很大，往往可能就沖著賣冰棍的哥哥朝我的一笑，我就伸手遞過錢去，買了根牛奶冰棍吃。等吃完了，舔舔嘴，才又懊惱地想念那香噴噴的炸芋棗。

我成天在街上逛，從虞人巷到菜市場，周圍的大人們似乎都認(rèn)識我了。吃飯的時(shí)候到了，奶奶在老屋門口喊“金杏，回家吃飯啦”，過不了多久，奶奶的喊話就像長了腳長了眼睛，準(zhǔn)能找到我，不管我是在天送伯伯的店里、在上古巷的任何一個(gè)小攤邊上，還是在這一條道上的哪個(gè)犄角旮旯。而這時(shí)候，長了腳長了眼睛的奶奶的話，也變了模樣。當(dāng)它從街上另一個(gè)大人嘴里喊出時(shí)，就變成了這句——“柳醫(yī)生的孫，你奶奶喊你回家吃飯啦?！?/p>

在街上能看到些怪人。

每天下午太陽快下山時(shí)，我總能看見渾身臟兮兮穿一身破爛黑衣的臭賤姑，經(jīng)過上古巷往菜市場去。臭賤姑身上有一股說不出的味兒，那是人的汗餿味和其他難以明辨的臭味，混雜在一起，離得老遠(yuǎn)都聞得到。她瘦得厲害，全身似乎都癟了枯了——手臂是枯的、腿腳是枯的、臉枯得全是皺紋，眼睛也枯了，看人時(shí)，那眼里空洞洞的。她駝著背，一手挎著個(gè)籃子，一手拄著拐杖，只看著街邊角落有垃圾堆的地方，看到了，就走過去，蹲下來一絲不茍地翻呀翻，揀她要的寶貝。什么都可以是她要的東西——爛布片、空罐子、牙膏皮、斷了帶的破拖鞋……有一回，我一路偷偷跟在她后頭，跟著她到了菜市場。菜市場的腥臭味兒讓我想吐，可她卻像打了雞血般精神起來，眼睛亮了，步子快了，背也似乎駝得不那么厲害了。她撿別人丟在地上不要的菜幫子、爛菜葉，撿散發(fā)著臭味的爛魚爛蝦，最后還到肉鋪的切肉案板上，用鐵勺子摳那粘在案板上的肉末末。我看了都要吐。菜市場里的人見怪不怪，誰都沒管她，任她忙乎。她的籃子滿了，心滿意足地又駝著背，拄著拐杖回家去。我曾以為臭賤姑的家，肯定是在某個(gè)古怪的破洞或者樹洞里，可我跟在她后頭，卻沒跟到樹洞或者破洞前，反倒看到她消失在一幢荒院里。那院子里堆滿了亂七八糟的破爛東西，還沒走近，就聞到一股沖鼻的味兒。臭賤姑就住在這兒，沒錯(cuò)了。她身上的味兒，就和那院子里散發(fā)出的味兒一樣。

除了臭賤姑，我還見過另外一個(gè)古怪的女人。那個(gè)女人總是一副很漂亮的樣子。我說很漂亮的樣子，是指她全身上下，每一處都刻意打扮過了?？擅恳惶幋虬?，似乎都不是尋常人的打扮。她一出現(xiàn)在街上，身邊的一切頃刻黯淡成灰影。只有她喧囂跋扈地閃著光，灼燙別人的眼睛。她燙著很少人會燙的鬈發(fā)，臉兒特別白，嘴唇特別紅，眉毛特別黑。她穿著掐腰的旗袍。旗袍很緊，勒在她身上，肚腹那兒勒出了道道褶皺。她腳上穿的是細(xì)跟尖頭的高跟鞋，可那鞋跟兒似乎是歪的。她走路時(shí)，整個(gè)腳掌向外歪著，我很擔(dān)心她會崴著腳?？伤湍敲赐嶂_，扭著臀，吃力地走，臉上一點(diǎn)兒表情都沒有。她一路走來，身后總有一兩個(gè)孩子跟在她后頭起哄，用閩南話喊道：“肖仙女、肖仙女、肖仙女……”我知道閩南話“肖”是“瘋子”的意思。而“仙女”，則是“表揚(yáng)”她漂亮得像天上的仙女了。那些孩子跟著她，大呼小叫地笑著鬧著，可她似乎一點(diǎn)都沒聽到，還是一路扭著走過去，蒼白著臉，面無表情，一副漂亮得不屑于搭理人的模樣。

除了她們倆，還有一個(gè)怪人阿憨伯。他家與我們家的老屋后圍墻就隔著一條窄巷子。從我們家二樓的北露臺上，可以看到阿憨伯和老母親住的那幢獨(dú)棟的紅磚老房子。“阿憨”大名叫“黃達(dá)康”，小名就叫“阿康”?！鞍⒖怠迸c“阿憨”諧音，而他有時(shí)會發(fā)神經(jīng)發(fā)呆，于是人們就很不厚道地叫他“阿憨”了。阿憨的老母親老了，而他時(shí)不時(shí)犯病，那老房子也就沒人料理。院子很大，卻很冷清，里面有蠟梅、有枇杷樹，卻也有荒草，一切都荒荒地長著，自生自滅。我在天送伯伯的店里聽大人們說閑話，他們說，阿憨伯和老母親是從南洋回來的。阿憨年輕時(shí)，是個(gè)非常時(shí)髦的紳士，娶了個(gè)很好的太太。阿憨非常愛他的太太，可惜那么好的人兒，卻難產(chǎn)去世了。太太沒了，孩子沒出生就死了，阿憨當(dāng)下就傻了。

阿憨并不成天地犯傻，他也有清醒的時(shí)候。當(dāng)他清醒時(shí)，頭發(fā)梳理得整整齊齊，襯衫塞進(jìn)褲子里，穿著一雙舊皮鞋，打扮齊整，看人的眼神怯怯的，縮著肩低著頭走路。他的步子很急，好像巴不得趕緊回家躲著，把自己藏起來。這時(shí)候，若有孩子跟在他后頭起哄，他就更窘了，回頭睜著眼睛，低吼著看著那些孩子。他的吼聲一點(diǎn)不兇，他的表情也不兇。瘦瘦的臉上，眼睛深凹著，枯著，很悲傷的樣子。他這副可憐兮兮的模樣，引來的是孩子們更響亮的哄笑聲，有人甚至撿地上的石頭扔他，而他也只能加快腳步，驚慌地往前逃。當(dāng)他犯病“憨”了的時(shí)候，他就像換了個(gè)人，目光炯炯，眼里似乎燃燒著一團(tuán)火，燒紅了他的臉頰、燒熱了他的周身。他的嘴里很響地發(fā)出“嘖嘖”聲，眼睛亮亮地?zé)抗馑暗乃袞|西。他整個(gè)人都亮起來了，呈現(xiàn)出一種很奇怪的興高采烈的模樣。如果有起哄的孩子要靠近他，他會一下子猛沖過去，張開大手作勢要抓。這時(shí)候孩子們反倒怕他了，一哄而散。

我問天送伯伯，為什么臭賤姑要撿垃圾，為什么肖仙女要打扮成那副模樣，為什么阿憨眼里會冒火。天送伯伯說，臭賤姑、肖仙女和犯了病的阿憨，心里都有個(gè)洞。他們被困進(jìn)去了，都活在自己的世界里，走不出來了。

我問，什么叫“活在自己的世界里”？

“就像是人做夢。人睡著了做夢，在夢里，不知道自己是在做夢?！碧焖筒f。

“那么，他們是睜著眼睛在做夢，對不？”

天送伯伯想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。說，差不多就是這樣子吧。他又說，臭賤姑、肖仙女和阿憨，都是苦人，以后其他孩子見到他們起哄，你別跟著欺負(fù)他們。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，很想搞明白，睜著眼睛做夢，是什么樣兒的。但我更想讓他們把心里的洞補(bǔ)好，讓他們醒過來。