撰文_雷強(qiáng)

道曲難行，路直景稀。少了峰回路轉(zhuǎn)，便沒(méi)了柳暗花明。那些痛苦、失意、悲傷、挫敗的靈魂，那么美。只是美到你不忍只把它們當(dāng)成風(fēng)景看。

桃花塢里的桃花可換酒，唐伯虎醉倒在桃花庵，在夢(mèng)里他就是桃花仙，后人覺(jué)得他一生都在走桃花運(yùn)，做盡了桃花事，留足了桃花情，誰(shuí)讓他如此才氣橫溢，又玩世不恭呢？即便是放進(jìn)通俗如“江南四大才子”，風(fēng)雅如“吳門(mén)四家”這樣的行列里，他都足夠突出與特別。

中國(guó)的文化傳統(tǒng)非常愛(ài)才，對(duì)“才子”總是充滿(mǎn)了不假掩飾的寵溺與熱情，仿佛時(shí)光所到之處，盡是花好月圓，稱(chēng)心如意。而若有不幸，熟稔在心的這種傳統(tǒng)，又會(huì)顯示出胸有成竹的“諒解”：如同孟子講“天將降大任于斯人也”，甚至于缺陷都“合理”：如同龔自珍苦心孤詣下的病梅。才子的價(jià)值，才子的人生，對(duì)才子的“人設(shè)”，連同才子的“真”與“假”，都被捆綁在了一起。

歷史與人們的這種熱情和執(zhí)拗，增加了“識(shí)人”的難度系數(shù)。

真實(shí)的唐伯虎，妻離子散，窮困潦倒，官場(chǎng)不得志，情場(chǎng)也不順，二十六歲即有白發(fā)。他確實(shí)妙筆生輝地畫(huà)了一生的畫(huà)，而他一生的生計(jì)也在靠賣(mài)這些畫(huà)維持。直到生命的最后時(shí)刻，他孑然一身，了無(wú)關(guān)懷，是好友祝允明趕來(lái)為他料理后事。這位被世風(fēng)和傳說(shuō)“雕刻”而成的所謂“風(fēng)流才子”，與他的真實(shí)靈魂與內(nèi)心，仿佛真的相隔層層山，重重水。只有他的詩(shī)文與畫(huà)作為我們留下一個(gè)探究、組合與印證的機(jī)會(huì)。

清秋紅葉，沒(méi)有蕭索；澹澹溪水，沒(méi)有煩憂(yōu)。洋洋三米余長(zhǎng)的《溪山漁隱圖》據(jù)言是唐伯虎傳世畫(huà)卷中，最為精湛的一件。有山有水，有人有事，它的布局、筆法、設(shè)色、神韻，都有高人一籌之處可以說(shuō)，但終歸，還是一卷傳統(tǒng)領(lǐng)域里，常見(jiàn)題材的作品。

有意思的倒是，別人畫(huà)隱逸題材，“人”都不多，一個(gè)人當(dāng)然更合題“隱居”，事實(shí)上古代的隱士很少有集體出現(xiàn)的，兩個(gè)人也要如伯牙與子期、伯夷與叔齊般是投契的知音，是可以茶酒相與的好友。唐伯虎的漁隱圖景中卻有好幾組人，行為與姿態(tài)多種多樣。水中三組人，有垂綸放釣的，怡然自得；有橫笛濯足的，聽(tīng)者在一邊拍掌擊節(jié)和歌；也有獨(dú)自劃槳而來(lái)的，船上有釣具，書(shū)與酒在艙里。陸上還有三組人。有在茅屋中促膝對(duì)酌的，其情投入而誠(chéng)懇；有讀書(shū)之余憑欄觀(guān)釣的，寬衣博帶，若有所思；還有策杖閑步的，佝僂老邁，童子為他攜琴隨行。

明 唐寅《溪山漁隱圖》（局部組圖）中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

說(shuō)起來(lái)，古代文人常常集體出現(xiàn)的雅集有時(shí)候也是這樣，人都分散在竹林松樹(shù)美景里，但相互之間有呼應(yīng)與聯(lián)系。在此卷中這幾組人卻按畫(huà)意也好，依構(gòu)圖也罷，完全可以各自成立，或者孤立。他們之間的孤立甚至多于他們之間的聯(lián)系。憑欄觀(guān)釣的那個(gè)人，心思都完全沒(méi)有在漁事之上。

對(duì)中國(guó)畫(huà)“景中人”的解讀，不僅僅是“景”與“人”的組合與分解，它是一種代入和象征。唐伯虎畫(huà)的這些高士都是誰(shuí)？考慮到明代吳門(mén)畫(huà)家的職業(yè)身份，大有可能是收酬金為他人所做，但那樣的作品，往往對(duì)“客戶(hù)”有專(zhuān)門(mén)的處理和表現(xiàn)。這卷畫(huà)的人物則看不出誰(shuí)是主角。他們除了童子，個(gè)個(gè)都可以當(dāng)主角。又如果是才子唐伯虎的怡情之作，畫(huà)給的是自己？那他“本人”一定在畫(huà)里。不過(guò)究竟哪一個(gè)是唐伯虎，卻并不真的重要，畫(huà)家的靈魂分身有術(shù)，這也是很多古代畫(huà)家的自我“人設(shè)”行為。如果非要出一個(gè)答案，那么他們個(gè)個(gè)都是“唐伯虎”。

閑適的自己、高雅的自己、追求平靜的自己，安享詩(shī)酒漁笛之樂(lè)，遠(yuǎn)離功名利祿之途，非常完美。 事物接近完美時(shí)往往就是假象。

山水入畫(huà)，無(wú)論艷麗還是蕭索，無(wú)論青綠還是水墨，寫(xiě)景是它們共同采用的途徑。眾所周知，中國(guó)山水畫(huà)大多表意而非寫(xiě)實(shí)：古人不是在重現(xiàn)肉眼所看到的山水，他們要表達(dá)的是自己心中的境界。沒(méi)有人真的在乎，那方寸之間、磊落立幅、綿綿長(zhǎng)卷里的山水風(fēng)景的本來(lái)面目。當(dāng)然也從未有人懷疑，它們不是真的。

明 唐寅《溪山漁隱圖》中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

而在畫(huà)里臨溪觀(guān)瀑，拾階憑欄的那個(gè)人，優(yōu)雅、放松、怡然、冷靜，在現(xiàn)實(shí)里柴米油鹽、七情六欲、生老病死，甚至酗酒、邋遢、倒霉、頹廢。他們是同一個(gè)人。你“認(rèn)識(shí)”在傳說(shuō)中風(fēng)流瀟灑的唐伯虎，你沒(méi)有“認(rèn)識(shí)”的是唐伯虎本人。他們本是同一個(gè)人。

傳說(shuō)在寅年寅月寅日寅時(shí)生的唐伯虎，大名唐寅，連名字都透著一種理想。他的別號(hào)更文藝，“六如居士”“桃花庵主”“魯國(guó)唐生”“逃禪仙吏”，大約也都是他自己的分身與魂靈，是一種設(shè)定與沉醉，恣肆與救贖。唐寅酒酣耳熱，在桃花庵中寫(xiě)下“世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”，那其實(shí)非常的清醒。

人會(huì)如何認(rèn)識(shí)真正的豁達(dá)？一定是經(jīng)歷了真正的坎坷。要如何得到真正的救贖？一定是深刻體會(huì)了真正的命運(yùn)。道曲則難行，路直則景稀。少了峰回路轉(zhuǎn)，便沒(méi)了柳暗花明。那些痛苦、失意、悲傷、挫敗的靈魂，那么美，他們用生命和丹青畫(huà)出的風(fēng)景，確然地，也已經(jīng)是中國(guó)文化永恒的風(fēng)景——只是美到你不忍只把它僅僅當(dāng)成風(fēng)景看。

是的，人們的“看客”心理和身份從未遠(yuǎn)去。在那里，風(fēng)景只是風(fēng)景，故事就是故事，有時(shí)候，歷史也只是故事。其實(shí)那個(gè)“故事”與己無(wú)關(guān)，他們心知肚明。廣為流傳的是“佳話(huà)”了，被落下的又是什么呢？正如“風(fēng)流”與“才子”的捆綁，到最后更流傳，也更容易被學(xué)去的，是另一種“風(fēng)流”。

如此看人，萬(wàn)萬(wàn)不可如此看畫(huà)。那是白費(fèi)了畫(huà)家的心血和托付了。你看那起首一葉翩然小舟，迤邐長(zhǎng)卷，景與人俱好，一直到了卷尾的空亭。那里無(wú)人勝有人。更遠(yuǎn)更好的景色似乎還在卷外無(wú)窮處——希望真的在畫(huà)外，也是景與人俱好。