呂志軍

他戴著手套，在燈下輕輕轉(zhuǎn)動著青花瓷瓶體，瑩澈青翠的彩釉，讓純白的絲質(zhì)手套黯然失色。因為貴重，他的手有些微微發(fā)顫。

瓶子被穩(wěn)穩(wěn)地放回瓶托，偌大的貯藏柜的燈熄滅。桌上的龍井已經(jīng)涼了。他拿起杯子，把茶倒進馬桶。一年就產(chǎn)這么幾斤，可惜了這茶?？粗枞~小青龍一般旋轉(zhuǎn)著被馬桶吸入，他嘆息一聲，重新沏上一杯新茶。

屋子很大。兩個房間是一摞一摞花花綠綠的東西，捆扎得整整齊齊，碼放在墻邊的柜子里，有個按鈕一摁，墻就會分開，把柜子收進去。等墻毫無痕跡地合上，墻上就只有一幅普通的山水畫。另外三個房間，裝修差不多，里面都是貯藏柜，鑲嵌在三面的墻里。一個打開，只能看到外面擺放的瓶瓶罐罐;另一個打開，里面散亂地堆放著卷軸字畫;最后一個里面擺放的是書。

他經(jīng)常帶我過來。把這些貯藏柜打開，按下按鈕，讓這些外面的柜子移開，露出里面的藏物，就像那只青花瓷瓶。時間多的話，他會多打開一些柜子，把這個拿出來端詳，把那個捧在掌心里欣賞。里層柜子里的東西各不相同。放書的柜子里層，堆放著一條條一塊塊黃黃的東西，燈光一開，金燦燦的。他經(jīng)常會挎著一只用得泛白的旅行包，把一捆捆花花綠綠的東西送過來，放進那兩個看起來空空蕩蕩的房間，藏到那些墻后面;或者送一些燒的、鑄的、刻的硬東西，放進夾層的柜子。

看完了，他就像現(xiàn)在這樣，坐在客廳里，斜靠著皮沙發(fā)，沏一杯茶，捏著琥珀杯子，或者發(fā)呆，或者露出滿足的笑。

我曾經(jīng)見過他帶下屬小美去過城東一套房子，帶小婷去過城南一套房子，帶小紅去過城西一套房子，帶比他大的王姐去過城北一套房子……但她們都沒有到過這里。這個房子，他只帶我來過。他最信任我。

他常和一個女人吵架。女人叫劉莉。劉莉說：“我要錢?！彼f：“要錢干嗎？房子給了你三套，上月才給了你20萬，你又要？”劉莉說：“我要買包，要買化妝品?！彼f：“這些東西你都能拿車?yán)?，還要？”劉莉說：“我把自己打扮得漂漂亮亮的，找人去?！彼陀中α耍f：“你知道我不行的?！眲⒗蛘f：“你少裝，這些話你留在主席臺上說。下次回家，把你身上的香水味弄干凈再進門。把錢打我卡上，我明天就要?！彼らT出去，他搖搖頭。過一會兒，他打電話：“我給你個卡號，打20萬到這個卡上。盡快辦?！?/p>

還有一個男的。年輕人，進門拍拍他的肩：“老金，知道我今天干嗎去了？”年輕人接著說：“聽說市里有個大項目，昨天和趙叔喝茶，叫他把項目批給我。老金，你知道嗎？半年下來，這個項目可以掙一個億。”他拍著桌子說：“你會搞壞我名聲?！蹦贻p人說：“趙叔聽我說是你叫我去找他的，拍著胸脯說，堅決保證辦成?！彼又R了一句：“滾你媽的?！蹦贻p人說：“我滾到哪個媽那兒去呢？”

他最安靜的時候，是在主席臺上。下面，一群黑壓壓的人。上面，這個說了那個說，他會最后說。他娓娓道來，偶爾會發(fā)點火，批評批評某件事，但絕不點任何人的名。

有個村莊，在山邊邊上。從城里開車，兩個多小時。無論再忙，他每月總會抽個時間去那里。村里有兩位老人，住在三間土木結(jié)構(gòu)的房子里。兩個老人種著幾畝薄田，夏天來了，夏忙;秋天來了，秋忙。冬天來了，閑一點兒了，就盼著有一輛汽車，遠遠地?fù)P著路上的灰土，一直開到門前來。車?yán)锵聛硪粋€人，手里提著幾個紙袋子，裝著幾盒花生酥、綠豆糕和一把香蕉。他們不盼別的，就盼這個人。這是他們的兒，這兩位老人，一個他叫爸，一個他叫媽。

他下了車。媽說：“你看你忙的，臉又瘦了。”爸說：“你看你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，也不換雙新鞋，買件好衣裳?！彼f：“不累不苦，肚子又大了一圈。衣服鞋襪，干干凈凈就好?！钡艿苓^來，說：“哥，你這個挎包都背十年了吧，該換了。”他說：“就是再大的官，也不能失了本色?！?/p>

吃完飯，他就去村里轉(zhuǎn)，問問這家收成，聊聊那家寒暖。轉(zhuǎn)完了，要走了，到門口，從口袋里摸出三張票子，塞進爸手里，說：“這三百塊錢，給你買條煙，給媽買點針線?！?/p>

老人看著車子消失在村頭，有些濕濕的東西和著開始飄落的雨，從臉頰滑落下來：“我受苦受累的兒啊。”這時，車?yán)锏乃皇治罩较虮P，一手摩挲著我的頭，說：“我能信任誰呢？只有你守口如瓶?！?/p>

看著他被一輛閃著刺眼燈光的車帶走的時候，我被嘈雜的人聲從夢中驚醒。在這之后，劉莉被同樣的車帶走，年輕人也被同樣的車帶走。兩位老人在門前徘徊流淚，他們喃喃自語，這么好的兒，咋就被抓了。

后來沒有了任何響動，死一般沉寂。我在屋里，白天漫無目的地溜達，晚上一切變了顏色，在我眼睛里晃來晃去。我靠著墻角坐著，想著他和她。直到穿著同樣衣服的一群人，打開被封的門，看到蜷縮成一團的我，驚叫一聲：“這里怎么有只布偶貓？”

那時，我已奄奄一息。

1992501705235