卞毓方

思故鄉(xiāng)，在京城。小時候，故鄉(xiāng)鮮嫩如一湖綠菱，我是波光上的一只蜻蜓;長大了，故鄉(xiāng)挺拔如一株大樹，我是茂葉間的一只候鳥。隨著書越讀越厚，距離也愈拉愈遠，直至隔著了千山萬水，卻常對故鄉(xiāng)的名字發(fā)愣。射陽，射陽？嘖嘖，怎地偏叫了這兩個字？與人交往，自報家門，脫不了如此這般地解釋：“射箭的射，太陽的陽。”對方就有驚訝的了：“哇，你們是后羿的后代呢！”有幾年為避忌諱，介紹到籍貫，總要遞補一句：“射，古漢語有多種含義，這里作追逐、追求解?！辈辉?，后羿的附會，轉而又變成了夸父的附會。

思京城，在羈旅。偶想，京城之于我，在于它是一座五星級的摩天樓，一座在某個角落里擱有一張床，一張完全屬于我的床的摩天樓;雖然那床遠不夠寬，遠不夠長。又想，京城之誘惑，在于它是一臺最現代的電腦，儲存最豐富的是文化，最夠分量的是政治，最牽扯人心的是經濟，當然還有四五六七，當然還有方方面面。只要你具備了操作能力，無論查詢個什么組合個什么或是創(chuàng)造個什么，都只要輕輕一擊鍵位，就成。如是而已，豈有它哉，豈有它哉。

思中國，在國外。饑時，中國是一道淮揚菜;渴時，中國是一瓢長江水;望月時，中國是一則吳剛伐桂的神話;低徊時，中國是一首唐詩;節(jié)日遙望，中國是半天空繽繽紛紛的焰火。有一次為采訪某個世界經濟會議，在高速路上疾奔了6個小時，趕到會場，一摸腦瓜，中國，就只剩了兩個詞組：改革與開放。

思昨天，在今天。昨天，是胡松華的《贊歌》，是徐遲的《哥德巴赫猜想》，是五連冠的中國女排，還有，羅中立的《父親》，還有，一位白發(fā)皤然的母親。那是出于一次偶遇：沂蒙山余脈，山道口，一位賣酸棗的老嫗，滿臉皺褶，渲染出山地的艱辛，氣色卻是最好，顯出近來的福泰。我想就這山脈為背景，和老人家合照一像。不哩，老嫗擺手，你得先付合影費。同伴敏捷，暗中按動了快門，誰知老嫗的反應也是出奇，只見她一手掩臉，一邊飛快地轉身;回過頭來又直嚷嚷要沒收膠卷。爾后沖洗出來，便成了這樣一種倉促的歷史定位。

思今天，在明天。明天不能預支，但可以設想，不聞“后之視今，亦猶今之視昔”么？也不是絕對不能預支，我就預支過一回，是在夢中。夢見五百年后，一幫閑人在爭論20世紀的演義，甲說應這般這般，乙說應那般那般，丙又說應這般這般那般那般，一時面紅耳赤，僵在那里。末了齊來征求我的高見。我清清喉嚨，剛要開口，夢便醒了，爭論自然也就沒了下文。也罷，且把裁判的權利完完整整地留給后人。

思一己，在身外。天蒼蒼何高也，地茫茫何闊也。億萬年的天光地氣，日精月華，交融到一點，靈光激射，才誕生了這么一條鮮活活的生命。你說有光，便多半有光，匯集聚攏來的宇宙本源之光，生命本源之光;像一顆星，盡職地守在自己的方位，在無垠的時空。你說無光，便肯定無光，始也默默，終也默默，徒然浪費了宇宙的昂貴能源。但對宇宙本身來說，這泯滅又算得了什么呢？壓根兒就不值得投去一聲嘆息。

（摘自《散文精讀》）

品評

此文只有六段，段段有內蘊，條條含哲理。作者汲取了古代文學中一詠三嘆、回環(huán)往復的構思傳統(tǒng)，用排比段謀篇，使全文成為一首流動的詩。讀著讀著，不由想起余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》，本文有它的影子似乎又超越了鄉(xiāng)愁，跨越著思戀、追索、扣問三個層面，顯得更為大氣。作者能夠“出水為鳥，入水為魚”，在現代與古典、典雅與睿智之間運筆自如。文思如水，情懷如詩，堪稱短而精的佳作。