洪忠佩

一

“村子里都沒(méi)人了，還去嗎？”

“去！”

我的干脆勁讓新民多瞄了我一眼，他滿腹心事地踮起腳，突突地加大摩托車油門與我們相向而行。新民的腳不靈便，他下山騎摩托車摔過(guò)，差點(diǎn)丟了半條命。傷筋動(dòng)骨一百天，他在床上躺了差不多一年。新民倔強(qiáng)，痊愈后又騎上了。我剛看到新民的那一剎那，發(fā)現(xiàn)他與他父親樹(shù)榮簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。放在兩三年前，新民會(huì)主動(dòng)帶路，可如今他父親走了，母親抱恙，還躺在家中。上山的嵐培路荒了，我們只能沿著簡(jiǎn)易的公路步行。

桐花、竹葉，在山風(fēng)的輕拂中一起飄下，繽紛，如蝶。仿佛山雀與斑鳩的鳴叫，還有樹(shù)蔭，都帶著某種磁性，是對(duì)桐花竹葉的一種挽留，慢慢地在減緩它們飄落的速度。只是，飄落的桐花是白凈的，而被新葉替代下的竹葉卻枯黃了，但不影響它們相互追隨，那不離不棄，小心翼翼地打著旋兒的樣子，著實(shí)纏綿。

漫山遍野的泡桐、毛竹，流白，漲綠，既熟悉，又陌生。甚至，我開(kāi)始懷疑周遭環(huán)境的真實(shí)性。蜜蜂知道桐花的花蕊在哪，而我只看到一樹(shù)樹(shù)的繁花，好比冬天樹(shù)上的積雪，白茫茫的一片。尤其，在水洗的天空下，陽(yáng)光掠過(guò)，映得讓人睜不開(kāi)眼。往往，自然對(duì)眼睛的魔法會(huì)遮蔽許多物象，譬如竹林里有的竹筍已經(jīng)上笐了，而有的竹筍才剛剛冒出頭來(lái)。又譬如，山風(fēng)是看不見(jiàn)的，卻能感受到，無(wú)處不在的山風(fēng)，連山村的生活氣息也一同吹走了。

以老鴉尖為坐標(biāo)，我與裘兄徒步到野豬壕村已臨近午時(shí)。不承想，幾年沒(méi)見(jiàn)，上十戶人家的村莊竟然人去村空。若是沒(méi)有一桶桶的蜂箱以及飛舞的蜜蜂，似乎村子已經(jīng)被遺棄了多年。兩排磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋，擠挨挨的，依山而建，前后屋之間，逼仄，沒(méi)有余地。一家一戶的房屋上了鎖，門環(huán)門鎖都有了銹跡。爬上墻體的青苔、絡(luò)石藤，是斑駁之外的表情。唯獨(dú)一棟搬空了的房屋，大門洞開(kāi)，堂前棄有缺了腿的桌凳，開(kāi)裂的塑料桶，一片狼藉。還有一棟墻都倒塌了，一具沒(méi)有上漆的棺材用塑料布蓋著，香樟的枝丫直接伸向了屋內(nèi)。好不容易找到一塊門牌——野豬毫村7號(hào)。事實(shí)上，門牌上的村名有一個(gè)錯(cuò)別字，正確的應(yīng)是“野豬壕村7號(hào)”。想必，那位清代光緒年間從浙江開(kāi)化遷來(lái)的程姓先民，他與家人生活在人跡罕至的山上，不止一次受到過(guò)山上野豬成群泛濫的禍害，不然他也不會(huì)為村莊起這樣原始而樸素的村名了。與山下那些唐宋開(kāi)基的村莊相比，野豬壕村可謂是晚輩。

最早住山的村民叫住山棚。住山棚的人家，一輩一輩靠山養(yǎng)活著。按山上的習(xí)俗，不管誰(shuí)家打了一頭野豬，全村人都聚在一起喝酒吃肉，然后把剩余的肉一家一戶分了，那日子的歡快與過(guò)年有得一比。

這是當(dāng)年炊煙裊裊的的野豬壕村嗎？

似乎是，又似乎不是。

而那斑駁墻畫上“萬(wàn)頃松濤”“金山摟霧”的題款，卻在消除我的疑惑。

堆在墻基的杉木，倚在樹(shù)身上的板皮，扎起的竹籬，一摞一疊碼起的青瓦，分明是幾天前經(jīng)人修整過(guò)的。樹(shù)蔸呢，顯然沒(méi)人顧得上，東倒西歪。只有石板縫與土坦上的車前草、魚腥草、大薊、益母草見(jiàn)縫插針，一簇一蓬地瘋長(zhǎng)著。而敗醬草、糯米藤，順著土坡在攀援。與參天的木竹相比，這些長(zhǎng)在石板縫、土坦、土坡上的野草，顯得纖小、卑微。

盡管陽(yáng)光明晃晃地投射著，還是透著幾分荒涼。前兩天雨水的痕跡還在，高處沖下的腐葉枯枝成堆，有一股濕氣像倒塌房屋里溢出的陳年霉味，經(jīng)久不散。水凼消隱了，積著一堆雨水淋透的灰燼?！斑蛇桑蛇蛇伞?，一只蒼鷹在頭頂上盤旋，它的翱翔似乎隨時(shí)牽動(dòng)著天空的云朵，那短促而尖利的叫聲，不斷加深著山村的沉寂。

二

山上沒(méi)通公路，意味著出行的每一步都靠雙腳。山連著山，山上不僅鳥(niǎo)多，野獸也多，種山，狩獵，是野豬壕人家的集體記憶。即便在山塢里種幾丘冷漿田，在山坡地種些苞蘆，也得圍上竹籬笆，布上鳥(niǎo)網(wǎng)，不然，顆粒無(wú)收。野豬猖獗的時(shí)候，不僅糟蹋稻田、莊稼，還獠人，村民叫苦不迭。隨著婺源推行闊葉林永久禁伐，以及禁止狩獵，山上人家可利用的資源也就剩下毛竹、山油茶了。一家一戶養(yǎng)幾桶蜜蜂，采些香菇木耳，形不成規(guī)模，只能是添補(bǔ)家用。市場(chǎng)上掛羊頭賣狗肉的蜂蜜多，山上的蜂蜜搶手，畢竟數(shù)量有限。

前幾年，我開(kāi)始對(duì)野豬壕產(chǎn)生興趣，就是因?yàn)榇迩f原生態(tài)的自然環(huán)境以及村民刀耕火種的生活狀態(tài)。在我眼里，野豬壕村是一方迷境，原始、質(zhì)樸?，F(xiàn)在，能夠打開(kāi)村莊的不是鑰匙，而是記憶。

還原野豬壕村村民的生活場(chǎng)景，也就兩三年前的事。那時(shí)，一條簡(jiǎn)易的盤山公路終于開(kāi)到了山上，困囿多年的村民結(jié)束了肩挑背馱的日子。然而，無(wú)法改變的，是人住在山上，耕作的田地還在山腳，前不著村，后不著店，離最近的村莊也有十里左右的路程，生產(chǎn)生活都不方便。還有，小孩上學(xué)，子女婚嫁，老人就醫(yī)，都是必須要面對(duì)的問(wèn)題。于是有人提議借著政策往山下搬遷。

有誰(shuí)，不向往生活越過(guò)越好呢？

不料，站出來(lái)反對(duì)搬遷的卻是村里的長(zhǎng)輩。一個(gè)個(gè)義憤填膺，又心不在焉的樣子，說(shuō)從祖上遷來(lái)，到現(xiàn)在差不多十代了，怎么能說(shuō)搬就搬呢？搬到了山下，靠什么養(yǎng)家糊口？說(shuō)實(shí)話，他們離不開(kāi)的是老屋，祖上的“福地”（墓地），還有山上的一草一木。更多的，應(yīng)是對(duì)土地以及土地上生長(zhǎng)的草木的尊重。只有長(zhǎng)期從事刀耕火種的人，土地草木在心中才有這樣的分量。

“真正觸動(dòng)父老鄉(xiāng)親下決心就近搬遷的，是樹(shù)榮叔的一場(chǎng)病，若是能夠及時(shí)送去醫(yī)院，他就不會(huì)死?！毙碌屡九镜仄书_(kāi)竹子，他皺著眉，一臉的傷感。新德與新民既是發(fā)小，又是堂兄弟，我和裘兄到村不久，他就騎著摩托車來(lái)了，說(shuō)是起些竹篾拿去山底搭秧棚。認(rèn)識(shí)新德，還是新民介紹的，他算得上是村里的“怪人”——技校畢業(yè)，沒(méi)有在外地找工作，直接回家在山塢里挖魚塘養(yǎng)魚，又在魚塘邊種菜。我得知，新德還喜歡寫詩(shī)，創(chuàng)作了上百首，卻從未投過(guò)稿。似乎，他一個(gè)養(yǎng)魚種菜的，不屑于所謂詩(shī)人的虛名。

的確，野豬壕人家一輩子住在山上，雖然生命像野草一樣生長(zhǎng)，但也像野草一樣頑強(qiáng)。然而，人是吃五谷雜糧的，哪個(gè)能保證身體沒(méi)有毛病呢。問(wèn)題是，新德說(shuō)樹(shù)榮叔是急性闌尾炎引起的并發(fā)癥，按醫(yī)生的意思如果早送醫(yī)院半個(gè)鐘頭，也不至于丟了性命。

那時(shí)，新民還有他的家人，無(wú)疑都經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

“人啊，可以對(duì)自己苛刻，對(duì)家人卻不行。如果再遇上類似的情況，會(huì)不會(huì)重復(fù)這樣的結(jié)局呢？好多事，經(jīng)不起聯(lián)想。其他事情耽擱得起，時(shí)間耽誤不起?！毙碌缕鹬耋路疬€沉浸在傷感的記憶中。

于是，他們順著淡竹塢、白石坑往外搬，把新家安在了汪口村。一同遷走的，還有二戶人家的淡竹塢村。

想想，生活在野豬壕的村民，一輩子能夠看到的只是山峰，荒野，還有溝壑。往往，一個(gè)人的生命枯萎了，他所栽的橘子樹(shù)、山油茶樹(shù)仍在結(jié)果。像樹(shù)榮叔種的香櫞樹(shù)，長(zhǎng)了果沒(méi)人摘，頭年的還掛在樹(shù)上。是呢，畢竟是祖輩生活的故土，自己的出生地，不是想割舍就一下子割舍得了的。即便村民搬了，他們還時(shí)常會(huì)騎著摩托車回來(lái)，削些竹簽，鋸幾塊木板，帶去新家使用。跑一趟，只是為了削竹簽與鋸木板嗎？不盡然。新德說(shuō)，山上的老屋沒(méi)人住了，父母心里卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惦記著，一遇刮大風(fēng)下暴雨什么的，嘴里念叨個(gè)不停。況且，他們年紀(jì)大了，痛風(fēng)，走不了長(zhǎng)路，也坐不了摩托車，他是替父母來(lái)看看老屋的。再忙，也不能不遂他們的意吧。

確實(shí)如此，一旦搬了新家，吵著要回的也是他們。你想想，要種田種地不僅路途比原來(lái)更遠(yuǎn)了，而且很難融入當(dāng)?shù)厝说纳钊?。同樣是村莊，差別很大，前者是偏僻閉塞的山村，而后者則是從“草鞋碼頭”到鄉(xiāng)村旅游村落。怪不得，一個(gè)個(gè)魂不守舍的。我相信，老輩人這種自然流露的情感，有時(shí)別說(shuō)外人，就是他們的子女都不能理解，也接受不了。好不容易搬下山了吧，怎么還糾結(jié)在山上呢？或許，老輩人心中那種故土情感的特質(zhì)，在后一輩人心目中越來(lái)越薄了，薄得像一張紙。

此時(shí)，仿佛在鳥(niǎo)聲、風(fēng)聲之外，其他的聲音都是屏蔽的?；蛟S，能夠讓人沉浸下來(lái)的，是那種曠世的安靜?！芭丁呛恰毙碌略谀ν熊嚭笞辖壓弥耋吨らT吼了一聲，把楊梅樹(shù)上的一群山雀都驅(qū)散了。他的回聲一浪浪地繞著山谷蕩開(kāi)，余音很長(zhǎng)。新德朝我們搖了下手，示意他先下山了。

三

按盤山公路的走向，淡竹塢好比是通往野豬壕的門戶。淡竹塢的塢口收得很窄，順坡轉(zhuǎn)兩個(gè)山坳，再上山脊，就到野豬壕村了。

無(wú)論是野豬壕還是淡竹塢，都在樹(shù)林竹林的遮蔽之中。不可思議的是，淡竹塢的水口，也就是公路通過(guò)最窄的地方，竟然安上了一道簡(jiǎn)易的鐵柵門。怎么看，鐵柵門都顯得突兀，尤其那兩邊用來(lái)固定鐵柵門的鐵管，像豎起的驚嘆號(hào)。

也就是說(shuō)，一扇對(duì)開(kāi)的鐵柵門等于給淡竹塢和野豬壕安上了一道山門，山上呢，就像山寨了，透出神秘而詭異的樣子。不過(guò)，鐵柵門是虛掩的，并沒(méi)有上鎖。

“各位村民，凡是野豬毫（壕）、淡竹伍（塢）山場(chǎng)的桔（橘）子、竹筍、桐子（籽）和樹(shù)木等一切私人財(cái)產(chǎn)，未經(jīng)本人同意，不得私自亂挖、亂砍、亂摘，抓到全部沒(méi)收后重罰，絕不留情面，請(qǐng)相互轉(zhuǎn)告。”從鐵柵門上落款為“2019年12月”的《告示》看，這是村民全部遷走之后掛出來(lái)的。國(guó)家實(shí)行了林改，分山到戶，山林是私有財(cái)產(chǎn)，村民出這樣的通告，也在情理之中。

新挖的公路，像在山體上切開(kāi)的傷口，比我預(yù)料的要陡峭泥濘得多。

“篤篤、篤篤篤?！毖曇簦野l(fā)現(xiàn)有人在路邊的山上砍毛竹。我用方言與他打招呼，他茫然地望了望我，并有沒(méi)說(shuō)話。是年紀(jì)大了耳背？我正疑惑的時(shí)候，他嘿嘿地笑了一下，用普通話問(wèn)：“你們這是要去哪，上山的路不好走吧？”

老葉皮膚黝黑，腰板挺直，手腳靈便。即便讓我猜三次，也猜不出他已是古稀了。何況，他遠(yuǎn)離浙江麗水的親人，還一個(gè)人住在山里砍竹呢。山陡，老葉砍倒一根毛竹容易，但劈丫去梢難。十多分鐘能夠把一根完整的毛竹滑到馬路邊，算是順利的了。遇到倒伏沒(méi)有按預(yù)想的，一根毛竹說(shuō)不定會(huì)耗上半個(gè)鐘頭。說(shuō)起家人，老葉瞇起眼睛，處于陶醉狀。他說(shuō)：“人生在世，其實(shí)不復(fù)雜，無(wú)非就是有飯吃，有事做，有路走，有家回。”說(shuō)著，老葉把拎在手上的柴刀，插在了系在腰上的刀鞘里。

通常，淡竹塢是沒(méi)有人居住了。老葉是新民請(qǐng)來(lái)的“點(diǎn)工”——一天二百元工資。老葉遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一個(gè)人住在山里，砍一山的毛竹，是否孤獨(dú)與荒謬呢？他笑了笑，說(shuō)沒(méi)有這種感覺(jué)，還嫌竹子少了，生怕不夠砍。麗水與婺源的環(huán)境差不多，來(lái)這里砍竹，等于是在山里小住一段時(shí)間而已。我發(fā)現(xiàn)老葉砍竹有個(gè)習(xí)慣，左看看，右看看，轉(zhuǎn)悠一番才動(dòng)手。按他的說(shuō)法，砍柴不誤磨刀時(shí)，做到心中有數(shù)才好砍哩。即便上山砍竹，他的手機(jī)也沒(méi)閑著，在重復(fù)播放下載好的松陽(yáng)高腔——據(jù)說(shuō)是折子戲《古井撈釵》。

“一個(gè)人在山里砍竹，都能砍得有滋有味，他真是個(gè)樂(lè)天派?！濒眯职褦r在路上的毛竹挪開(kāi)，話里帶有羨慕的成分。

四

回到新民家，已是午后了。

說(shuō)起來(lái)，我對(duì)新民印象深是從一條蛇開(kāi)始的。那應(yīng)是三年前的一個(gè)春日了，我與新民走在山中的嵐培路上，前方一條蘄蛇攔住了去路。當(dāng)時(shí)，新民手上是拿著竹棍的，出乎意料的是他沒(méi)有去打蛇，而是像敲山震虎，把竹棍的一頭在地上篤篤地杵了幾下，把蛇趕走了。一般情況下，山村的村民遇到蘄蛇，要么活捉拿去泡酒，要么打死拿去燉湯，而唯獨(dú)新民是個(gè)例外。

第一次見(jiàn)到比鋤頭柄還要粗的蘄蛇，真夠嚇人的，新民竟然一副見(jiàn)怪不怪的神情。他慢吞吞地告訴我，如果蘄蛇不是吞了山鼠，就不會(huì)盤在路上，還有天氣悶熱潮濕，也是一個(gè)原因。說(shuō)不定呀，你我沒(méi)走到村，雷陣雨就來(lái)了。見(jiàn)我還在疑惑，他已經(jīng)像盲人拄著盲杖探路似的走了。

果然，那天我和新民走在半山腰，天就下起了雷陣雨。雨后，山霧彌漫，滿眼奔騰的綠開(kāi)始縹緲，明明前面有峰巒，瞬間就隱匿了。嵐培路，小徑多，好在有新民當(dāng)向?qū)В蝗?，說(shuō)不定我會(huì)在山中迷路。也就那一次，我與他成了朋友。新民是重感情的，臨下山，往我手里塞了一袋干筍、兩瓶蜂蜜。

問(wèn)了，才知道蛇是新民的屬相，他比我大三歲。新民初中畢業(yè)就去東莞的一家電子廠打工了，對(duì)種山種田沒(méi)有多大興趣，只不過(guò)作為兒子，在外地沒(méi)有站穩(wěn)腳跟，兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹先后都出嫁了，父母年紀(jì)又偏大，沒(méi)人照顧，他只能選擇回到父母身邊。結(jié)果呢，防不勝防，他父親，也就是樹(shù)榮叔，因?yàn)榻煌ú槐?，耽誤了病情，錯(cuò)過(guò)了搶救的最佳時(shí)間。

臨河，兩層半的樓房，寬敞的院子，居住條件比山上的老屋改善了許多。廚房里，飄出酸菜的味道，還有中藥的氣息。新民的外甥女認(rèn)生，看到家里來(lái)了陌生人，就抱著外公的腿不肯放手。根枝嬸坐在堂前的躺椅上，她一頭白發(fā)，面容憔悴，患肺氣腫與反流性胃食管炎，吃飯沒(méi)胃口，多講幾句話，就呼呼地喘得厲害。

“我呀，是跌倒落得坐，坐倒落得困。黃土都埋到頸了，每天在熬日子哩。”根枝是新民母親的名字，她含著淚，悻悻地說(shuō)。我生怕根枝嬸把話題扯到老伴身上，再次刺痛自己和家人，安慰了幾句，就轉(zhuǎn)移了話題，讓新民給裘兄茶杯里續(xù)水，與他聊起了水口的鐵柵門。老人怔了一下，她用疑惑的目光望著我們。

“不瞞你們說(shuō)，山上沒(méi)人住了，我們又住得遠(yuǎn)，一年的冬筍春筍被外地人挖得一塌糊涂。這也是沒(méi)有辦法的辦法，防得了君子防不了小人啊。你說(shuō)說(shuō)，山場(chǎng)那么大，嵐培路還在，從哪不能上山。”新民瞥了一眼母親，顯得很無(wú)奈。

能夠養(yǎng)一方人的，無(wú)疑是一方水土。似乎，這方水土未曾改變，是人的意識(shí)變了。想想，自古以來(lái)，古樹(shù)遮蔽的水口是山村自然的門戶，而人為地在水口安上一道鐵柵門，是否意味著人的心里多了幾分防范以及戒備呢？問(wèn)題是，人的心靈需要安頓、慰藉的，那虛掩的山門又是否是村民最好的入口？實(shí)際上，野豬壕村也好，淡竹塢村也罷，都已經(jīng)在南方婺源自然村落的概念中失語(yǔ)了?；蛟S，過(guò)不了幾年，類似這樣的村莊在人們的記憶中也不再醒來(lái)。

“咯咯——咯咯咯——”一只母雞帶著一群小雞，在院子里的橘子樹(shù)下覓食。院子的外面，響起了公雞高亢的啼鳴。我發(fā)現(xiàn)院墻上掛著一個(gè)修補(bǔ)過(guò)的竹匾，背格上寫著“程樹(shù)榮戊子年置”，分明那是十年前的舊物了。

責(zé)任編輯 黃月梅

3719500218557