安寧

一

期末監(jiān)考的時(shí)候，很認(rèn)真地觀察了一下班里兩個(gè)烏克蘭的留學(xué)生，大龍和小龍。他們是相差兩歲的親兄弟，跟陪讀的母親一起生活，留在烏克蘭的父親則負(fù)責(zé)養(yǎng)家。小龍一直在咬著筆桿冥思苦想，半天才寫出一個(gè)字來。大龍呢，則一邊忙著答試卷，一邊試圖跟小龍暗中交換視線，很明顯，他想適時(shí)地幫助一下小龍，盡管，他自己若能順利及格，已是燒了高香。

我有些為難，幾次站到大龍旁邊，想要提醒他停止視線動(dòng)作。學(xué)校今年考試改革，規(guī)定期末考試不再單獨(dú)為留學(xué)生出題，也即剛剛學(xué)了三年漢語的大龍和小龍，需要跟中國(guó)學(xué)生一起參加寫作課考試。想到他們連完整的一個(gè)漢語句子寫起來都費(fèi)勁，在沒有字典的情況下，兩個(gè)小時(shí)里完成一份需要寫滿兩千字的試卷，真是為難。

事實(shí)上，在得知學(xué)?？荚嚫母锵⒌臅r(shí)候，我就開始為兄弟倆擔(dān)心了。因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)實(shí)在是很不錯(cuò)的留學(xué)生，彬彬有禮，不僅不遲到曠課，每次還比其他學(xué)生提前抵達(dá)教室。課上常常積極地舉手回答問題。喜歡寫詩(shī)并幽默風(fēng)趣的大龍，為我們的課堂增添了許多樂趣，讓學(xué)生們了解了不少烏克蘭的文學(xué)作品和風(fēng)土人情。小龍?jiān)谝黄鳂I(yè)中，提及他的中國(guó)觀察。其一，這是一個(gè)當(dāng)人夸你時(shí)，按照禮儀你不能厚著臉皮說謝謝的國(guó)度，最好的答案是：“哦，哪里，哪里?！逼涠?，中國(guó)人喜歡把錢放在信封里，而且這些信封必須是紅色的。其三，亞洲人不管在任何年齡，看起來都比他們實(shí)際的年齡年輕。其四，一個(gè)小女孩好奇地瞅著他的藍(lán)眼睛，問身旁的媽媽，這是什么人？媽媽回答，這是外國(guó)人。

這篇作業(yè)其實(shí)已經(jīng)是很好的寫作范文，證明了小龍有著不錯(cuò)的文學(xué)觀察能力，所以不需要額外限時(shí)的考試來證明什么。但每一所大學(xué)都需要分?jǐn)?shù)來考核和記錄，于是，漢語水平僅僅相當(dāng)于三年級(jí)小學(xué)生的大龍和小龍，便不得不參加這場(chǎng)大學(xué)一年級(jí)的寫作課考試。

最終，我敲敲大龍的書桌，并轉(zhuǎn)身提醒小龍：抓緊時(shí)間，再多寫一些字??！希望他們兄弟倆加上平時(shí)的作業(yè)分，都能順利及格。走開的時(shí)候，我在心里這樣默默地祈禱。

二

晚上接近十點(diǎn)，將一個(gè)學(xué)生訓(xùn)了一通。

我剛剛給她聯(lián)系了一個(gè)實(shí)習(xí)單位，她接到的第一個(gè)任務(wù)，是就一個(gè)社會(huì)問題做一項(xiàng)綜合調(diào)查。大約學(xué)生文字能力不強(qiáng)，或者她根本就沒有考慮過我的感受，將分配的問題簡(jiǎn)單一說，就發(fā)給了我。我不知道她究竟是想做樣本采訪，還是單純讓我回答問題，再或?qū)㈩I(lǐng)導(dǎo)分配的任務(wù)直接交給我做。但我看到她發(fā)來留言的第一眼，是覺得這個(gè)問題太難，希望我來幫忙解答。忙了一天，已經(jīng)渾身疲憊不堪的我，立刻生了氣，噼里啪啦將她批了一通。一、明確告知她，沒有考慮別人的時(shí)間和感受，不應(yīng)在別人休息時(shí)間打擾。二、沒有將問題說明，讓人誤以為她推托工作給別人，大家都如此忙碌，誰有義務(wù)為她做事呢？三、已經(jīng)是文科的研究生了，為何在組織語言文字能力和做人處事方面，還如此不妥？

事后想想，我原本不應(yīng)生氣，要么保持沉默，直接拒絕回答，要么等第二天心情好了再回復(fù)，可是我卻好為人師，忍不住想要直接告訴這個(gè)學(xué)生，應(yīng)該怎么做才是恰當(dāng)?shù)摹７駝t，便感覺像放虎歸山，是作為老師的失職。

又想起前幾日考試完后，批改作業(yè)部分，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)學(xué)生沒有交作業(yè)，原本，按照別的老師的做法，會(huì)直接判定學(xué)生作業(yè)分為零，但我還是本著負(fù)責(zé)的態(tài)度，微信詢問學(xué)習(xí)委員，學(xué)生為何沒有上交作業(yè)，得到的回復(fù)是，學(xué)生說他已經(jīng)做完，但忘了交。這當(dāng)然不能讓我信服，這表明要么他上課完全沒聽課，因?yàn)槲乙辉僭儐?，并?qiáng)調(diào)作業(yè)分占50分;要么他根本沒有完成，完全將我布置的作業(yè)視為無物，輕視這一門課程，并以為可以輕松逃掉。很快，學(xué)生加了我的微信，確認(rèn)自己的確是忘了交，然后很快回宿舍拍照給我看所寫作業(yè)。但我看到照片，卻愈發(fā)氣憤，認(rèn)為他在欺騙，拿過去的作業(yè)忽悠老師，因?yàn)樗淖鳂I(yè)稿紙，竟然是類似高中語文試卷上的黑白方格紙。我馬上問他怎么回事，學(xué)生老實(shí)承認(rèn)，的確是高中時(shí)代的廢紙，但是自己特意帶過來用作演算習(xí)題的草稿紙，當(dāng)時(shí)找不到紙了，就寫在了這上面。我當(dāng)然半信半疑，誰會(huì)時(shí)隔一年，還將高中的幾張廢紙帶來大學(xué)用呢？但最終我還是心軟，選擇勉強(qiáng)相信他的解釋，但也只是給他六十分的及格分而已。

同事冬先生提及一個(gè)學(xué)生，因?yàn)橥私蛔鳂I(yè)，下課后追著他交作業(yè)，但最終他還是一路快跑甩掉了這個(gè)學(xué)生。不能讓這個(gè)學(xué)生得逞，就要懲罰他，讓他永遠(yuǎn)記住此事，即便他一生恨我，因?yàn)槲ㄓ腥绱耍拍芪〗逃?xùn)。冬先生這樣說。

三

臨睡前打開微信，看到大一學(xué)生阿塔接連發(fā)來五六條信息，語氣小心翼翼，好像一朵羞澀的花朵，向人試探著吐露芬芳。

他問我，當(dāng)我跟他一樣大的時(shí)候，是如何看待性的？因?yàn)樗罱x的書里，也不知是巧合，還是別的什么原因，里面都涉及對(duì)性的描寫，好像性在當(dāng)下成了家常便飯。所以他很想知道，到底在這個(gè)年齡，應(yīng)該對(duì)性抱有怎樣的態(tài)度？見我很久沒有回復(fù)，阿塔便以為我生了氣，忙忙又補(bǔ)充一句：老師，可能我問的這些不是太好，您別太在意，就當(dāng)我沒有問吧……

雖然已經(jīng)十二點(diǎn)了，但我猜測(cè)阿塔一定對(duì)無法撤回的問題忐忑不安，難以入睡，所以立刻告訴他，剛剛自己在關(guān)機(jī)寫作，沒有看到留言，另外，對(duì)我這樣一個(gè)寫作者來說，沒有什么問題是不該問的，或者不可以拿來探討的。而且，在我看來，性是美好的，是推動(dòng)人類繁衍生息的源泉。性愛和性欲可以分開來理解，也就是說，性與愛情，性與欲望，是緊密相連的，就像詩(shī)與歌組成了詩(shī)歌一樣。人類的生存永遠(yuǎn)離不開性，也離不開愛。二者組合起來，才是最完美的。在作家眼里，正因?yàn)樾允巧眢w的一個(gè)部分，非常重要的部分，所以才值得書寫。經(jīng)典作品中的性描寫，跟情色小說是不一樣的，前者是書寫展示人性的一個(gè)方式，后者是赤裸的，僅僅追求感官的刺激。我始終相信的一點(diǎn)是，性的最高指向一定是愛。愛是我們?nèi)祟愖顬榻K極的追求，和生存于世的意義。弗洛伊德認(rèn)為，性是力比多，是驅(qū)動(dòng)藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作的欲望，作家因?yàn)檫@部分欲望比較旺盛，又無處發(fā)泄，就訴之于藝術(shù)，以此滿足他們的“本能欲望”。我個(gè)人覺得，這有一定的道理，至少，作家藝術(shù)家都是情感豐富的一群人，荷爾蒙相對(duì)比較旺盛。

阿塔看完幽默回我：老師，我或許大概明白了，可惜我荷爾蒙旺盛，但沒有寫作的天賦。說完，又猶豫著提及自己跟女朋友分手，其實(shí)就是因?yàn)樵谶@個(gè)問題上矛盾重重，女朋友非?！氨Ｊ亍保瑘?jiān)持認(rèn)為性應(yīng)該留在結(jié)婚的時(shí)候，阿塔也覺得她是一個(gè)好女孩，這樣挺好的，可是他跟她在一起，又總是需要跟無處發(fā)泄的性做劇烈的斗爭(zhēng)，最終，兩個(gè)人只能選擇彼此放棄。

我想起上次寫作課作業(yè)，阿塔特意強(qiáng)調(diào)不讓我在班里把他的文章作為范文朗誦，但我覺得那篇格外動(dòng)人，便匿名讀給全班同學(xué)聽。在那篇關(guān)于他和女友分手記憶的隨筆中，他用憂傷的筆觸記錄了分手那天，女朋友看到校園門口的一朵花，忍不住贊嘆：多美的一朵花啊！而在吃完最后一頓飯的時(shí)候，她落下了眼淚，說：想到你將來還會(huì)帶著新的女孩來這里吃同樣的飯，我就覺得悲傷。但他依然珍惜她，雖然不舍，卻深深地祝福。

雖然我認(rèn)為性是上天給予人類美好的恩賜，只要已經(jīng)成年，并且彼此相愛，便可以嘗試性愛，但我還是安慰阿塔，他愛她，想跟她產(chǎn)生更為美好的身體的接觸，這完全沒有錯(cuò)，而她堅(jiān)持讓羞澀的花朵留到結(jié)婚的那一刻綻放，這也完全沒有錯(cuò)，錯(cuò)的只是兩個(gè)人沒有在合適的時(shí)間相遇，沒有完全一致的對(duì)于性的態(tài)度。所以最好的方式，就是放手，祝福，珍藏，并繼續(xù)向前尋找新的愛情。

或許，阿塔最初問我這個(gè)讓很多同齡人難以啟齒的問題，其實(shí)只是想要知道這段已經(jīng)失去但又尚未完全放下的愛情，在他的心里，究竟應(yīng)該安置在何處，又如何化為生命中一個(gè)美好的部分，而后繼續(xù)上路。

四

應(yīng)朋友之邀，下午去給本地一個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院做一場(chǎng)講座。當(dāng)初答應(yīng)下來，就有些勉強(qiáng)，因?yàn)槁犞v座的學(xué)生，高考時(shí)都是一二百分錄取上來的，也就是基本只要交錢就能錄取。當(dāng)大學(xué)老師十年，做講座很多次，又在不同的專業(yè)和學(xué)院教授過課程，通過觀察得出的一個(gè)有些悲傷的結(jié)論：分?jǐn)?shù)低的學(xué)生，相對(duì)綜合素質(zhì)也差，在將來社會(huì)中的地位與發(fā)展也不會(huì)太好。在中國(guó)，大學(xué)聲名的高低，也基本決定了學(xué)生未來發(fā)展的好壞。同樣的一場(chǎng)講座，臺(tái)下聽眾的文化層次高低，也會(huì)影響講座效果的好壞。

果然，這是我最糟糕的一次講座經(jīng)歷。我用了最大的力氣講課，但依然無法將學(xué)生喚醒，五十名學(xué)生，能抬起眼睛注視我的也就有三兩個(gè)，其余的要么閉眼睡覺，要么竊竊私語，要么沉迷手機(jī)游戲，以至于一個(gè)角落里說話的一堆學(xué)生，嚴(yán)重影響到我的心情，讓我?guī)缀跸胍鹕黼x去。最終，我換了一種心態(tài)，不看那些學(xué)生，就當(dāng)他們都不存在，我只自言自語，將兩個(gè)小時(shí)慢慢熬過去?？煲Y(jié)束的時(shí)候，窗外一聲驚雷，終于將學(xué)生們驚醒，我想起一個(gè)詞語——“對(duì)牛彈琴”，忍不住在心里笑起來。給完全不讀書的一群人講文學(xué)創(chuàng)作，不是對(duì)牛彈琴，又是什么呢？

如果沒有手機(jī)，我們的課堂會(huì)更好一些吧？我常常這樣哀傷地想。當(dāng)講座結(jié)束，我在花園一樣漂亮的校園里散步時(shí)，這種哀傷更為強(qiáng)烈。這所職業(yè)學(xué)院建設(shè)得很有些美國(guó)名校的大氣開闊，教學(xué)樓一律是沉郁的紅磚設(shè)計(jì)，而依山傍水、樹木繁茂的園林風(fēng)格，別墅式的家屬區(qū)，外加藝術(shù)中心、幼兒園、賓館等全套配備設(shè)施，讓它在內(nèi)蒙古各個(gè)大學(xué)校園建設(shè)排行榜中，居于前列。相比起來，我所就職的內(nèi)蒙古大學(xué)的校園，因?yàn)槿狈ú輼淠荆瓷先缀跤行┖帷?/p>

我在植滿白楊和蘆葦?shù)暮吷⒉?，看到蝴蝶和蜜蜂也繞湖蹁躚起舞。一只膽小的毛毛蟲縮在草莖中，沿著燈柱小心翼翼地向上爬行。它的背后是靜寂無人的湖泊，更遠(yuǎn)處，陰山猶如黛色的游龍，向著無盡的遠(yuǎn)方延伸。一只巨掌推開喧囂的城市，便形成了青城的后花園——呼和塔拉草原。一場(chǎng)大雨埋伏在遼闊的天邊，并在雷聲的催促中步步逼近。

兩三個(gè)學(xué)生騎自行車，慢慢在孤寂無人的大道上穿行而過，一個(gè)退休的老教授在別墅門口的花園里，俯身侍弄花草。湖邊小路上的螞蟻們，正著急地銜著食物奔回巢穴。

忽然想起昨天給學(xué)生上課時(shí)，看到兩個(gè)學(xué)生全身心地在手機(jī)上玩游戲，我走過去一聲不響地沒收了手機(jī)，放到講桌上。果然，兩個(gè)男生無事可干，開始抬起頭來認(rèn)真聽課。下課后，趕往綜合樓繼續(xù)上課，兩個(gè)男生恰好并肩同行，其中一個(gè)很認(rèn)真地問我：老師，你讀大學(xué)的時(shí)候，喜歡上毛概、形勢(shì)與政策之類枯燥的課程嗎？

你肯定想不到吧，我最喜歡的就是毛概，因?yàn)槲覀兝蠋熤v得很好，我筆記就做了厚厚的一大本。我歡快地回復(fù)道，仿佛我正跟他們一起，趕往看似枯燥但實(shí)則有趣的毛概課。

男生驚訝了一下，但隨即補(bǔ)充道：其實(shí)更重要的，是你們那時(shí)候沒有手機(jī)的干擾，我們現(xiàn)在手機(jī)和書本同時(shí)放在桌上，忍不住就將一雙爪子伸向了手機(jī)。

一群人哈哈大笑起來。想起我寫作時(shí)必須關(guān)機(jī)，否則總?cè)滩蛔∧闷鹗謾C(jī)瀏覽一下微信的毛病，也就理解了學(xué)生的苦衷。他們是被手機(jī)控制了的一代人。記得一次課上，讓學(xué)生講述自己的宿舍生活，一個(gè)男生笑嘻嘻地說：實(shí)在沒有什么好講的啊，除了玩游戲還是玩游戲，不是一個(gè)人玩，就是一群人玩，陪女朋友的時(shí)間都沒有玩游戲的時(shí)間多……

我不知道該說些什么好，事實(shí)上，當(dāng)我坐在教師休息室里，看到對(duì)面的六個(gè)清潔阿姨，全部拿著手機(jī)低頭刷著視頻的時(shí)候，當(dāng)我讓學(xué)生點(diǎn)評(píng)文藝作品，八個(gè)學(xué)生只有一個(gè)選擇點(diǎn)評(píng)圖書，其余大都選擇影視作品的時(shí)候，我什么都不想說了。

我只能在每節(jié)課都堅(jiān)持“朗讀者”的環(huán)節(jié)，這樣就能以微薄之力讓學(xué)生多結(jié)識(shí)一本好書。走在養(yǎng)老院一樣寂靜優(yōu)美的校園里，我這樣想。

五

學(xué)生阿桑忽然從微信上發(fā)來很長(zhǎng)的一段話，問我是否還記得她，并為上個(gè)學(xué)期頂撞過我道歉，因?yàn)榇耸吕_了她整整一個(gè)學(xué)期。而今她才忽然明白，當(dāng)初我對(duì)她所作的課題是否有價(jià)值的質(zhì)疑是正確的，課題已經(jīng)完成，但因選題失誤，而以失敗作結(jié)。她因此重新反思當(dāng)時(shí)跟我爭(zhēng)得面紅耳赤的自己。

我當(dāng)然記得阿桑。作為她的班主任，跟她在食堂吃飯之前，其實(shí)我并不怎么了解她。但從學(xué)生口中知道俄語專業(yè)轉(zhuǎn)來的她，學(xué)習(xí)努力，處事干練，喜歡獨(dú)來獨(dú)往。果然，她一開口說話，極快的語速便印證了她有很強(qiáng)的邏輯思辨能力。聊天中，我們談到阿桑正跟一個(gè)老師所做的課題，有些跟風(fēng)迎合，答辯時(shí)有老師質(zhì)疑這一課題的意義，我也直截了當(dāng)問她，為什么選擇這樣一個(gè)并無太大學(xué)術(shù)價(jià)值的課題進(jìn)行研究？阿桑急于護(hù)佑自己導(dǎo)師，滿臉通紅地跟我爭(zhēng)執(zhí)，認(rèn)為這是一個(gè)非常有價(jià)值的選題。我并未多談，而是用一句“真正的藝術(shù)應(yīng)該為人類的靈魂服務(wù)”，結(jié)束了這一問題的討論。當(dāng)然，那頓飯后來便吃得有些索然無味，似乎有什么東西橫亙?cè)诹宋液桶⑸５闹虚g。

我并未跟阿桑做更多的探討，因?yàn)闊o意中打開她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她對(duì)導(dǎo)師到了膜拜的程度，認(rèn)為導(dǎo)師說的一切都是對(duì)的。我想，她應(yīng)該需要更漫長(zhǎng)的時(shí)間，才會(huì)想明白真正的學(xué)術(shù)是什么，應(yīng)該關(guān)注怎樣的問題。

還好，阿桑用了一個(gè)學(xué)期，通過課題的失敗，明白了這一問題。我也回了她長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話，告訴她，真正的學(xué)術(shù)、文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該是怎樣的;同時(shí)指出，她能在事后反思這些問題，已經(jīng)是一種優(yōu)秀的品質(zhì)。藝術(shù)應(yīng)該關(guān)注的是復(fù)雜的人性，關(guān)注人與自然、人與人之間的關(guān)系，關(guān)注人類在世間的悲歡離合。

哪天去你的故鄉(xiāng)安徽，一起看黃梅戲吧。我這樣對(duì)阿桑說。

六

讓學(xué)生講述自己經(jīng)歷的或者觀察到的愛情故事，要求有生動(dòng)的細(xì)節(jié)，核心的故事。課后特意記下一些深深打動(dòng)我的細(xì)節(jié)。

一個(gè)男孩跟同桌女孩放學(xué)后，在漆黑的小巷中，邊走邊對(duì)話如下：

女孩：你有女朋友了嗎？

男孩：沒有。

女孩：你打算找女朋友嗎？

男孩：不打算。

女孩：你覺得我咋樣？

男孩：不咋樣。

女孩抬起一腳，踢在男孩腿上，而后氣呼呼地跑開了，留下男孩一個(gè)人困惑不解。

還有一個(gè)女孩，暗戀男孩。第一次表白，一夜失眠，對(duì)方卻沒有任何回復(fù)。第二次表白，在電腦課上，用QQ留言說：相比某個(gè)當(dāng)紅的明星，我更喜歡的還是你。男孩第二天回復(fù)她說：你們老師真好，電腦課上還能允許你們用QQ……幾年后，感覺無望的女孩開始談戀愛，考入另外一個(gè)大學(xué)的男孩得知后，忽然問她：你不喜歡我了？女孩聽后，恨不能隔著屏幕一拳打過去。

還有一個(gè)男孩，跟女孩同年同月同日生，同學(xué)們總是拿他們開玩笑，讓他們?nèi)グ莅炎?，他們還有一顆長(zhǎng)得非常相似的牙齒。一次課上，男孩看到女孩凍得瑟瑟發(fā)抖，便將衛(wèi)衣的袖子伸過去，示意女孩將手伸進(jìn)來暖暖。當(dāng)女孩的手伸進(jìn)去之后，他心動(dòng)，猶豫著想在里面握住女孩的手，但女孩立刻嬌蠻地用另外一只手，在袖子中間打了一個(gè)結(jié)。

又有一個(gè)女孩，暗戀了隔壁班男孩三年，卻從未跟他說過一句話。她喜歡坐在高高的看臺(tái)上，看他打球，卻在他視線偶爾掃過來的時(shí)候，紅著臉躲開。與他偶遇時(shí)，她總是低著頭快步走過去，又在他經(jīng)過后，回頭羞澀地看一眼他的背影。每天放學(xué)后，她都會(huì)站在大門口，注視著他推車離開校門。她猜測(cè)他或許知道她的秘密，但又不能確定。她從未鼓起勇氣向他表白，她一直珍藏著這個(gè)秘密，直到高中畢業(yè)，一切都不再可能。

還有一個(gè)女孩，小學(xué)時(shí)吃小飯桌，老板讓她照顧同班新進(jìn)來的一個(gè)男孩。于是她便常常陪他說話。有一天，男孩拿來一袋糖，說是媽媽專門做的，讓他送給她。女孩秉持著母親教育的不要收任何人禮物的處世準(zhǔn)則，非常堅(jiān)決地拒絕了那袋糖。等她回到教室，發(fā)現(xiàn)課桌上放著一粒糖果，上面還貼了一張畫著玫瑰花的貼畫。那是男孩送給她的。

這些純真的愛情，讓我覺得人間如此美好。

七

整整一個(gè)晚上，都因?qū)W校需要班里三個(gè)學(xué)生填寫國(guó)家貧困助學(xué)金情況說明而煩惱。

三個(gè)學(xué)生的家庭均被查出有不符合規(guī)定的地方，其中兩個(gè)學(xué)生父母是公司法人，另外一個(gè)學(xué)生父親是領(lǐng)取退休金的國(guó)家財(cái)政人員。按照學(xué)校要求，需要對(duì)情況進(jìn)行補(bǔ)充說明。兩個(gè)家庭有公司法人的很快解釋清楚，不過是諸如饅頭店之類的小本生意，虧損后直接轉(zhuǎn)讓了店鋪。唯獨(dú)班里叫阿潤(rùn)的女孩，讓我心生疑惑。之前食堂里與她一起吃飯，無意中問及，得知她父親退休了，而她又是特困生。當(dāng)著另外一個(gè)學(xué)生的面，我沒有詳細(xì)問她父親的收入，想著可能不過是一兩千那種低工資收入家庭吧。

不想，今天問后得知，她父親每月工資4300多元，當(dāng)然，這點(diǎn)錢也不算多，可是家里只有一個(gè)學(xué)生，又有固定收入，即便母親沒有工作，如果父母皆身體健康，也不至于是特困生。阿潤(rùn)是個(gè)特別內(nèi)向羞澀的女孩，記得我們一起在食堂吃過一次飯，我每問阿潤(rùn)一句話，她都用小得跟蒼蠅一樣的聲音回答我，以至于我完全聽不清，只能靠坐在她身邊的同學(xué)小雨轉(zhuǎn)述。有那么一刻，我想，如果我是面試官，毫無疑問，我會(huì)喜歡上性格通透的小雨。已經(jīng)大三，但阿潤(rùn)依然像皺縮的核桃，躲在怕見天日的青澀的殼里不肯出來。她的穿著也很普通，色彩黯淡，款式老舊。班長(zhǎng)習(xí)習(xí)和資助委員阿棋說，她差不多是班里最節(jié)儉的學(xué)生。當(dāng)然，節(jié)儉只是一種生活態(tài)度，未必代表家境如何。但我們還是愿意相信她的家境是真的困難，所以才申請(qǐng)?zhí)貏e貧困補(bǔ)助。

折騰一晚的結(jié)果，是阿潤(rùn)提交了一份更詳細(xì)的說明，得知她的母親因?yàn)檎疹櫳〉睦褷?，無法工作，而姥爺兩次住院就花掉十幾萬，姥姥也年邁體弱，需要照顧，四千元錢除去日?；ㄤN，和支付醫(yī)藥費(fèi)，沒有任何剩余。

基于學(xué)校要求的程序，我不得不將這些其實(shí)屬于個(gè)人隱私的資料，發(fā)到民主審議小組群里。當(dāng)然，我也不想有跟我一樣生出質(zhì)疑的學(xué)生，因?yàn)椴恢勒鎸?shí)情況，背后對(duì)阿潤(rùn)指指點(diǎn)點(diǎn)。盡管從一開始，我就反對(duì)用公開民主投票的方式，決定貧困生的建檔等級(jí)，和是否能獲得貧困補(bǔ)助的資格?？墒菫榱斯?，又不得不犧牲貧困生的隱私，因?yàn)閷W(xué)校要求公平公開，至于他們的自尊心，則暫時(shí)無法顧及，也或許，從未有人會(huì)想到這個(gè)問題。

我忽然覺得慶幸，想起十幾年前自己讀大學(xué)，家境完全不如阿潤(rùn)家好，每年還要繳納五千塊學(xué)費(fèi)，但因?yàn)樗x師范大學(xué)每月有59塊錢生活補(bǔ)助，讓我不至于難堪到申請(qǐng)貧困補(bǔ)助，并當(dāng)面接受全班同學(xué)的投票選舉。我不知道每一次公開投票，對(duì)貧困生會(huì)造成怎樣的心理壓力。我只是想，我寧肯不要這筆錢，在校外打工，我也不想接受任何一個(gè)學(xué)生的同情，和將家境完全公之于眾的難堪。

曾經(jīng)有個(gè)考上北大的女孩說，感謝貧窮。但我卻從未感謝過貧窮，我也不希望我的任何一個(gè)學(xué)生經(jīng)歷貧窮。因?yàn)?，我曾?jīng)從貧窮中走過，深知它曾讓我怎樣歷經(jīng)自卑、難堪、膽怯的青春。我用了很多年，直到可以依靠寫作養(yǎng)活自己，經(jīng)濟(jì)完全獨(dú)立，才能從容自如地與人交流，身心也趨向自由。但在許多場(chǎng)合，尤其人多的時(shí)候，我依然覺得手足無措，不知該怎樣跟人交流。我知道，貧窮的影響必將伴隨我的一生，無法徹底地從我的體內(nèi)清除。

貧窮是毒，所以我永遠(yuǎn)不想對(duì)它贊美。

八

下課后，跟畢業(yè)兩年的學(xué)生小雨相見，并聊了三個(gè)小時(shí)。

小雨覺得自己現(xiàn)在一無是處?？佳蟹?jǐn)?shù)不夠中國(guó)傳媒大學(xué)，不得不調(diào)劑到非全日制研究生，但是跟全日制研究生比起來，非全日制研究生含金量不夠，社會(huì)認(rèn)可度不高，學(xué)費(fèi)也貴一倍，于是糾結(jié)該不該去讀。兩地分居的愛情，也因兩年考研都沒有一個(gè)美好的結(jié)果而受到?jīng)_擊。小雨總覺得自己配不上在中國(guó)人民大學(xué)讀研究生的男朋友，盡管男朋友并沒有這樣想，但卻表達(dá)過因?yàn)樗牟乱啥杏X身心疲憊。小雨的父母雖然支持她放棄非全日制碩士，再考一年，但家境一般的她，終歸還是不想花家里太多的錢，因?yàn)闉榭佳幸呀?jīng)當(dāng)了兩年無業(yè)游民的她，覺得虧欠父母太多。

要愛情還是要學(xué)歷，這是此刻擺在小雨面前的現(xiàn)實(shí)問題。有時(shí)候她也想，自己要是像班里家境很好的阿敏一樣多好，完全不用擔(dān)心金錢，可以在北京自由自在地備戰(zhàn)托福，為去英國(guó)留學(xué)做準(zhǔn)備?；蛘呦癖斫隳菢右埠?，遇到一個(gè)土豪拆遷戶，大手一揮，四套房子全部收入囊中，后半生幾乎不用努力，掙的錢想花就花?？墒?，這些也只是癡心妄想。她而今所擁有的，是家境同樣一般的男友，暫時(shí)看不清楚的未來，和自己沒有工作，沒有考上全日制研究生學(xué)歷的灰暗現(xiàn)實(shí)。

我給小雨指出兩條路，這兩條路只能跟男友而不是沒有文化的父母商量。她愛著男友，男友也還愛著她，所以要么她在北京一邊工作，一邊在呼和浩特讀非全日制碩士;要么她給自己最后一年機(jī)會(huì)，在北京一邊工作，一邊備考全日制研究生。如果她第三年備考研究生還是選擇異地，或許等她考上了，他們的愛情也死掉了。

現(xiàn)實(shí)殘酷，可是我知道小雨必須面對(duì)。

責(zé)任編輯 夏 群

3700500218545