張萱萱

(同濟(jì)大學(xué) 外國語學(xué)院，上海 200082；上海行健職業(yè)學(xué)院，上海 200000)

《哥兒》是夏目漱石的早期作品，初刊于明治三十九年(1906)四月號的《杜鵑》雜志上?！陡鐑骸返闹魅斯且粋€土生土長的江戶兒，作者通過描寫哥兒畢業(yè)后遠(yuǎn)赴四國擔(dān)任中學(xué)教師期間發(fā)生的一系列趣事，用辛辣的筆調(diào)刻畫了日本明治時期教育界骯臟腐敗、勾心斗角的內(nèi)幕，以及知識分子們表面上冠冕堂皇，背地里卻為了個人利益不惜使用骯臟手段陷害他人的亂象。哥兒在任教過程中勇于與惡勢力斗爭的行為富有深刻的教化內(nèi)涵，因此被編入了中學(xué)國語教科書，成為了日本家喻戶曉的名作。

一百多年來，《哥兒》作為夏目漱石最受歡迎的作品之一先行研究數(shù)量龐大，本論文集中梳理了其中與女傭阿清相關(guān)的研究。正如石原千秋所指出的：“哥兒作為正義漢為何如此受到歡迎，這個秘密從頭到尾都在阿清身上，并且構(gòu)成了這部小說。即使在四國，阿清也不斷地出現(xiàn)在哥兒的回憶中。讀者們對哥兒的喜愛，實(shí)質(zhì)上正是無意識中對阿清的‘愛’的模仿?！?1)石原千秋.『夏目漱石『坊っちゃん』をどう読むか』[M].東京：河出書房新社, 2017,第4頁。遠(yuǎn)藤祐也提到：“《哥兒》這部作品的人氣，可以說是由阿清這位‘既沒有受過教育、也沒有社會地位，但作為一個人卻非常值得尊重’的老婆婆所帶來的?！?2)遠(yuǎn)藤祐.坊ちゃん(夏目漱石)—語りの位相[J].學(xué)苑，2001,第1-16頁。平岡敏夫更是在論述中強(qiáng)調(diào)：“哥兒和阿清的感情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通女傭與少爺?shù)年P(guān)系，甚至能讓人感受到某種絕對信仰的存在?！?3)平岡敏夫.「坊っちゃん」の世界[M].東京：塙新社，1992，第194頁。

在先行研究中，阿清的形象經(jīng)常被看作是理想的母親或母愛的代表。如丸谷才一認(rèn)為女傭阿清才是哥兒的生母(4)丸谷才一.「『坊っちゃん』のこと」，『夏目漱石『坊っちゃん』をどう読むか』[M] .東京：河出書房新社, 2017，第117頁。，吉本隆明認(rèn)為對作者來說，現(xiàn)實(shí)中的母親并非自己理想中母親，因此才創(chuàng)作出了阿清這樣一個“理想的母親”形象(5)吉本隆明.「『坊っちゃん』」，『夏目漱石『坊っちゃん』をどう読むか』[M] .東京：河出書房新社, 2017，第132頁。，三浦雅士則認(rèn)為作者把自己不被生母所疼愛的痛苦投射到了這部作品中(6)三浦雅士.「母に愛されなかった子――『坊っちゃん』」，『夏目漱石『坊っちゃん』をどう読むか』[M] .東京：河出書房新社, 2017，第147頁。。江藤淳 曾指出：像阿清這樣對哥兒抱有全然信任與全盤接納的女性在漱石的其它作品中再未出現(xiàn)過(7)江藤淳.『名著再発見?夏目漱石『坊っちゃん』』[N].東京：読売新聞，1970。。阿清這樣的女傭是由漱石內(nèi)心的渴望投射出的幻影，同時也是存在于日本文化的根基中的“母性形象”的顯現(xiàn)，因此這部小說最重要的意義實(shí)際上在于“哥兒最終回到了阿清的身邊?！?/p>

除此之外，平岡敏夫?qū)ψ髌分邪⑶宓哪沟亍∪障虻酿B(yǎng)源寺進(jìn)行了詳細(xì)的考證，并論證了其與夏目漱石的家族墓地本法寺之間的關(guān)聯(lián)。他認(rèn)為女傭阿清的形象令人聯(lián)想起埋葬在本法寺中的漱石的嫂子登世，作者在創(chuàng)作時將自己對嫂子的哀思之情融入到作品中，在阿清的身上投射了一種生死兩隔、永遠(yuǎn)無法觸及的女性形象。三好行雄也曾提出頗具啟發(fā)性的看法：“女傭阿清落葬在哥兒家墓地的做法源于日本封建時代，能夠落葬在主君的菩提寺中是殉死者的光榮?！?8)三好行雄.『鑑賞日本現(xiàn)代文學(xué)⑤夏目漱石』[M].東京：角川書店，1984，第104頁。

通過上述先行研究可以看出阿清在作者、讀者與評論家心中確實(shí)超出了一般女傭的范疇，被賦予了“忠誠的仆人”、“理想的母親”、甚至“永恒的女性”這樣具有超越性的形象。然而不得不指出的是，這些先行研究大多是站在哥兒的角度探討阿清作為女性角色對主人公的影響，而沒有從阿清的主體性出發(fā)挖掘這位女傭的自我和欲望。本論試圖從精神分析和疾病敘事的角度對阿清和哥兒的主仆關(guān)系進(jìn)行研究，并且通過對阿清的自我和欲望的剖析，探究其對哥兒的自我同一性及身份認(rèn)同的建構(gòu)帶來了怎樣的影響。

一、哥兒的原生家庭(鏡像階段)

1898年的明治民法頒布之后，日本在法律上確立了奉公是一種基于契約的近代雇傭關(guān)系，傭人不再被認(rèn)為是家庭成員。法律雖然得以修改，人情世故卻無法朝令夕改，當(dāng)時日本家庭的主仆之間仍然殘留著封建社會“模擬家族”般的相處模式，主人把仆人當(dāng)做家人看待，仆人也為主人奉獻(xiàn)自己的一生。日本雜志《婦人世界》曾在1909年開設(shè)了女傭?qū)冢骷傲钊烁袆拥呐畟蚴吕焙汀傲钊藲J佩的主人事例”，并且設(shè)獎?wù)骷笆暌陨铣掷m(xù)奉公的女傭事例”，對那些連續(xù)兩代、三代侍奉主人的女傭進(jìn)行了特別的宣傳和褒獎。由此可見，像《哥兒》中的阿清那樣，自認(rèn)是“舊時代的女人”，堅信“自己的主子也當(dāng)然是外甥的主子”，對待非親非故的哥兒“比對待自己的外甥還要親熱”的老傭人形象，與重“家名”而輕“血緣”的日本傳統(tǒng)家族觀念十分契合。

然而，如果僅把阿清看作一位一心侍奉主人的忠心的老仆人，就無法解釋為何她給哥兒的精神世界帶來如此大的影響，甚至成為了哥兒在四國時的精神支柱。通過細(xì)讀文本我們可以發(fā)現(xiàn)，哥兒在幼年時并沒有受到父母的疼愛：“父親一點(diǎn)不疼我，母親也是一味偏袒哥哥”，“父親一見到我就說：‘你這孩子不會成器。’母親也說：‘這樣一直胡鬧下去，將來真叫人擔(dān)心?！鄙頌榇巫拥母鐑?，不但不受父母待見，同長子也合不來：“十天總要吵一回架”，還因?yàn)橥绺绱蚣懿铧c(diǎn)被父親逐出家門。但家中卻有一位十多年來一直在哥兒家?guī)蛡虻睦吓桶⑶宸浅Ｏ矏鬯?。照理說，身為家中的老仆人，并且具有傳統(tǒng)的奉公思想，比起哥兒，阿清應(yīng)該對將來會繼承家業(yè)的長子更用心才是，但阿清卻偏愛不爭氣的次子哥兒：

母親死后，阿清越發(fā)疼愛我了。我那幼小的心靈時常感到奇怪，她為何那般喜歡我呢？有時甚至想，這有啥意思，不如不疼的好。我心中有些過意不去?？墒前⑶逡廊幌矚g我，經(jīng)常用自己的零錢買油煎包子和梅花糕給我吃。冬天的夜晚，她私下買來面粉，做好湯面突然送到我的枕頭旁邊。有時還特地買來砂鍋面條。不光吃的東西，她還送給我襪子和鉛筆，送給我筆記本。她又借給我三元錢，這是很久以后的事了。我從未向她提過借錢的事。她主動送到我房間來了，說：“沒有零用錢，會感到不便的，就拿去花吧?！蔽耶?dāng)然不要了，可她一定要給，便借下了。

(……)

阿清每當(dāng)給我東西，總是趁父親和哥哥都不在家的時候。要問我最討厭什么，那就是最不愿意背著別人自己獨(dú)占便宜。我雖然和哥哥關(guān)系不睦，可我也不愿意瞞著哥哥私下接受阿清的點(diǎn)心和彩色鉛筆。我問阿清：“為什么只給我，不給哥哥呢？”阿清不以為然地說：“你哥哥有你父親給他買，不要緊的?！边@就不公平了。父親雖然固執(zhí)，倒不是個偏心的人。然而在阿清眼里，他就是那樣的人吧。她完全沉溺在對我的疼愛之中了。(9)夏目漱石.《哥兒》，上海：上海譯文出版社，2013，第6-7頁。(下文引用部分未經(jīng)標(biāo)注均引自此書)

從上述文字中可以看出，阿清對哥兒的偏愛十分明顯，特別是在他的親生母親去世后，阿清簡直把哥兒當(dāng)成自己的孩子般疼愛，當(dāng)時做女傭的收入十分有限，她卻大方地拿出自己的零花錢給哥兒買零食和文具。并且在哥兒的自述中可以看出，父親雖然不疼他，但也未在經(jīng)濟(jì)上苛刻他，對兩個兒子還算公平，這反倒顯得阿清的“偏愛”有些沒有道理了。

哥兒也曾困惑地問阿清為何唯獨(dú)偏愛自己，阿清回答他：“你天性耿直，品性好?！边@句話雖然十分簡單，也沒什么根據(jù)，卻在作品中反復(fù)出現(xiàn)，并且在多年后成為了哥兒立身處世的原則和價值評判的標(biāo)準(zhǔn)。阿清認(rèn)為哥兒“將來會成為了不起的大人物”，對用功讀書的長子則斷定他“只長著一副白凈的面孔，到頭來不會有多大的出息?！贝送?，阿清還打算等哥兒成了家，能獨(dú)立生活后就同哥兒住在一起：“她再三懇求我，要我將她收留下來。”在父親去世之后，長子無意繼承家業(yè)，變賣了房產(chǎn)，將原來家中的傭人也打發(fā)了，阿清十分懊惱，一心認(rèn)為只要哥兒再大幾歲，就能繼承家業(yè)了。

對于阿清的偏愛，哥兒又是如何想的呢？從文中可以看出，年幼的哥兒雖然不明白阿清為何偏愛自己，也困惑于阿清不公平的態(tài)度，但經(jīng)歷了母親早逝、父親不喜、又被街坊領(lǐng)居當(dāng)成“招惹是非的禍根”的哥兒內(nèi)心十分需要阿清給他的善意、肯定和溫暖。阿清給他三元零花錢，他就感到十分高興，并且惦記了一輩子：“如今即使想十倍地償還她，也無法辦到了。”阿清說他將來一定會有出息，哥兒便心想：“說不定(自己)會成為那樣的人吧?！卑⑶逑氲雀鐑撼杉伊I(yè)后投靠他，哥兒“也仿佛有了家似的，一口答應(yīng)了她的要求”，并且在母親去世后的五六年間，因?yàn)榧抑杏邪⑶宓拇嬖?，哥兒并沒有感受到母愛的缺失，反而覺得“那時我沒有別的希望，覺得這樣也就夠了。我想，別的孩子也就是這樣的吧?！庇纱丝梢钥闯觯⑶逶谛睦砩洗_實(shí)替代了哥兒親生母親的位置，成為了他的家人。

那么，阿清僅僅是因?yàn)楦鐑骸疤煨怨⒅?，品行好”，“幼年喪母，十分可憐”就如此偏愛他嗎？從阿清和哥兒的對話中可以看出，阿清的愛并非無欲無求，而是帶有私心和私欲的。換句話說，她對哥兒的偏愛是帶有“這個小主人將來會有出息，是個靠得住的人，能夠?yàn)槲茵B(yǎng)老送終”的想法的。親生母親逝世時哥兒只有十一二歲，對阿清這樣沒有自己的子女和家庭，迫切需要尋找一個晚年依靠的老傭人來說，比起已經(jīng)上了商業(yè)學(xué)校，被父母給予厚望的長子，拉攏哥兒這樣被父母冷落且年幼的孩子是更容易的。從文中可以看出，阿清對哥兒的照顧，已經(jīng)超出了一個女傭應(yīng)盡的義務(wù)，完全是把他當(dāng)成自己的孩子來疼愛的。除此之外，阿清還不斷地向哥兒灌輸“父親偏愛哥哥”，“你真可憐，你真不幸”，“你如果再大幾歲，這里的房子就可以由你繼承啦”的想法，同哥兒一起規(guī)劃將來“出門坐人力車，建造一座高門大院的住宅”的理想，背著人不斷地夸獎他，看到哥兒就“覺得自豪，好像是用自己的力量”把他造就出來一般。阿清在哥兒身上找到了慰藉，以彌補(bǔ)自身沒有的東西。

在心理層面上，為了使人結(jié)構(gòu)為人，無論如何我們都需要他者的介入，通過對他者的效法、模仿和認(rèn)同，自己才能成為自己。哥兒確實(shí)通過阿清這個他者的介入消除了對家庭解體和喪失母愛的恐懼，獲得了對自我的認(rèn)同。在精神分析中，鏡像階段的幼兒想要從自身與世界的不協(xié)調(diào)中擺脫出來，從被肢解的恐怖中逃離出來，開辟內(nèi)在的永恒性和自我同一性，就必須借助外界的力量，通常這個角色由母親擔(dān)任。拉康曾指出，兒童為了取悅母親，其唯一的方法就是去成為菲勒斯：“如果母親的欲望是菲勒斯，為了讓她滿意，兒童愿意成為菲勒斯?！?10)拉康.《拉康選集》[M].褚孝泉譯，上海：上海三聯(lián)出版社,2001，第488頁。兒童為了得到母親的愛，認(rèn)為自己應(yīng)該去滿足母親的欲望，并從滿足母親的欲望中得到一種滿足感。在作品中我們可以發(fā)現(xiàn)，阿清夸贊哥兒：“你天性耿直，品行好”，哥兒便將這種價值觀內(nèi)化為行動的準(zhǔn)則，將說謊視為一種“卑怯的品行”。阿清認(rèn)為“要在麴町買座宅邸，上機(jī)關(guān)做事”才算是有出息，哥兒在拿到父親的遺產(chǎn)后沒有選擇把這筆錢當(dāng)作做買賣的資本，而是決定去物理學(xué)校(東京理科大學(xué)舊稱)讀書，在當(dāng)時讀高等學(xué)校是踏入政府機(jī)關(guān)的準(zhǔn)入門檻。

但拉康進(jìn)一步指出，鏡像階段同時是一個主體自身失去自己的機(jī)會。也就是說，“我”在成為自己本身之際認(rèn)同的對象其實(shí)并非自己，而是他者。我為了成為真正的自己必須舍棄自己本身，穿上他者的衣裝。人只能在他者中發(fā)現(xiàn)“我”，因此主體在形成之初便在自己內(nèi)部刻上了自己和他者這一互相矛盾的本源性裂痕?！叭瞬荒芤宰约罕旧韥矶冗^自己一生的悲劇，在主體構(gòu)成自己原型的那個原始的地方就這樣注定了?！?11)福原泰平.《拉康：鏡像階段》[M].王小峰，李濯凡譯，石家莊：河北教育出版社，2001，第46頁。阿清為哥兒規(guī)劃了立身出世，高宅大院的“理想形象”，雖然得到了哥兒的認(rèn)同，但終究是他者的形象。通過與之認(rèn)同，反而使哥兒受縛于他者的形象，受到它的支配。這同時也剝奪了哥兒想要成為自身主人的權(quán)力，造成了對他自身主人性的掠奪。從哥兒的秉性來看，他無法實(shí)現(xiàn)阿清為他規(guī)劃的理想形象，因此在踏入象征界(四國赴任)之后，阿清構(gòu)造出的這種理想形象，轉(zhuǎn)而成為了哥兒自我攻擊的武器，為哥兒的神經(jīng)癥埋下了隱患。

二、四國赴任(象征界的挫折)

精神分析認(rèn)為，在鏡像階段結(jié)束后，主體便開始通過俄狄浦斯結(jié)構(gòu)進(jìn)入象征界。主體一旦進(jìn)入符號的領(lǐng)域，就是進(jìn)入了能指的寶庫，即將被語言所切割。在這個階段，主體通過對父親的認(rèn)同，放棄對母親的欲望，屈從于父法，接受符號的閹割以獲取意義。主體只有經(jīng)歷了鏡像階段的“理想自我”的異化過程，才能獲得自我同一性。如果拒絕對父法的認(rèn)同則會導(dǎo)致神經(jīng)癥，它意味著主體無法進(jìn)入符號界，獲得身份認(rèn)同。

哥兒通過阿清這個他者在想象界建立起了自我的理想形象——江戶兒、武士(士族)后裔、品性好、不說謊、將來會成為大人物。但當(dāng)他踏上四國這片土地之后，這些形象便遭遇了破碎的危機(jī)。首先是作為一個異鄉(xiāng)人，他在陌生的環(huán)境中感受到了無處不在的凝視：

在一旁伺候的(旅館)女傭問我打哪里來，我告訴她從東京來。她問：“東京是個好地方吧？”我說：“那當(dāng)然啰?！迸畟虺纷唢埍P回到廚房時，我聽到一陣大笑。

(……)

這時，昨晚那個女傭又送飯來了，她捧著盤子一邊伺候，一邊嬉皮笑臉。不懂規(guī)矩的東西！我臉上又沒有唱戲。

(……)

于是，我跟著校長走進(jìn)休息室。這是一間狹長的大房子，四周擺著桌子，大家都圍坐在哪兒。人們見我進(jìn)來，都不約而同地瞧著我的臉。我又不是耍猴兒的，有什么好看的。

(……)

學(xué)校生活終于開始了。頭一天走進(jìn)教室，登上高高的講壇，覺得有些別扭。我一邊講課，一邊想，憑我也能當(dāng)上教師嗎？學(xué)生們吵鬧不休，不時直著喉嚨大聲喊“老師”。這真叫當(dāng)老師的受不了。過去在物理學(xué)校，每天“老師，老師”地叫個不停。喊別人老師，同別人喊自己老師簡直是天壤之別，總覺得腳底下發(fā)癢。我不是一個卑怯的人，也不是膽小鬼，遺憾的是缺乏魄力。

(……)

第二堂課，我拿著粉筆走進(jìn)休息室時，心中感到像深入敵軍陣地一般。進(jìn)教室一看，這一班學(xué)生比前一班學(xué)生個子高大。我是江戶哥兒，生來文弱、矮小，雖然站在高處，還是缺乏威嚴(yán)的風(fēng)度。若是打架，就算對手是相撲力士我也能和他比高低。但面對這四十幾個大個子學(xué)生，單憑一張嘴，怎能制服他們呢？

象征界是主體感受到自己被凝視的階段。這里的凝視指的并非是現(xiàn)實(shí)中他人對主體的凝視，而是一種主體自發(fā)的感覺。從上述這些段落可以看出，初到四國的哥兒，對別人投注在他身上的目光格外敏感，既擔(dān)心作為一個初來乍到的異鄉(xiāng)人受本地人欺負(fù)，又擔(dān)心自己這個新教師無法讓學(xué)生服氣。孩童時代作為街頭霸王、帶領(lǐng)一群小跟班耀武揚(yáng)威的氣勢完全不見了。此時產(chǎn)生心理危機(jī)的哥兒是如何調(diào)整自己心態(tài)的呢？在受到旅館女傭的嘲笑后，他做了這樣一個夢：

我模模糊糊夢見了阿清。阿清大口大口吃著竹葉糖，連竹葉也一起吞了。我說：“竹葉有毒，算了吧。”她說：“不，這竹葉是藥呵?！闭f罷仍然吃的津津有味。我十分驚訝，張開大嘴哈哈地笑。這時醒來了，女傭正打開窗板。又是一個萬里無云的好天氣。

心理學(xué)中普遍認(rèn)為人的潛意識在白天受到壓抑和控制，夜晚則能夠通過夢境偷偷浮出水面，因此夢是解讀一個人深層欲望的有效途徑。在哥兒的夢中，阿清出了丑——將竹葉糖的葉子當(dāng)作好東西吃下去了。這個荒誕的夢隱喻了初到四國的哥兒害怕自己由于不懂當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩而受到別人的嘲笑和輕視，他將這種恐懼投射到了阿清身上，通過嘲笑阿清干的蠢事來緩解自己尷尬的處境，轉(zhuǎn)移自己的焦慮。果然在做了這個夢后，醒來的哥兒看到了一個“萬里無云的好天氣”。

除了初到異鄉(xiāng)的焦慮情緒外，踏入學(xué)校的第一天，哥兒就體驗(yàn)到了職場中的話語系統(tǒng)危機(jī)，也就是小森陽一所指出的“表里兩套的話術(shù)”(12)小森陽一.裏表のある言葉-『坊つちやん』における<語り>の構(gòu)造，『夏目漱石 3 (日本文學(xué)研究資料叢書) 』[M].有精堂，1985，第50頁。。比如校長要求哥兒“做學(xué)生的模范”、“成為一校師表”，在哥兒明確表示做不到、并馬上提出辭職時又說這些只是希望罷了，并不要求實(shí)際照此執(zhí)行。又如哥兒在值班日外出散步，明明是違反了校規(guī)，校長卻說：“天氣熱，值班時不出外走走，哪受得住啊?！眴渭兊母鐑哼€以為校長是在表揚(yáng)自己。在面對學(xué)生的提問時，哥兒認(rèn)為：“老師不懂也是常有的事。不會就不會嘛，有什么稀奇？”但他直率的回答并沒有得到學(xué)生的諒解，反而失去了學(xué)生的尊敬，淪為可以隨意取笑和捉弄的對象。除此之外，他還很快被卷入了學(xué)校的兩大勢力教導(dǎo)主任紅襯衫和數(shù)學(xué)主任豪豬的人事斗爭中，紅襯衫為了拉幫結(jié)派邀請哥兒一起釣魚，在船上暗示豪豬是個人品低劣的人，讓哥兒小心莫被他鉆了空子。哥兒表示“只要為人正派，誰鉆空子也不怕”，“我不做壞事不就得了嗎？”這樣正直的回答卻受到了紅襯衫的嘲笑。

哥兒值班之夜學(xué)生將蝗蟲塞進(jìn)他的被窩，引起了很大的騷亂，校方在處理這件事時卻不問是非緣由，一味地講場面話、打馬虎眼，既想推卸校方的責(zé)任、又不愿得罪學(xué)生和家長。校長表示：“學(xué)校教員和學(xué)生之所以犯了過失，皆由于本人缺少恩德所致。每當(dāng)發(fā)生什么事情，我常常暗自慚愧不已，心想我這個校長果真稱職嗎？不幸的是，這一次又發(fā)生這樣的亂子，我必須深深向諸位請罪?！苯虒?dǎo)主任則表示：“聽到寄宿生鬧事的消息，我作為教務(wù)主任，感到很不稱職，并深為自己平素的德行不能感化少年而悔恨。不過事出有因，肯定有什么缺陷才引起的。就這件事本身而言，等弄清事實(shí)真相之后，其責(zé)任或許在學(xué)校方面。因此，如果僅僅抓住表面現(xiàn)象懲辦學(xué)生，反而于將來不利。況且少年們血?dú)夥絼?，朝氣蓬勃，一時分不清善惡，或許是半無意識地干了壞事，也未可知?！逼渌虇T也紛紛表示：“學(xué)生壞是壞，不過，不能處罰的太重了，否則會引起反作用。我贊成教務(wù)主任的意見，以寬大為好?！?/p>

耿直又不善言辭的哥兒，面對這樣復(fù)雜的工作環(huán)境，內(nèi)心感到十分憋屈。但他并沒有選擇接受或適應(yīng)這套“表里兩面”的話語系統(tǒng)，而是選擇不斷地加固自己在鏡像階段借由阿清這個他者建構(gòu)起的“理想形象”——即通過不斷回憶阿清的一言一行來加固自己的“理想自我”，拒斥象征界的符號系統(tǒng)對自己的閹割：

想來想去，真不該跑到這個鬼地方來。一個中學(xué)教師，不管到哪兒總是跟這幫小子打交道，那也太可悲了。但做教師的仍是綿綿不絕。這些都是忍耐力極強(qiáng)的糊涂蟲吧。無論如何我是做不到的。想到這里，覺得阿清這樣的人值得尊重。她雖然是個沒受到教育、沒有地位的老婆婆，但作為一個人是很高貴的。從前受到她的照料并未覺得有什么難得，如今只身來到異鄉(xiāng)，才理解她的一片熱誠。她想吃越后的竹葉糖，縱然我專門到那里跑一趟，買來送到她嘴里也是值得的。阿清夸我不貪心，品行端正，這是稱贊我。實(shí)際上，她自己要比我更為高尚。我多么巴望能見見她??！

(……)

紅襯衫呵呵笑起來。我并沒有說什么值得發(fā)笑的事。直到現(xiàn)在為止，我堅信我沒有什么錯。細(xì)想起來，世上大多數(shù)人都在鼓勵干壞事。他們認(rèn)為，在社會上不干壞事就無法獲得成功。有時見到一些剛正而純粹的人，就管人家叫“哥兒”或“小子”，百般刁難，態(tài)度輕蔑。照這樣，中小學(xué)的德育教員就不要再講什么“不要撒謊”、“要誠實(shí)”之類的話了。上課時干脆教學(xué)生如何撒謊，如何不信任他人和誣陷他人的法術(shù)好了，這樣，對社會對自己都有好處。紅襯衫樂呵呵地笑著，他是笑我的單純。在現(xiàn)今社會上，單純和直率反遭嘲笑，真叫人沒辦法啊。阿清在這種時候是絕不笑的，她一定是感動地傾聽著。阿清比起紅襯衫來要高尚得多。

(……)

世界要是這個樣子，我也不甘示弱。我必須效法一般的世人，否則就無法生存。如果說不做攔路搶劫的惡人就混不飽飯吃，那么有沒有必要活著倒是很值得考慮。話又說回來，一個活蹦亂跳的壯漢要去投繯自盡，既對不起祖宗，名聲也不好聽。這樣想來，當(dāng)初與其進(jìn)物理學(xué)校，不如把六百元錢當(dāng)資本開一間牛奶店更好些。那樣，阿清也可以不離開我，我也不用老遠(yuǎn)地掛念她，兩人可以無憂無慮地生活在一起。以前和她住在一道兒倒不覺得什么，來到這鄉(xiāng)下才知道阿清是個好人。像阿清這等心底和善的女人，走遍全日本也難得見上幾個。我動身時老婆婆有些傷風(fēng)感冒，現(xiàn)在不知如何了。接到我上回的信，她一定很高興。不過，眼下該能接到她的回信了?！@兩三天來，我光想著這類事。

從上述段落中可以發(fā)現(xiàn)，哥兒回憶中的阿清早已不再單純是現(xiàn)實(shí)世界中照料他、陪伴他的那個女傭，而是被哥兒升華為對抗四國話語系統(tǒng)的精神支柱和堅定的信仰。正如拉康所說：母親是那個來來往往的人，于是嬰兒同時感受到在與不在。嬰兒必然會呼喚不在場的母親， 呼喚已經(jīng)是一種言語的引入，完全進(jìn)入了象征秩序。哥兒通過不斷回憶阿清這個代理母親的形象來對抗象征界的父法，拒絕符號系統(tǒng)對自己的閹割。那么，為何一個無知無識的老女傭能夠在哥兒的精神世界中占據(jù)如此重要的位置呢？我們不妨通過哥兒寫給阿清的信來窺探其中的秘密：

“昨日到達(dá)這里。地方很是蹩腳。住在十五鋪席的房間里。向旅館付了五元小費(fèi)。老板娘頭磕著地板表示感謝。昨夜沒有睡著覺。夢見阿清吃竹葉糖時，連竹葉一起吞了。來年夏天返回。今天去了學(xué)校，給大家起了外號：校長是狐貍，教務(wù)主任是紅襯衫，英語教員是老秧，數(shù)學(xué)教員是豪豬，圖畫教員是小丑。其余的事今后再寫給你。再見?！?/p>

小森陽一曾指出，從這封信的寫作風(fēng)格來看，哥兒寫給阿清的信不是一封普通意義上“自己”寫給“他人”的信，而是一封“自己”寫給“自己”的信，哥兒使用的是一種“自我內(nèi)部交流的語言”。這個富有啟發(fā)性的評論也印證了本文的觀點(diǎn)：哥兒的“自我”是通過阿清這個“他者”得以建構(gòu)的。也就是說，哥兒在鏡像階段已將阿清為他構(gòu)筑的“理想形象”當(dāng)作自己的“本來面目”來認(rèn)同，哥兒的自我在建構(gòu)之初早已打上了他者的烙印，哥兒的自我和阿清的自我已經(jīng)密不可分了。哥兒在信中給學(xué)校所有教員起綽號的行為，其實(shí)是一種企圖把四國的符號系統(tǒng)轉(zhuǎn)化為自己內(nèi)部的話語系統(tǒng)的嘗試，通過書信與阿清共享，構(gòu)筑一個只有他和阿清所共有的話語體系。然而，正如前文所指出的，阿清為哥兒規(guī)劃的“理想形象”雖然得到了哥兒的認(rèn)同，但終究是他者的形象，并造成了對他自身主人性的掠奪。哥兒的神經(jīng)癥就是一個隱喻，象征著在鏡像階段埋下的“自我的矛盾性”與在象征界經(jīng)歷的“俄狄浦斯化的失敗”(遵從父法，放棄對母親的欲望，但哥兒早已將阿清的欲望認(rèn)同為自己的欲望)。下一章將從疾病敘事的角度剖析哥兒的神經(jīng)癥與阿清為他構(gòu)筑的“理想形象”之間的關(guān)聯(lián)。

三、哥兒的神經(jīng)癥

在《哥兒》的先行研究中，將主人公的行為舉止與神經(jīng)癥聯(lián)系在一起探討的并不多，這可能是由于作品幽默明快的敘事風(fēng)格，以及敘述者在開篇就將自己的性格定位為“親娘老子傳給自己的魯莽性子”，因此無論哥兒作出怎樣荒唐的舉動，都容易被解讀為是他本身的脾氣性格與周邊環(huán)境格格不入所造成的沖突。但如果拋開這些先入為主的觀念，通過細(xì)讀文本我們可以發(fā)現(xiàn)多處無法僅僅用“耿直”“魯莽”來形容的病理性精神特征。

文本中多次出現(xiàn)的比較顯著的病理性特征首先是幻聽。如哥兒初到四國時住在旅館中，用完餐后聽到旅館的女傭回到廚房后發(fā)出“一陣大笑”；又如哥兒在學(xué)校里上課，走進(jìn)教室前經(jīng)常會聽到學(xué)生們發(fā)出“炸蝦面”“團(tuán)子”之類的叫聲，但他從未與學(xué)生對質(zhì)過，因?yàn)樗X得學(xué)生一定會說他是“神經(jīng)衰弱，疑神疑鬼，聽錯了”。另外還有紅襯衫與小丑約哥兒釣魚，卻故意在船上討論他在學(xué)校發(fā)生的糗事：

我正在想著，他倆不知為什么嘻嘻竊笑起來。笑聲不時夾雜一些斷斷續(xù)續(xù)的談話，使人不得要領(lǐng)?！鞍ィ趺礃幽?？……”“……可不是嘛……不知道呀……真遭罪！”“真的？……”“螞蚱？……是真的嗎？”

別的話我沒有聽清，小丑一提螞蚱，我不由一怔，不知小丑為何將“螞蚱”二字著力說出，清清楚楚送進(jìn)我的耳朵，又故意把后面的話說得含混不清，我一動不動地聽著。

(……)“炸蝦面……哈哈哈哈。”“……煽動……”“團(tuán)子也……“

他們的談?wù)撾m然斷斷續(xù)續(xù)，但是從提到的“螞蚱”、“炸蝦面”、“團(tuán)子”等幾樁事情上推測，一定是背后議論我。要說就大聲地說，你們既然怕人聽見，又何必約我同來呢？存心不良的家伙！

從后文中我們得知紅襯衫和小丑約哥兒釣魚的目的是拉攏他，暗示學(xué)生騷亂事件是豪豬指使的，借機(jī)挑撥哥兒同豪豬的關(guān)系，讓哥兒站在他們這一邊共同對付豪豬。既然如此，那他們?yōu)楹螘诟鐑好媲坝懻搶W(xué)生捉弄他的事呢？釣魚的小船并不大，小丑還故意強(qiáng)調(diào)“螞蚱”這兩個字好讓哥兒聽到，使他難堪，這同他們企圖拉攏哥兒的目的不是自相矛盾了嗎？另一個比較奇特的段落是在哥兒值班的夜晚：

我惦念著阿清，正在床上翻來覆去的當(dāng)兒，突然頭頂上響起了咚咚咚咚用力跺樓板的聲音，聽起來足有三四十人，那聲音幾乎要把樓板踩塌似的。接著就騰起一陣哄鬧，比頓足還要響亮。我吃驚地跳下床來，不知出了什么亂子。剛一起來我就恍然大悟，學(xué)生們瞎鬧完全是對剛才那件事的報復(fù)行動。(……)我穿著睡衣跑出值班室，三步并兩步順著樓梯上了二樓。奇怪，剛才頭頂上還是撲通撲通大鬧，眼下忽然寂無聲息了。人聲、腳步聲都消失了?；钜姽?！燈已熄了，黑暗中看不清哪里擺著什么東西。但是有沒有人還是可以從四周的樣子判斷出來。從東到西長長的走廊上，連一只老鼠也藏不住。月光從走廊的一頭照進(jìn)來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去一片明凈。

從上述這些片段來看，哥兒耳中聽到的聲音，幾乎都是平日與他處于敵對關(guān)系的人突然在非常近的距離對他發(fā)出非難或嘲笑的聲音。在醫(yī)學(xué)上，幻聽是一種歪曲或奇特的聽覺，并沒有相應(yīng)的外部聲音刺激作用于聽覺器官，臨床研究認(rèn)為，幻聽是大腦聽覺中樞對信號錯誤加工的結(jié)果。幻聽會使大腦產(chǎn)生焦慮感，在這種焦慮感的影響下，人會對各種不如意的事情非常敏感，并產(chǎn)生抵觸情緒，因此這些不如意的事件就會被無限放大，最終導(dǎo)致精神疾病的發(fā)生。

哥兒另一個比較明顯的病理性特征則是被害妄想癥，主要表現(xiàn)為跟蹤妄想，又稱監(jiān)視妄想。患者由于缺乏安全感，導(dǎo)致對外界極度不信任，堅信有人跟蹤、監(jiān)視他的一舉一動，意圖對其進(jìn)行迫害。哥兒有一次在面館碰到了學(xué)生，第二天上課就看見黑板上寫著“炸蝦面老師”，這樣的偶然事件雖然有可能發(fā)生，但接著哥兒就感覺無論他走到哪里，都有一雙眼睛在監(jiān)視他，整個四國“偵探”無處不在，并且一定會把他的一舉一動公之于眾并嘲笑他，就連他在無人的澡堂游泳，第二天浴室門口也會赫然貼出“浴池內(nèi)不得游泳”的告示。于是哥兒就堅信學(xué)生在監(jiān)視他的一舉一動，并且認(rèn)為這是學(xué)生在向他“宣戰(zhàn)”，將之定義為“卑劣的人”干的“下流的勾當(dāng)”。但事實(shí)上在哥兒任教之前，學(xué)校從未發(fā)生過類似的學(xué)生和老師的沖突(學(xué)校的老師也并非都是本地人，小丑與哥兒同是東京人，豪豬是會津出身)，當(dāng)哥兒向豪豬抱怨“這個學(xué)校的學(xué)生太不懂事”時，豪豬聽了“顯出一副驚訝的神色”。

除此之外，哥兒在受到紅襯衫的挑撥后對豪豬產(chǎn)生了誤會，一想到他曾經(jīng)請自己喝過一杯冰水，就感到很不痛快，雖然只有一分五厘，比起自己一出手就給女傭五元小費(fèi)比起來不值一提，但哥兒卻認(rèn)為：“欠了一個騙子的人情，到死也不會快活?！彼麑⒑镭i請他喝一碗冰水的舉動與阿清過去借他的三元錢相提并論，并表示：“感受著他人的恩惠等于承認(rèn)這個人的人格，表示對他抱有一番厚意”，“要使一個自立的人垂首表示感謝，應(yīng)該看作是比百萬黃金還貴重的禮儀”。將一碗冰水比作萬兩黃金也好，將學(xué)生的淘氣視為下流的勾當(dāng)也好，哥兒在受到外界的刺激后，往往會產(chǎn)生偏激的思想和強(qiáng)烈的應(yīng)激反應(yīng)，這可以說是比較典型的強(qiáng)迫癥癥狀了。

強(qiáng)迫癥屬于焦慮障礙的一種類型，臨床表現(xiàn)為強(qiáng)迫思維和強(qiáng)迫行為，往往由人際關(guān)系緊張、工作環(huán)境受挫等不良生活事件引發(fā)，患者個性中或多或少存在追求完美、對自己和他人高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的傾向，在面對挫折時缺乏彈性，內(nèi)心所經(jīng)歷的矛盾、焦慮最后只能通過強(qiáng)迫性的癥狀表達(dá)出來。例如哥兒在誤解了豪豬之后，無論如何都一定要將這一分五厘還給他，即使仍在桌子上積了灰也絕不收回。又如哥兒在值班時與學(xué)生發(fā)生沖突，深夜將五十幾個學(xué)生一個個叫到值班室來通宵審問，學(xué)生不招供就絕不放棄，直到校長來了才得以把學(xué)生放走，哥兒還表示決不能和稀泥，一定要勒令學(xué)生全部退學(xué)。

哥兒曾經(jīng)說過自己在物理學(xué)校期間“不曾聽到一次責(zé)罵，也沒有跟人吵過架”，還和同班同學(xué)去鐮倉遠(yuǎn)足等，過的比較悠閑自在。那為何來到四國之后性格就變得如此偏激且富有攻擊性，在短短一個月內(nèi)經(jīng)歷了被房東趕走、與學(xué)生沖突、受同事誤解、最后還發(fā)生了毆打教導(dǎo)主任的極端行為，這恐怕不是僅僅用沖動、耿直、富有正義感這些性格特征就能解釋通的。我們不妨通過哥兒在四國經(jīng)歷的最大事件，同時也是導(dǎo)致他就職未滿一個月就辭職回東京的“瑪童娜事件”——教導(dǎo)主任紅襯衫與英語教員老秧的未婚妻之爭——來窺探一下哥兒的精神世界。

在哥兒眼中紅襯衫說起話來“像女人一般細(xì)聲細(xì)氣”，“使人覺得肉麻，簡直不知道他是男是女”，雖然是個“文學(xué)士”還享有“薦任官”的官職，社會地位較高，為人卻“陰險狡詐”，為達(dá)目的不擇手段。但哥兒對老秧君卻“似乎前世有緣分，只見一面就再也沒有忘記。一來到休息室，就馬上看到老秧君。在路上走著，心中也不時浮現(xiàn)老秧先生的模樣”，“在學(xué)校里，再沒有比老秧君更老實(shí)的人了。他很少有笑容，也不大愛言語。我在書上見過‘君子’這個詞兒，心想，只是字典上才有，活著的人中是不存在的。認(rèn)識老秧君之后，才明白這個詞兒的確實(shí)有所指，心里很是欽佩。”

在哥兒看來，老秧君—紅襯衫—瑪童娜這段三角關(guān)系中，瑪童娜的想法是不重要的，既然她同老秧君過去有婚約，那無論自己喜不喜歡，也必須履行未婚妻的義務(wù)，不該再同其他男人有牽扯，否則就是一個“水性楊花”的女人。而紅襯衫的介入則證明了他是一個道德低下的人，因此自己與豪豬為老秧打抱不平是正義的行為。但必須指出的是，哥兒是從房東老太太、也就是第三方那里聽說了紅襯衫與老秧的未婚妻之爭，他并沒有親自向當(dāng)事人求證過，也沒有掌握什么切實(shí)的證據(jù)，就一心認(rèn)定老秧君的調(diào)職是紅襯衫為了爭奪瑪童娜而使出的詭計，自己必須替老秧君向紅襯衫“討回公道”。哥兒這種先入為主的偏見是如何產(chǎn)生的呢？從心理分析的角度來看，哥兒之所以會高度認(rèn)同老秧君、卻莫名厭惡紅襯衫，源于老秧君與自己同樣出身武士家庭，原本屬于社會的中上流階層，江戶時代由儒教倫理所支撐的士農(nóng)工商的身份制度在明治維新之后逐漸土崩瓦解，大政奉還、廢藩置縣等一系列的改革浪潮使得他們這些原本身份地位較高的人淪落到社會中下層；而紅襯衫與小丑這些平民階層出身的人，卻通過教育改變了命運(yùn)，通過鉆營獲得了權(quán)力和社會地位的提升，成為了新興資產(chǎn)階級的中堅力量。這種身份地位的顛倒所帶來的屈辱感，才是哥兒潛意識中莫名愛憎的來源。

對哥兒來說，紅襯衫女性化的外貌特征令他聯(lián)想起備受父母寵愛卻無意繼承家業(yè)，間接導(dǎo)致了自己幼年經(jīng)歷家庭解體，被迫與阿清分開的哥哥；而紅襯衫“文學(xué)士”與“薦任官”的社會身份又時刻提醒著哥兒那個阿清為他構(gòu)筑的、他與之認(rèn)同卻無法實(shí)現(xiàn)的“在麴町買宅邸，上機(jī)關(guān)里做事”的“理想形象”。由于受到雙重精神創(chuàng)傷的影響，哥兒在聽說了紅襯衫和老秧君的未婚妻之爭后，潛意識中將自己代入了老秧君這個沒落士族的受害者的角色，對其抱有深刻的同情，又將迫害者的角色投射到紅襯衫身上，對他實(shí)施猛烈的攻擊。只有通過這種方法，他才能回避自己在現(xiàn)實(shí)生活中落后于時代的、無力反抗的悲慘形象。

四、阿清之死

《哥兒》全文采用了第一人稱回顧性敘事，敘述者“我”現(xiàn)在是一位東京鐵道的技術(shù)員，出于某種原因回顧了自己的童年時代以及在四國擔(dān)任中學(xué)教師的經(jīng)歷。小森陽一曾指出，《哥兒》中的敘述者“我”和文中的經(jīng)歷者“我”的性格并不統(tǒng)一，敘述者“我”是具有社會常識的普通人，而回憶里的“我”則是一個有著‘親娘老子傳給自己的魯莽性子，打小時候起就盡吃虧’的江戶兒?！?13)小森陽一.裏表のある言葉-『坊つちやん』における<語り>の構(gòu)造，『夏目漱石 3 (日本文學(xué)研究資料叢書) 』[M].有精堂，1985，第50頁。平岡敏夫也提出了有趣的觀點(diǎn)：“在小說的末尾，哥兒提到了阿清的死，但其實(shí)死去的應(yīng)該是哥兒自己?！?14)平岡敏夫.「坊っちゃん」の世界[M].東京：塙新社，1992，第194頁。為何作品中敘述者“我”與經(jīng)歷者“我”的性格發(fā)生了如此大的轉(zhuǎn)變呢？為何不善言辭的哥兒要大費(fèi)周章地將自己的童年與四國的經(jīng)歷記錄下來呢？筆者認(rèn)為其根本原因還是在女傭阿清身上。

土居健郎曾指出，在日本人的精神結(jié)構(gòu)中有一種特殊的文化，即“嬌寵”(あまえ)文化。(15)土居健郎．『漱石心の世界』[M].東京：講談社，1999，第50頁。它不僅是理解日本人精神結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵概念，也是了解日本社會結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵概念。“嬌寵”心理的原型是嬰兒依賴母親的心理，依偎在母親懷中的孩子凝望著母親的眼睛，渴望成為母親眼中的欲望對象，為此孩子在想象中認(rèn)同了母親的欲望對象，迷失了自他的區(qū)別，把他者的欲望當(dāng)作自己的欲望來欲求。正如第二章所指出的，哥兒在鏡像階段所認(rèn)同的“自我”其實(shí)并非真正的“自我”，而是他者。哥兒的“自我”在建構(gòu)之初就刻上了自我與他者這一本源性的裂痕，成為了一個將左右倒轉(zhuǎn)的“鏡像”當(dāng)作自我的本來面目來認(rèn)同，因而陷入了一個更大難題中的苦惱的人。

人具有矛盾性，如果不通過他者的介入，就不能將自己作為自己來發(fā)現(xiàn)，反之一旦認(rèn)同了他者為自己塑造的形象，又會產(chǎn)生自我存在的場所被他者所占據(jù)這樣喪失自己的風(fēng)險，因此主體總是處于矛盾和分裂之中。拉康曾提出，我們應(yīng)當(dāng)“穿越根本的幻見”，即要在敘述行為而非敘述內(nèi)容中捕捉欲望的真相。因?yàn)檎嫦嗤ㄟ^語言的間隙滲透出來，通過語言的偶然性被捕捉。例如敘述者哥兒在回憶自己的童年時，流露出對阿清的矛盾態(tài)度：

この下女はもと由緒のあるものだったそうだが、瓦解のときに零落して、つい奉公までする様になったのだと聞いている。だから婆さんである。この婆さんがどう云う因縁か、おれを非常に可愛がってくれるた。不思議なものである。(……)おれは到底人に好かれる性でないとあきらめていたから、他人から木の端の様に取り扱われるのは何とも思わない、卻ってこの清の様にちやほやしてくれるのを不審に考えた。清は時々臺所で人の居ない時に「あなたは真っ直ぐでよい御気性だ」と賞める事が時々あった。然しおれには清の云う意味がわからなかった。好い気性なら清以外のものも、もう少し善くしてくれるだろうと思った。清がこんな事を云う度におれは御世辭は嫌いだと答えるのが常であった。すると婆さんはそれだがら好い御気性ですと云っては、嬉しそうにおれの顔を眺めている。自分の力でおれを製造して誇ってる様に見える。少々気味がわるかった。

母が死んでから清は愈々おれを可愛がった。時々は子供心になぜあんなに可愛がるのか不審に思った。つまらない、廃せばいいのにと思った。(16)夏目漱石．『坊つちゃん』，新潮文庫，1950，第9-10頁。

由于中譯本在翻譯時未將下劃線部分直譯過來，為了準(zhǔn)確地把握經(jīng)歷者哥兒與敘述者哥兒的心理活動，在此處引用了日文原文。從下劃線部分的幾處心理活動可以發(fā)現(xiàn)敘述者哥兒對阿清這個老婆婆為何如此疼愛年幼的自己感到“不可思議”，將阿清與旁人對待自己的態(tài)度進(jìn)行對比之后，想不通為何她如此奉承自己，覺得很“可疑”，看到阿清表現(xiàn)出好像用自己的力量將他造就出來一般，“心里有些不舒服”。經(jīng)歷者哥兒發(fā)現(xiàn)母親死后阿清愈加疼愛自己，同樣感到很“可疑”，并且覺得“這有什么意思，不如不疼的好”。也就是說當(dāng)敘述者哥兒發(fā)現(xiàn)阿清試圖用自己的意志來塑造年幼的自己，內(nèi)心是疑惑和不愉快的；當(dāng)經(jīng)歷者哥兒發(fā)現(xiàn)阿清企圖取代親生母親在他心里的位置時，內(nèi)心同樣感到質(zhì)疑和抗拒。中譯本將兩處“不審”分別譯成了“困惑”和“奇怪”，削弱了哥兒對阿清質(zhì)疑的態(tài)度，也掩蓋了哥兒對阿清矛盾的心態(tài)，同時遮蔽了哥兒與阿清爭奪自己主體性的過程。

作品另一處比較明顯體現(xiàn)出哥兒與阿清爭奪自己的主體性的段落是在他接受了四國的教職，準(zhǔn)備向阿清告別的時候。在父親去世之后，哥兒雖然被迫與阿清分離，獨(dú)自去上了物理學(xué)校，但仍然時常去看望阿清，阿清總是“當(dāng)著我的面向外甥夸贊我的種種好處，甚至吹噓說，我不久畢業(yè)后要在麴町買座宅邸，上機(jī)關(guān)做事”，“她一個人不停地嘮叨著，我卻不好意思，臉都漲紅了”，“這事不止一次兩次了”。從上述段落中可以看出，阿清經(jīng)常在哥兒或別人面前強(qiáng)調(diào)哥兒將來要當(dāng)大官，買大房子接自己過去同住。如果哥兒同阿清想法一致的話，為何會在畢業(yè)后的第八天，一聽校長說有個遠(yuǎn)在四國的教職，就毫不猶豫地“當(dāng)場就應(yīng)承下來”了呢？雖然他將此歸咎為“親娘老子傳給的魯莽性子在作怪”，并且表示自己“既不想當(dāng)教師，也不想到鄉(xiāng)下去”，在與阿清告別時，看到阿清大失所望的樣子“心里過意不去”，向她保證“去了不久還要回來的，明年暑假我肯定回來”。

以上這些哥兒自己都沒有意識到的思想與行動的矛盾和分裂，隱喻了在他的潛意識中，既渴望擺脫阿清的這個他者對自己的控制，奪回自我的主體性，同時又為自己的背叛感到內(nèi)疚和不安。“遭受背叛之后，終獲自由之身”(17)福原泰平.《拉康：鏡像階段》[M].王小峰，李濯凡譯，石家莊：河北教育出版社，2001，第46頁?！绻鐑翰槐撑咽艿界R像蒙蔽的自我，就無法消弭混雜了他者欲望的自我的裂縫，只有將自我撕碎之后，才能真正地走上自由之路。作為敘述者的哥兒也許正是認(rèn)清了這一點(diǎn)，才會在作品中始終用阿清對自己的昵稱“哥兒”來指稱自己，并且將阿清的去世作為小說的結(jié)尾，因?yàn)樵诎⑶迦ナ篮?，將自己的人生映照在阿清這個他者的幻象上的哥兒也同樣“死去了”。

敘述者雖然在作品的結(jié)尾給了哥兒和阿清一個完滿的結(jié)局：讓哥兒赴任不滿一個月就回到了東京，找到了合適的工作，租了獨(dú)立的房子接阿清過去同住，并將阿清安葬在了家族的墓地中，完成她希望由哥兒來為她養(yǎng)老送終的心愿。但正如平岡敏夫曾指出的，哥兒在作品中不止一次暗示了阿清的死，比如哥兒在告知阿清自己即將離開東京時提到阿清患了感冒,病倒在床上,頭發(fā)已經(jīng)花白了；在車站送別哥兒時阿清流著淚說：“說不定這次分別再也見不到啦，你要保重啊”；當(dāng)哥兒回頭望阿清時發(fā)現(xiàn)她“依然站在那兒，不知怎的身影顯得非常瘦小”；以及當(dāng)哥兒提到自己曾向阿清借了三塊錢，“如今即使想十倍地償還她，也無法辦到了?！?/p>

那么哥兒是否如他自己所敘述的那樣完成了阿清的心愿呢？從作品內(nèi)部的邏輯結(jié)構(gòu)來推斷是比較困難的。哥兒來到四國之后經(jīng)歷了兩次搬家、和學(xué)生大大小小的沖突、受紅襯衫挑撥與豪豬誤解又和好、卷入了老秧君的未婚妻事件、學(xué)生斗毆事件、認(rèn)清紅襯衫的真面目后與豪豬一起向紅襯衫和小丑復(fù)仇——這一系列的事件如何可能在短短一個月內(nèi)全部發(fā)生呢？結(jié)尾處哥兒說阿清落葬在自己的家族墓地中，但有先行研究指出，哥兒身為次子，并沒有將阿清安葬在家族墓地的決定權(quán)，因此才在作品中滿足了阿清的遺愿。哥兒曾向阿清保證他“明年暑假一定回來”，但阿清卻在哥兒走后次年的二月就不幸染上肺炎過世了。哥兒在第一章中提到自己由于淘氣，沒能見到母親最后一面，內(nèi)心十分難受：“早知道她患這樣重的病，自己稍微安分些就好了。”阿清在哥兒的母親去世后給了他猶如親生母親般的疼愛和家的溫暖，卻同樣沒能與哥兒見上最后一面。為了彌補(bǔ)自己沒能見到阿清最后一面的遺憾，哥兒選擇通過寫作的方式來升華阿清的意象，減輕自己的負(fù)罪感，否則自己與阿清的關(guān)系將變成他內(nèi)心的一個死結(jié)，使他永遠(yuǎn)迷失在阿清為他構(gòu)筑的幻象中無法掙脫。

小結(jié)

本文從精神分析和病理學(xué)的角度對哥兒與阿清的關(guān)系進(jìn)行了分析，如標(biāo)題所示，哥兒所欲求的人生是映射在阿清這個他者所構(gòu)筑的幻想上的一生。哥兒通過與之認(rèn)同，受到了鏡像的蒙蔽，將他者的自我誤認(rèn)為自己的自我，陷入了終身不得不與其爭奪自身主體性的悲慘境地。哥兒的神經(jīng)癥就是他無法擺脫他者的幻想，獲得真正的自我同一性與身份認(rèn)同的隱喻。因此只有揭開哥兒與阿清這對超越一般主仆之情的溫馨面紗，才能發(fā)現(xiàn)作品背后隱藏著哥兒注定不能以自己本身來度過一生的悲劇。