文/依江寧

竹本

竹本和他選育的番茄老品種

20世紀(jì)初期的西瓜

竹本記得小時(shí)候吃過(guò)的番茄，一口下去甜糯多汁，甚至可以分辨出果肉中的沙粒感，入口即化。他非常喜歡吃番茄，想種點(diǎn)老番茄給自己吃，但找遍鄉(xiāng)下的種子店、市區(qū)的種子公司和農(nóng)業(yè)大學(xué)的朋友都沒(méi)有找到。后來(lái)，他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)了解到，近八十年內(nèi)有93%的蔬果品種滅絕了，非常惋惜。

為了拯救好吃的番茄，竹本工作十一年后，選擇下鄉(xiāng)種地。他和朋友二狗、小芳一起在江蘇省溧陽(yáng)市經(jīng)營(yíng)著一個(gè)53畝的小農(nóng)場(chǎng)，組成了一個(gè)民間的老品種種子保護(hù)團(tuán)隊(duì)。他們希望能建立起中國(guó)最全的番茄種子資源庫(kù)。

逃離都市，去“拯救”好吃的番茄

出生于1983年的竹本，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入上海電影譯制廠。2010年8月10日，上海悶熱的天氣令凌晨三點(diǎn)還在加班做方案的竹本莫名煩躁，坐立不安。隨之而來(lái)的是劇烈的心絞痛，他漸漸地感到難以呼吸，想喊卻喊不出來(lái)。這樣的生活讓他感到絕望，他問(wèn)自己：這么累到底是為什么？這樣的生活真的是我想要的嗎？

直到有一天他看到放在辦公桌上還未拆封的《半農(nóng)半X的生活》，封面上的一段話給了他答案：“一定有一種生活,可以不再為時(shí)間或生活所迫,回歸人類本質(zhì)……”

竹本突然回憶起兒時(shí)常吃的番茄，那時(shí)候城市范圍小，四周被綠油油的農(nóng)田包圍著，一只番茄從枝上到餐桌只需要幾個(gè)小時(shí)。他開(kāi)始四處尋找童年吃的老品種番茄的種子?？赊r(nóng)資店沒(méi)有，種子公司沒(méi)有，種子站也沒(méi)有，竹本意識(shí)到這些老品種番茄已經(jīng)幾乎被現(xiàn)代農(nóng)業(yè)抹殺了生存空間。

“番茄不好吃的根源在于種子，如果好吃的種子沒(méi)了，這個(gè)問(wèn)題就永遠(yuǎn)沒(méi)法解決了。”2013年，他決定辭去上海的工作，放棄股權(quán)換得自由身。然后，他自學(xué)了園藝本科課程，在江蘇溧陽(yáng)市找到了一塊地，開(kāi)始嘗試番茄老品種的搜集和保育。

剛開(kāi)始，竹本從網(wǎng)上購(gòu)買了一些所謂的“老品種”，但口味和市場(chǎng)上買的番茄類似。2019年的元旦，他搜集到第一個(gè)真正的老品種番茄——廣東潮汕地區(qū)的馬蹄番茄，來(lái)自一位廣東網(wǎng)友的捐贈(zèng)。

雖說(shuō)竹本之前種花種了十來(lái)年，技術(shù)上有相通之處，但細(xì)節(jié)上還是有很大差別的，起初發(fā)芽都很困難。整個(gè)冬季，竹本幾乎都泡在大棚里，每天至少花十二個(gè)小時(shí)以上反復(fù)地試驗(yàn)，播廢的種子數(shù)以萬(wàn)計(jì)。

終于在2019年5月，第一批番茄開(kāi)始陸續(xù)掛果，它們口感偏軟，沙瓢多汁，酸甜可口。竹本高興極了，給二狗和小芳打電話：“我轉(zhuǎn)行種菜了，種出來(lái)了，我覺(jué)得這事有戲，要不要一起來(lái)玩？”三人決定以“拯救好吃番茄”為目標(biāo)大干一場(chǎng)。

竹本農(nóng)場(chǎng)里繁育的各種番茄品種

跋涉萬(wàn)里，接老品種“回家”

根據(jù)花友們提供的線索，2020年9月，竹本和同伴跑了三萬(wàn)多公里，無(wú)差別收集老品種蔬菜瓜果的種子。他們先后去了寧夏和內(nèi)蒙古，然后沿著祁連山脈到達(dá)甘肅，最終到達(dá)嘉峪關(guān)。

為什么要去這么偏遠(yuǎn)的地方？竹本解釋說(shuō)：“國(guó)內(nèi)很多老品種農(nóng)作物已經(jīng)流失或是失傳。大部分地區(qū)近二十年沒(méi)有留種的習(xí)慣了，反而在偏遠(yuǎn)山區(qū)和大西北一些傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)，更容易找到老品種。很多老品種其實(shí)很有特色，眼見(jiàn)市場(chǎng)被單一追求規(guī)模化的新品種占領(lǐng)，我們想做點(diǎn)什么?！?/p>

每個(gè)地方的老種子都承載著地方歷史和遙遠(yuǎn)的民間故事，竹本將它們一并收集整理，希望種子的過(guò)去能和它的濃郁芳香一并流淌。目前，他們已收集種植番茄1500余種。

看著這些充滿生命力的綠苗抽枝發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果，竹本感到前所未有的成就感。他每天去看這些果子，它們永遠(yuǎn)都在變化，只有最終成熟了，才知道它究竟是什么樣。這個(gè)過(guò)程讓人充滿期待。

在他們的農(nóng)場(chǎng)里，可以看到各種各樣的番茄。橙色射線番茄是香腸形條紋的獨(dú)特番茄品種，不知道的人還以為種的是辣椒。伯克利扎染番茄外皮與果肉都是三種顏色，每一種顏色都有不同的味道，辛辣、香甜、酸，復(fù)雜濃郁的味道匯聚于一果中。黑美人番茄果實(shí)中含有極高的花青素，所以看起來(lái)偏黑色。顏色的深度與溫度、日照有關(guān)，夏天結(jié)的果子幾乎不黑，秋季溫度漸涼后顏色越來(lái)越深，入冬后結(jié)的果子幾乎是全黑。白美人番茄這個(gè)品種可以追溯到1850年，內(nèi)外都呈乳白色，有著甘甜美味的柑橘味……為了滿足更多家庭園藝愛(ài)好者和消費(fèi)者，竹本對(duì)大部分老品種進(jìn)行“矮化選育”，讓它們不占地方的同時(shí)依然碩果累累。竹本和同伴們?cè)阡嚓?yáng)的農(nóng)場(chǎng)將收集到的上千種老品種進(jìn)行試種、選育，再將其中脫穎而出的300余種推廣到農(nóng)民手中。

隨著資源庫(kù)越來(lái)越豐富，竹本還拍了一系列“番茄品鑒”視頻。他認(rèn)為這些番茄都有傳承下去的必要。他說(shuō)：“口味是極其個(gè)人的東西，我愛(ài)吃甜的，可有些人就喜歡吃酸呢?！?/p>

竹本、二狗和小芳每天都要吃十幾種番茄，番茄吃得多了，其他食物攝入自然就會(huì)減少。竹本靠吃番茄兩個(gè)月瘦了30斤。但番茄酸度很高，攝入過(guò)多也會(huì)傷及腸胃，他們每日要按時(shí)服用腸胃黏膜保護(hù)劑才能持續(xù)性工作。

追本溯源，種出20世紀(jì)初的西瓜

現(xiàn)在，經(jīng)常有人在網(wǎng)上主動(dòng)向竹本提供老品種線索。篩選核實(shí)之后，竹本就會(huì)踏上旅途。在這些遠(yuǎn)程互動(dòng)中，一位番茄育種專家的舉動(dòng)讓竹本感動(dòng)至深。這位番茄育種專家把自己培育的品種“全世界的禮物”寄給竹本，希望竹本繁殖后分享給更多人，給人們帶來(lái)驚喜、快樂(lè)和美味。

除了番茄，竹本從小就喜歡吃一種老品種白芹，香氣比西芹濃郁，莖稈比水芹、藥芹粗壯，口感脆嫩多汁且無(wú)筋無(wú)渣。為了這份小時(shí)候的味道，他在國(guó)內(nèi)找了很久很久，只能找到雜交的，也試種過(guò)一些，味道卻和幼年時(shí)吃到的相差很多。

原以為這個(gè)老品種已經(jīng)銷聲匿跡。沒(méi)想到的是，2020年竹本在美國(guó)貝克灣公司的種子目錄上找到它，品種介紹里寫(xiě)著“一種精致美味的中國(guó)品種，莖稈雪白，已經(jīng)在中國(guó)溧陽(yáng)種植了八百多年。”溧陽(yáng)正是竹本的農(nóng)場(chǎng)所在地。跨越了太平洋將近兩萬(wàn)公里的距離，可算把它找回來(lái)了。

為了讓更多老品種得到拯救，三人在農(nóng)場(chǎng)還種了很多其他作物，如猴子臉辣椒、紫色和橙色的花椰菜、酷似白雪公主的奶油草莓等3000余種農(nóng)作物。近期，最讓他們感到驕傲的要數(shù)放射紋玉米。這種玉米由二狗從萊德特草莓玉米的突變體中選拔而出，經(jīng)過(guò)三代繁育已經(jīng)能穩(wěn)定遺傳。玉米粒呈向外放射狀，黃白紅三色條紋隨機(jī)分布。

2021年9月11日，竹本抱著一個(gè)30余斤的大西瓜登上了微博熱搜。這個(gè)西瓜是20世紀(jì)初的頂級(jí)西瓜品種，它的瓜皮就有20斤。瓜皮的香氣十分濃郁，但肉質(zhì)極粗，甜度平平，只能拿來(lái)喂豬了?？戳税倌昵暗奈鞴?，網(wǎng)友們感慨：從連豬都不吃的頂級(jí)西瓜到如今享受吃到皮薄、瓤多、多汁、高甜度的西瓜，育種專家功不可沒(méi)。這也是竹本成為“種子拯救者”的初衷，探尋人與自然之間的平衡關(guān)系，守護(hù)每一顆種子，接它們回家。