農(nóng)迎春,楊 珩
(柳州職業(yè)技術(shù)學(xué)院 通識教育學(xué)院,廣西 柳州 545000)
作家紅日的長篇小說《駐村筆記》一舉獲得2019年第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)和2020年第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng),毫不夸張地說,這是作家紅日的一次重大收獲,也是廣西文壇的一次重要收獲。河池籍瑤族作家紅日原名潘紅日,是廣西作家協(xié)會副主席,河池市文聯(lián)黨組書記、主席,近幾年寫作勢頭很好,時(shí)至今日,在《小說選刊》《北京文學(xué)》《小說月報(bào)》《民族文學(xué)》《花城》等刊物發(fā)表作品100多萬字,獲獎(jiǎng)?lì)H多。作為從貧困山區(qū)走出來,一步步成長起來的“河池作家群”的優(yōu)秀代表、領(lǐng)軍人物,紅日有著極高的政治覺悟和自覺的創(chuàng)作意識,他總是關(guān)注社會基層,關(guān)注國家在歷史進(jìn)程中的重大事件,從中尋找創(chuàng)作的源泉?!恶v村筆記》是2015-2017年“美麗南方·廣西”文學(xué)創(chuàng)作簽約項(xiàng)目的成果,“小說擷取的素材正是一個(gè)恢弘的主題——人類向貧困宣戰(zhàn),這既是一個(gè)國際性的大主題,同時(shí)精準(zhǔn)扶貧也是我國當(dāng)前各級政府工作的重點(diǎn),在這一大主題的涵蓋下,小說進(jìn)行非虛構(gòu)寫作式的全程報(bào)道,大量本質(zhì)生活的揭示,典型性手法的運(yùn)用,以精準(zhǔn)扶貧工作為主線,組合了與之相關(guān)的生活場景”[1]。這部作品獲獎(jiǎng)并非偶然,可謂“問渠那得清如許?為有源頭活水來?!彼梢哉f是廣西乃至全國“精準(zhǔn)扶貧”工作的一個(gè)縮影,具有特殊的文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義,充分體現(xiàn)了作協(xié)制度扶持的成效和對中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派精品的定位。而作家的使命、情懷和真切的書寫表現(xiàn)得十分突出。
2013年中國大地開始的“精準(zhǔn)扶貧”(精準(zhǔn)擺脫貧困)是史無前例的、舉世僅有的,這是中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全國人民提速脫貧奔小康的一次壯舉,全中國人民都成為這段偉大歷史的見證者,而只有作家才自覺地成為這段歷史的記錄者。就在2015年10月,這項(xiàng)工作剛剛推進(jìn)之時(shí),時(shí)任河池市文聯(lián)黨組書記、主席兼廣西作協(xié)副主席的潘紅日就自愿申請出任“精準(zhǔn)扶貧”駐村第一書記,從而成為當(dāng)時(shí)廣西出任“精準(zhǔn)扶貧”駐村第一書記里年齡最大、資歷最老、行政級別最高的?!恶v村筆記》獲獎(jiǎng)后,紅日在接受北京青年報(bào)記者采訪時(shí)揭曉了答案,他飽含深情地說:“中國的脫貧攻堅(jiān)是人類歷史上絕無僅有的壯舉,是這個(gè)偉大時(shí)代最值得濃墨重彩大書特書的歷史事件,作為一名少數(shù)民族作家,又曾在少數(shù)民族地區(qū)擔(dān)任過駐村第一書記,我有責(zé)任、亦有義務(wù)完成一部關(guān)于脫貧攻堅(jiān)的文學(xué)作品,為這個(gè)偉大時(shí)代留下一個(gè)屬于民族的見證?!盵2]毋庸置疑,歷史是抽象的,是流動(dòng)的,文學(xué)是具體化了的歷史,文學(xué)將歷史以文字固定了下來,人民創(chuàng)造的每一段歷史都要有人記錄,有人譜寫華章,如何在小說中真實(shí)地反映一個(gè)時(shí)代,凸顯時(shí)代的精神,批判歪風(fēng)邪氣,弘揚(yáng)正氣,作家的使命就顯得尤為重要。《駐村筆記》是紅日根據(jù)自己駐村一年半時(shí)間記錄的40多萬字的筆記提煉創(chuàng)作的15萬字的反映“精準(zhǔn)扶貧”的長篇小說,也許現(xiàn)在還不能為時(shí)過早地說是“精準(zhǔn)扶貧”的扛鼎之作,但是作為首部反映國內(nèi)“精準(zhǔn)扶貧”現(xiàn)象的長篇小說,紅日貫徹了中國共產(chǎn)黨一向提倡的“到群眾中去,到生活中去”的文藝路線,學(xué)習(xí)前輩的吃苦精神和創(chuàng)作精神,堅(jiān)信中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作?!熬珳?zhǔn)扶貧”“駐村干部”等名詞被寫入《駐村筆記》中,儼然也成為時(shí)代的印記、歷史的記錄,豐富著文學(xué)的詞庫。而以毛志平為代表的工作隊(duì)員直接面對社會現(xiàn)實(shí),直接面對“精準(zhǔn)扶貧”工作中的各種矛盾與問題:比如拆橋與保橋,比如是否帶警察去抓村干的弟弟,比如村干阻礙了工作的開展怎么辦,比如怎樣才是真正的扶貧,比如如何克服形式主義,比如遇到貪腐和官僚主義怎么辦……我們可以循著小說去解決實(shí)際工作中存在的問題。
我們通過小說全面認(rèn)識脫貧攻堅(jiān)工作的同時(shí),也隨著小說故事情節(jié)的發(fā)展,真實(shí)地了解當(dāng)下的農(nóng)村,直面貧困的現(xiàn)實(shí),了解我們生活的這片土地及生活于其上的人民。尤其是一些瑣碎的事件是我們很少關(guān)注的,例如為了“獲貧”而造假的手段,不甘貧困的寡婦的現(xiàn)實(shí)生活,工作隊(duì)員的內(nèi)部生活,當(dāng)前仍存在的貪腐和官僚現(xiàn)象……
作家認(rèn)真地為時(shí)代畫像,時(shí)代也以豐富的源泉滋養(yǎng)著作家,正如廣西著名文藝評論家容本鎮(zhèn)所言,“藝術(shù)源于生活,生活照亮藝術(shù)。讀完瑤族作家紅日的長篇小說《駐村筆記》,我似乎又看到了當(dāng)年柳青扎根農(nóng)村14年精心創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的情景,強(qiáng)烈感受到了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的回歸和強(qiáng)大生命力。”[3]在創(chuàng)作理念和政治意識上,《駐村筆記》與丁玲的《太陽照在桑干河上》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》有著異曲同工之處。早在1942年,毛澤東同志的《在延安文藝座談會上的講話》就明確指出,作家必須深入生活,“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家,有出息的文學(xué)家藝術(shù)家,必須到群眾中去,必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭中去,到唯一的最廣大最豐富的源泉中去,觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人,一切階級,一切群眾,一切生動(dòng)的生活形式和斗爭形式,一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料,然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程?!盵4]在毛澤東發(fā)表講話之后,延安等解放區(qū)就曾涌現(xiàn)出大量優(yōu)秀的作品,尤其是農(nóng)村題材作品。丁玲的《太陽照在桑干河上》通過暖水屯一個(gè)普通村莊的土改運(yùn)動(dòng),從發(fā)動(dòng)到取得初步勝利都展現(xiàn)了中國農(nóng)民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下踏上光明大道的歷史畫面;柳青的《創(chuàng)業(yè)史》主人公“梁生寶是‘歷史、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)和理想’的結(jié)晶,這些英雄形象的真實(shí)的性格內(nèi)容,既高唱著豪邁的語言,雄壯的調(diào)子,又顯示了鮮明的色彩,成為鼓舞和教育人民的榜樣”[5]。而《駐村筆記》則是描寫了某市文聯(lián)主席毛志平擔(dān)任河城縣紅山村駐村第一書記,帶領(lǐng)工作隊(duì)克服了不曾預(yù)見的各種困難,經(jīng)過不斷向困難挑戰(zhàn),緊張有序地開展各項(xiàng)扶貧工作,經(jīng)歷種種波折,最終取得勝利的故事。表面上看,三部作品分別描述的是土改運(yùn)動(dòng)、合作化運(yùn)動(dòng)和精準(zhǔn)扶貧工作,但它們的共同點(diǎn)在于,作家都是親身參與了在當(dāng)時(shí)來說,關(guān)乎政治、社會民生和國家發(fā)展大勢的社會生產(chǎn)和社會斗爭,都是作家給自己命題,都是以一種使命感記錄下時(shí)代的印記,謳歌時(shí)代的楷模,人民的英雄,也就是正面描述了推動(dòng)歷史前進(jìn)的真正動(dòng)力。三部作品都不回避社會問題,不美化人物,都真實(shí)展現(xiàn)了人物自身的弱點(diǎn)、缺點(diǎn),不唱高調(diào),不掩蓋事實(shí),把在工作中遇到的困難實(shí)實(shí)在在地?cái)[出來,好的就加以歌頌,不好的就加以批判,但最終都回到了主旋律——用文學(xué)的形式闡明中國只有堅(jiān)持社會主義道路,只有擁護(hù)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),國家和人民才有希望的深刻道理,也是歷史一再證明的深刻道理,這在奉行堅(jiān)持“四個(gè)自信”,不斷把中國特色社會主義偉大事業(yè)推向前進(jìn),為全面建成小康社會和實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而努力奮斗的今天,體現(xiàn)出更深遠(yuǎn)的社會意義和歷史價(jià)值。
文藝必須是“為人民大眾的”,這是1942年在延安文藝座談會上就確立了的方針和路線。2014年10月,習(xí)近平總書記在北京主持召開文藝工作座談會,再次強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,定位文藝發(fā)展的人民坐標(biāo):“社會主義文藝,從本質(zhì)上講,就是人民的文藝?!盵6]12“人民的需要是文藝存在的根本價(jià)值所在?!盵6]14紅日完全可以稱得上為人民創(chuàng)作的作家。作為秉持現(xiàn)實(shí)主義的作家,自創(chuàng)作以來,他一直關(guān)注社會基層生活,寫身邊人身邊事,其創(chuàng)作故事性強(qiáng),語言通俗樸素、詼諧幽默、略帶鄉(xiāng)土氣息,深受老百姓的喜愛。
《駐村筆記》也不例外,它秉承了紅日一貫的風(fēng)格,小說一開篇就用通俗易懂、樸實(shí)幽默的語言寫道:“乙未年九月初五傍晚,我與冰兒、國令以及阿揚(yáng)和阿才抵達(dá)紅山村村部。聯(lián)絡(luò)員阿才同志向‘前指’報(bào)告,河城縣天馬鄉(xiāng)‘精準(zhǔn)扶貧’攻堅(jiān)第七小分隊(duì)奉命到達(dá)指定位置,進(jìn)入前沿陣地。這既是報(bào)平安,也是報(bào)考勤,相當(dāng)于往出勤欄上畫了一個(gè)圈。這個(gè)圈,圈定了我們的具體位置和攻堅(jiān)方向。進(jìn)入具體位置……”[7]3作者就這樣不動(dòng)聲色地以鄉(xiāng)村特有的味道和紅日特有的創(chuàng)作姿態(tài)向世人發(fā)布了他們的定位,宣告駐村扶貧的開始,樸實(shí)中帶著調(diào)皮,莊嚴(yán)中帶著詼諧,這是作家面對一項(xiàng)光榮而又艱巨的任務(wù)時(shí),所表現(xiàn)出來的一份輕松的自信和飽滿的情懷。
《駐村筆記》吸引讀者的不僅是宏大的主題,還有樸素的形式和巧妙的構(gòu)思。作品一經(jīng)發(fā)表就引來大量的讀者(最早在《小說月報(bào)》發(fā)表),一經(jīng)發(fā)行,迅速得到讀者青睞,迄今印數(shù)已突破5萬冊。
《駐村筆記》的魅力首先表現(xiàn)在敘事策略的選擇上。紅日采用了最原始的筆記體的敘事形式,用第一人稱的內(nèi)視角來記錄河城縣天馬鄉(xiāng)“精準(zhǔn)扶貧”攻堅(jiān)第七小分隊(duì)工作的全部過程,將自己的親身經(jīng)歷和實(shí)踐,經(jīng)過虛實(shí)結(jié)合的加工,用“藝術(shù)真實(shí)”和“生活真實(shí)”共同構(gòu)建了小說的“真實(shí)”,給人真實(shí)的感受,讓讀者與作者有心靈的交流。紅日按照時(shí)間的順序記錄了主人公每天見到的人和發(fā)生的事??梢哉f,《駐村筆記》既可以看作“精準(zhǔn)扶貧”的“檔案”,也可以當(dāng)作駐村第一書記和扶貧工作隊(duì)員的“回憶錄”。受筆記體的限制,小說按照時(shí)間的先后順序展開敘述,但這并不妨礙作家的發(fā)揮。紅日無疑是一個(gè)善于講故事的人,雖然形式樸素,但總體構(gòu)思還是十分巧妙的。小說懸念迭出,總是讓讀者忍不住往下看,作者寫正經(jīng)事兒也帶著點(diǎn)兒詼諧,讓人發(fā)笑也讓人深思。我們會討厭一些作品“戲不夠,瞎來湊”,假歷史真實(shí)之名,行哄騙戲弄之實(shí),明知自己的作品打動(dòng)不了讀者,就靠瞎編造來糊弄讀者,來增加噱頭,塞進(jìn)去很多私貨。而《駐村筆記》寫的是精準(zhǔn)扶貧的全過程,就是發(fā)生在我們身邊的事,是大家都熟悉的事,這也是一些作家不愿意涉足這一寫作領(lǐng)域的原因。在佩服作家紅日的創(chuàng)作勇氣的同時(shí),讀者更佩服的是他的敘事技巧,他把現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)事演繹得有聲有色,真實(shí)可信,又巧妙和諧。例如,為了揭示工作中遇到的形式主義、官僚主義的問題,小說用一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)來展示:小小的一個(gè)村部辦公樓大門兩側(cè)及門楣上,竟然掛了28個(gè)各色機(jī)構(gòu)牌子(按照村支書“老瘸”給的解釋:牌子是上面統(tǒng)一制作并掛上去的,不掛就扣掉績效分);一個(gè)幫扶對象的建檔資料,居然需要填寫28種表格;一個(gè)預(yù)脫貧貧困戶的檔案材料,共有26項(xiàng)內(nèi)容;設(shè)立一個(gè)農(nóng)民專業(yè)合作社,需提交16份材料。小說還披露了部分黨員干部為了完成檔案的建立,必須與戶主照相、與聯(lián)系戶的房屋照相、與聯(lián)系戶的豬馬牛羊雞狗照相,千篇一律,完全是在搞形式主義,不是扎扎實(shí)實(shí)做工作,盡是在材料上做文章,讓材料生出花來,為了完成檔案而做材料。除此之外,小說還揭露了有的工作組工作比較難以開展,因?yàn)橛械拇甯刹勘旧韺Α熬珳?zhǔn)扶貧”就沒有熱情和積極性,政治覺悟和素養(yǎng)不高,自己的小算盤打得緊,把“精準(zhǔn)扶貧”不當(dāng)一回事兒,有的在外面跑兼職,有的村干部還搞封建迷信活動(dòng)斂財(cái)……這些現(xiàn)象給村民造成了不良的印象,村干部起不到帶頭作用,這無疑給脫貧攻堅(jiān)帶來了一定負(fù)面影響和壓力。
如何取得村民和村干部的信任,打開精準(zhǔn)扶貧的局面;如何宣傳政府的政策主張;如何面對群眾的不理解,甚至有意的為難,而策略性地突破瓶頸等等,就如同非虛構(gòu)寫作的新聞通訊,但它是實(shí)實(shí)在在的小說,是作者用一個(gè)個(gè)精彩的故事情節(jié)演繹出來的歷史畫卷。
其次是在人物塑造上。小說沒有太多的技術(shù)成分的參與和各種主義的裹挾,而是運(yùn)用典型化的現(xiàn)實(shí)主義筆法塑造了一個(gè)個(gè)感人至深的人物形象。第一書記毛志平是小說主要刻畫的人物,也是小說的核心人物兼主人公,因此,作品對毛志平這一形象著墨較多,符合第一人稱內(nèi)視角的敘事原則。對于這一人物,作家傾注了極大的熱情,不僅正面描寫了他的干練、堅(jiān)韌、無私的一面,而且通過他對一個(gè)又一個(gè)難題的解決,既突出了精準(zhǔn)扶貧工作的艱巨性,又刻畫了人物的多個(gè)側(cè)面,使其形象更為豐滿。例如,毛志平剛?cè)氪寰桶l(fā)現(xiàn)村干部的水平不高、能力有缺陷,開展工作時(shí)形式主義相當(dāng)嚴(yán)重,一切工作的開展都是機(jī)械性地按部就班,不假思索,不想辦法,不化繁為簡,缺乏科學(xué)性。面對這一問題,毛志平抓住了脫貧攻堅(jiān)的主要環(huán)節(jié)和工作中的主要矛盾,尤其關(guān)注主要矛盾的主要方面,有目的、有步驟、有方法地開展工作。有兩個(gè)細(xì)節(jié)最值得一提:一是團(tuán)結(jié)先進(jìn)人物,走訪退休干部“伍老”—— 一位退休不褪色、一身正氣而又心系鄉(xiāng)梓、有豐富工作經(jīng)驗(yàn)的老黨員,從他那里了解村子里的實(shí)際情況,得到了他的支持。雖然作家對退休干部“伍老”的描寫著墨不多,但通過他協(xié)助毛志平解決一連串的問題,從其身上體現(xiàn)了黨的核心作用。二是感化落后村民。下崗村干部吳海龍這個(gè)人物,原來一心阻礙精準(zhǔn)扶貧工作,他有“可惡”的一面,自私、妄為,曾經(jīng)搞封建迷信、裝神弄鬼給扶貧工作帶來負(fù)面影響,甚至包庇犯法的弟弟。雖然其為人如此,但是毛志平在爭取體檢指標(biāo)時(shí)不僅為鄉(xiāng)村教師爭取到了,也為已被撤職的吳海龍爭取到了。這讓吳海龍“表情看起來有些別扭,目光卻充滿了感激”,感受到組織的溫暖的他,反省了自己的過去,成為一個(gè)合格的村民。通過這些細(xì)節(jié),小說從側(cè)面描寫了毛志平的工作方式、原則以及為人。作家對這些人物的描寫,使我們深切地感受到其是以崇敬的情懷來塑造人物的。
文藝評論家譚為宜認(rèn)為:“閱讀紅日的小說,仿佛腳踏著厚重的桂西北土地,在那份堅(jiān)實(shí)中又充滿著依戀,我們從他塑造的大部分人物形象中,都能尋到與這方‘土地’的生命之脈,或立足于這片土地所生長的故事,或在故事的推進(jìn)中源源不斷地提供人文的養(yǎng)分,或從這土地上發(fā)現(xiàn)歷史的變遷?!盵8]閱讀《駐村筆記》,在讀者面前展現(xiàn)的不僅是全新的,超越城市視角的,甚至是帶著泥土深層氣息的真切人生。
小說開篇交代了由“我”和冰兒、國令以及阿揚(yáng)和阿才等各路人馬組成的“精準(zhǔn)扶貧”攻堅(jiān)第七小分隊(duì)在河城縣天馬鄉(xiāng)紅山村入住安定后,隨即開始走村串戶進(jìn)行精準(zhǔn)識別、認(rèn)定貧困戶,調(diào)查村里的基礎(chǔ)設(shè)施情況,看到的都是之前沒有預(yù)料到的,一切都比他們之前想象的更為糟糕,基礎(chǔ)設(shè)施落后不說,爭取扶貧項(xiàng)目更是艱難,扶貧任務(wù)實(shí)在是太艱巨了。就在他們剛剛開展工作不久,雪上加霜的事情又突如其來,扶貧路上突然遇到火災(zāi),失去家園、一無所有的村民們只能搬進(jìn)政府臨時(shí)搭建的帳篷中度過年節(jié),接下來的易地搬遷和重建家園又成為落在他們肩頭的一系列艱巨的任務(wù)?!肮?jié)外生枝”顯然進(jìn)一步增加了扶貧工作的難度,讀者也會心生疑惑,這樣艱難的條件怎么完成“八有一超”(有穩(wěn)固住房,有飲用水,有電用,有路通自然村,有義務(wù)教育保障,有醫(yī)療保障,有電視看,有收入來源或最低生活保障;家庭年人均純收入超過國家扶貧標(biāo)準(zhǔn))、“一低四有四通三解決”(“一低”即貧困村貧困發(fā)生率低于5%;“四有”即有合作組織,有特色優(yōu)勢產(chǎn)業(yè),有村公共服務(wù)設(shè)施/場所,有好的領(lǐng)導(dǎo)班子;“四通”即通硬化路,通電,通廣播電視,通網(wǎng)絡(luò)寬帶;“三解決”即解決飲水問題,解決貧困戶無房或危房問題,基本解決貧困戶新型農(nóng)村合作醫(yī)療參保問題)的脫貧指標(biāo)?巨大的困難就像一座座大山橫亙在扶貧小分隊(duì)面前,他們能如期完成任務(wù)嗎?這種反襯的手法既映射出黨中央決心解決貧困問題的正確、英明和偉大,同時(shí)又讓讀者真正理解脫貧攻堅(jiān)工程的艱巨性,更是為人物形象的塑造提供了馳騁的空間。
此時(shí),精心塑造的駐村第一書記毛志平的智慧與擔(dān)當(dāng),在這場“精準(zhǔn)扶貧”攻堅(jiān)戰(zhàn)中發(fā)揮的重要作用就在一系列鋪墊中逐步凸顯出來,讀者的疑云也被逐一驅(qū)散。毛志平是“既來之,則安之”,面對困難,不急不躁,敢于擔(dān)當(dāng)。他先是組織小分隊(duì)分析問題,尋找可能解決問題的路徑和方法,堅(jiān)定信念,做好心理建設(shè),然后勇往直前,帶領(lǐng)駐村工作隊(duì)團(tuán)結(jié)村干部、黨員和群眾開展工作。他沒有什么豪言壯語,而是不斷為村里辦實(shí)事——找資金、跑項(xiàng)目、拉贊助、修建公路、整治不正之風(fēng),尤其是他利用村支書提供的信息巧妙地追回官員們收受的財(cái)物;利用民主評議方式,讓不符合吃“低?!睏l件或貧困戶標(biāo)準(zhǔn)的村干部等主動(dòng)退出……這一系列的舉措,使他逐漸贏得了小分隊(duì)和村干部、村民的認(rèn)可。但種種改革和措施的推行并非一帆風(fēng)順,在扶貧期間,他受過委屈、碰過釘子,甚至嚇得尿過褲子,但是他并沒有退縮?!疤鞓蝻L(fēng)波”是小說的一個(gè)高潮,也可以說是整個(gè)作品中最為重大的事件,是最能突出毛志平赤誠擔(dān)當(dāng)?shù)氖录J虑榈慕?jīng)過大抵如此:記者冰兒發(fā)現(xiàn)村里懸崖上有一座木頭鉚成的作為附近村屯通行捷徑的簡易橋梁,就以生態(tài)景觀的名號通過微信和微博發(fā)布了出去,沒想到報(bào)道引來游人的圍觀,并因此引發(fā)縣領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心“安全”問題而要拆橋的風(fēng)波,村里唯一通往外邊的橋面臨著被拆的命運(yùn)。拆橋又引發(fā)道長老人墜崖而亡,事件的翻轉(zhuǎn)速度令毛志平猝不及防,而縣委辦公室蔣主任來了解和解決天橋問題的時(shí)候滿嘴官腔,不切實(shí)際,令人生厭。如何立項(xiàng)建橋、籌集經(jīng)費(fèi)修建屯級公路成了擺在他們面前的一個(gè)“難”字。就在一籌莫展之時(shí),峰回路轉(zhuǎn),一家影視公司在冰兒的微信上看到她發(fā)布的報(bào)道后,主動(dòng)聯(lián)系他們,愿意捐助400萬架設(shè)一座鐵索橋,但繁雜的行政程序又像層層阻礙關(guān)卡,最后經(jīng)過毛志平等駐村干部的努力,獲得省發(fā)改委的支持,終于在村民的期盼中修通了全村4個(gè)片區(qū)通屯水泥公路。事件一波三折,可謂悲喜交加。通過“天橋事件”,小說真實(shí)地反映出扶貧工作的艱難和扶貧干部的擔(dān)當(dāng)。駐村第一書記的擔(dān)當(dāng)和縣里干部的工作作風(fēng)形成了鮮明對比,我們絕不能將此看作是一個(gè)“個(gè)案”。將毛志平放在一系列的矛盾沖突中精心塑造,既是作者正視現(xiàn)實(shí)人生后的感悟,又是他對千千萬萬駐村扶貧干部的典型提煉。正如小說中所言——“使命就是這樣,它有一種強(qiáng)大的魔力,將不同崗位不同職業(yè)的人凝聚起來,戰(zhàn)斗在一起”[7]11。在《駐村筆記》這部小說中,有兩次提到扶貧干部的犧牲,其中有一段冰兒哽咽著給“我”復(fù)述年僅28歲的陳老師下鄉(xiāng)扶貧遭遇車禍因公殉職的細(xì)節(jié),讀著讓人心痛不已,止不住熱淚盈眶。
小說不僅成功塑造了毛志平這一主要人物,還有村支書“老瘸”。雖然“老瘸”有一定的弱點(diǎn),自身有格局的局限性,做事情有些膽怯,但是身殘志堅(jiān)、為人善良正派的他是受到村民的尊敬的。小說寫到“我”和國令第一次去到村支書“老瘸”家時(shí),通過“老瘸”癱瘓的妻子冬梅“充滿了一種自豪”的敘述,以側(cè)面描寫的手法,勾畫出“老瘸”性格中充滿愛與擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻?。還有心直口快、敏銳直接、敢作敢為的省報(bào)記者冷暖,具有北方男孩熱情爽快、該出手時(shí)則出手的看似文質(zhì)彬彬的博士鐘國令等扶貧工作隊(duì)員,政治覺悟高、有擔(dān)當(dāng)?shù)谋贿x舉為村干部的退役軍人覃文科,愛擺老資格但是正直的退休干部“老伍”,以及胡宗強(qiáng)、吳海龍等紅山村的村民們,他們都是作者有心勾勒的一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人物,他們都在脫貧攻堅(jiān)中扮演了重要的角色。紅日通過對這些具有奉獻(xiàn)精神的人物的描寫,將一幅波瀾壯闊的精準(zhǔn)扶貧的時(shí)代畫卷極為生動(dòng)、真切、感人地展現(xiàn)在讀者面前,激起讀者內(nèi)心的情愫并共同為時(shí)代主旋律謳歌。我們不難得出這樣一個(gè)結(jié)論:作家投身于這項(xiàng)偉大的事業(yè)是小說成功的前提,或者說,只有親身經(jīng)歷了這一切,才有可能產(chǎn)生真切的感受,才有可能如此真實(shí)地還原這種多彩的人生。
小說跌宕的結(jié)尾無疑是最精彩的部分,既出乎意料,又在情理之中,既符合作品的內(nèi)在邏輯,又符合讀者的閱讀期待。紅山村經(jīng)過艱苦奮戰(zhàn),按計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了脫貧目標(biāo)。但沒想到,到了“精準(zhǔn)扶貧”進(jìn)入“雙認(rèn)定”的關(guān)鍵階段,竟然有24個(gè)預(yù)脫貧戶拒絕在《貧困戶脫貧摘帽“雙認(rèn)定”驗(yàn)收表》上簽字。工作隊(duì)里一時(shí)間氣氛緊張起來,“我提醒冰兒和國令,做好接受組織處分的思想準(zhǔn)備?!盵7]208工作隊(duì)經(jīng)過一番調(diào)查得知:原來24戶脫貧戶這一舉動(dòng)源于一個(gè)淳樸的想法,他們希望工作隊(duì)永遠(yuǎn)留下來,簡單地認(rèn)為只要找理由拒絕簽字,工作隊(duì)就不能離開,就會留下來。故事到此結(jié)束,柳暗花明,以“歐·亨利式結(jié)尾”完美反轉(zhuǎn)!小說結(jié)尾呈現(xiàn)出一幅和諧的畫面——真心為民辦實(shí)事的扶貧干部和尊敬、信任他們的村民建立起來的最淳樸、最美好的情感的動(dòng)人畫面,多么溫馨美好?!拔覀兂浞忠娮C了黨的光輝政策照耀下的貧困山區(qū)正在發(fā)生的深刻的變化,見到了灑在山民臉龐、眉梢甚至睫毛上的雨露和陽光?!盵7]186
紅日的情懷是樸素的,抒寫的形式是樸素的,親臨脫貧攻堅(jiān)第一線的他對扶貧工作是充滿敬意的。身為瑤家山鄉(xiāng)的兒子,他對山區(qū)人民是飽含深情的。小說沒有豪言壯語的說辭,沒有驚心動(dòng)魄的場面,莊子在《天道篇》里說:“樸素而天下莫能與之爭美?!盵9]72《駐村筆記》可以說是用最樸素的形式抒寫的時(shí)代贊歌,是用情懷、使命與真切譜寫的一首心曲。