王舉芳

太陽真好。橙黃色的光輝給世界蓋上一層暖色。楊老漢一手拄著拐杖，一手摸摸衣服上的陽光，抬起手，抹掉眼角的淚，向養(yǎng)老院門外走。今天他請了假，不住養(yǎng)老院，他要回家去。

“老楊頭，你干啥去??？”李嬸走出房門，正好看到楊老漢。

“我，不干啥，我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“轉(zhuǎn)啥??？外面的世界有什么好看的，吵吵鬧鬧的，你不嫌煩??？咱們老了，老實(shí)呆在這里享清靜多好啊?！?/p>

“我想回家看看?！?/p>

“回家？你家里不是沒有親人了嗎？冷冷清清的有啥好看的？”

李嬸你才來養(yǎng)老院幾天啊，等你新鮮勁兒過去了你就不這樣說了。哪里都沒有自己的家好，家是這個世界上唯一讓你覺得安穩(wěn)踏實(shí)的地方，不管它是別墅豪宅，還是低矮的茅草房，那里有你的親人，那里處處都彌漫著溫暖的氣息。楊老漢心里這樣嘀咕著，嘴上敷衍李嬸一句：“就看一眼，我明天就回來?！?/p>

“你看你都這么大年紀(jì)了，還一個人乘車顛簸，也沒個人陪著，多讓人不放心啊?！?/p>

楊老漢盯著李嬸的臉，不吱聲。不一個人回去能叫誰陪著呢？

李嬸見楊老漢的臉色有些陰沉，覺得自己話太多了，但還是補(bǔ)充了一句：“那你一個人小心點(diǎn)哈，路上注意安全！”

楊老漢收回目光，“哎”一聲，走出了院門。

寬敞的大街人來人往，沒有人認(rèn)識楊老漢，楊老漢也不認(rèn)識他們。走在如流的人群里，楊老漢覺得自己好孤獨(dú)，對，很孤獨(dú)。楊老漢輕輕嘆一口氣，踽踽前行。

前天夜里，楊老漢做了一個神奇的夢，夢里他的老伴清晰地喊他：“老頭子，你回來啊，回來跟我們團(tuán)圓啊。”說著把手伸向他。他高興地伸出手握住老伴的手，老伴的手竟是溫?zé)岬?，他喜出望外，說：“老伴啊，你等著，我這就回家。”老伴笑了，笑著笑著就不見了。楊老漢一著急，醒了。老伴已去世十多年了，這是他第一次這么真切地夢到老伴。

“嗯，是該回家看看老伴了?！?/p>

想起老伴，楊老漢的心開始隱隱地疼。那可是個難得的好女人哩。

那時楊老漢二十出頭，長得不說是英俊瀟灑，但五官端正，個頭高挑挺拔，也算儀表堂堂。也有幾個姑娘對他示好，可他想想自己重病在床的娘，還有那個愛抽煙喝酒賭博、整天沒正事兒的爹，無奈地?fù)u頭拒絕。誰家爹娘會同意讓自己的女兒跟這樣家庭的孩子結(jié)婚呢？過日子是持久戰(zhàn)，不是一時頭腦發(fā)熱，更不是圖惜一個人的外貌啥的，娶了人家姑娘，如果不能給人家好日子過，就不算好男人。做不了好男人，也不要去連累人家姑娘了，這樣思忖了好久，他便不再想結(jié)婚的事兒了。

他去村子附近的磚廠打工，他要掙錢，他不想讓娘眼巴巴在炕上等死?？墒虑椴⒉皇撬胂笾心菢尤菀住Ｋ麤]來之前以為磚廠就是力氣活兒，只要自己肯下力氣就行，沒想到不光需要力氣，還需要技術(shù)和技巧。

他被安排在磚機(jī)旁，和一名女工友一起把磚機(jī)切好的磚坯子抬到推磚坯的小車上。才短短半個小時，他就受不了了，女工友說：“要不然咱倆交換一下位置吧，我看你左胳膊使不上勁兒?！?/p>

就這樣來回倒替著，終于挨到了午飯時間。大家伙兒去洗手吃飯，他拖著沉重的身子跟在后面。他從沒感覺到自己的身體竟是如此之重，也沒想到看似簡單的力氣活兒真干起來原來如此艱辛。好不容易挨到水盆邊，其他工友都已經(jīng)洗完手，拿著飯盒開始吃飯了。

他擰開水龍頭，水沖洗著他手上的泥，手慢慢露出本來的模樣，順著手淌下的水漸漸清澈，竟有了血的顏色。

“你的手怎么了？”是隊(duì)長。

“哦，沒事兒?！彼P(guān)上水龍頭，兩手用力不停甩著，他想甩干凈手上的血水，卻怎么也甩不干凈。他知道自己的手之所以如此脆弱，是因?yàn)闆]經(jīng)過勞動的磨練，沒有繭子。要是像母親的手那樣布滿了厚厚的堅(jiān)硬的繭子，就不會被磨破了。母親沒病倒之前，從來不舍得讓他下地干活兒，說他的任務(wù)是上學(xué)，把學(xué)上好了就是對娘最大的孝順。

“接下來會很疼的，你下午不要再干了?！标?duì)長對他說。

“不疼，隊(duì)長，我能行！”他望向隊(duì)長的目光溢滿了懇求。

“不行，你的手這樣，不能再干了，你看看這血泡都破了，你怎么干？會感染的！下午不要再來了，來了我也不讓你干！”隊(duì)長拿眼睛瞪著他。

他很懊喪，覺得自己與廢物無異。他向家走，察覺好像有人跟著他，猛回頭，是和他抬板子的女工友。女工友說：“我找你有事兒?！彼苫蟮赝?。

“我同學(xué)在不遠(yuǎn)的縣城里開了個店鋪，讓我給找個老實(shí)勤懇的人打下手。我覺得你是個實(shí)在人。你認(rèn)字嗎？”

“嗯，我高中畢業(yè)的。復(fù)讀了兩年，還是沒考上大學(xué)。”

“哦，那太好了。這樣，我告訴你店鋪名和地址，你直接去，就說是我介紹的?！?/p>

“謝謝您，我回去和爹娘商量商量?！?/p>

回到家，躺在硬硬的木板床上，他望著滿手的血泡，血泡已不流血了，滲著點(diǎn)點(diǎn)露水似的清液，開始燎燎的疼。也許自己真的不適合在磚廠干，也許去店里打雜會更好。反復(fù)思索后，他按照女工友說的地址找到那家店鋪。老板一聽他說出女工友的名字，立馬讓他留下來。

第一次開了工錢，他想應(yīng)該謝謝女工友，可怎么謝呢？請她吃飯嗎？她肯定不會去。給她買點(diǎn)什么禮物呢？思來想去，他給女工友買了一瓶花香洗發(fā)水。那一天他們兩個人抬板子，她身上陣陣花香彌漫，好聞極了。

后來一有時間，他就去磚廠看女工友。漸漸地，他對女工友暗生情愫，卻不敢說出口。直到一年后，女工友向他表白，說我知道你對我是真心的好，你對我真心好，我們就能把苦日子過得甜甜的。就這樣，女工友成了他的妻子。

妻子勤勞、賢惠，把母親照顧得好好的，不讓他有一絲后顧之憂。兒子出生后，父親戒了惡習(xí)，母親的病竟也奇跡般地轉(zhuǎn)好，一家人其樂融融。那么溫暖的時光，多讓人留戀啊。

想起這些，楊老漢的眼睛有些潮濕。

當(dāng)初楊老漢來養(yǎng)老院是特殊照顧。他身無分文，養(yǎng)老院里的老人，只有他是“吃白食”，只因?yàn)樵洪L張鵬和他兒子是朋友。楊老漢執(zhí)意回家還有一個原因，那天他看電視上說有老人突然病死在養(yǎng)老院，死者親屬大鬧養(yǎng)老院。人家院長好吃好喝好住地照顧了他近十年，臨了，不能再給人添麻煩。

十多年前，老伴患病受盡折磨離世，楊老漢十分悲痛，然而，上天還嫌他的心傷得不夠，又給他加了一把鹽。半年后，兒子駕車和張鵬外出，路遇大霧，遭遇連環(huán)車禍。張鵬受了重傷，沒有危及生命，兒子當(dāng)場死亡。經(jīng)過兩次人生至極悲痛的打擊，楊老漢覺得自己的身子一下子空了，像極了一片搖搖欲墜的葉子。

兒媳受不了睹物思人的折磨，帶著孫子楊樂回了省城娘家。楊老漢不怨兒媳，兒媳還年輕，替他照顧孫子已很好。想起孫子楊樂，十多年未見，該是大小伙子了吧？楊老漢突然改變了主意，向汽車站走去。

坐在汽車上，往事隨著車身搖晃在楊老漢面前跳躍。

兒子大學(xué)畢業(yè)那年，領(lǐng)女朋友回家見爹娘。楊老漢望著這個涂脂抹粉、穿著時髦的女孩，在心里直搖頭。

他把兒子拉到一邊悄悄說：“這樣的女孩，你娶回家還不得供著啊?！?/p>

“爹，女人打扮得漂漂亮亮的多好，耐看。以后讓我媽也打扮打扮，誘惑誘惑你。”楊老漢抬手給了兒子一巴掌：“你這混小子，沒大沒小的?！?/p>

兒子說結(jié)婚不另外買房，就在家里和爸爸媽媽一起住，有車，上下班也用不了多少時間。楊老漢說：“咱這鄉(xiāng)下蒼蠅蚊子的，你媳婦能受得了？人家可是大城市里的人?！?/p>

“大城市里的人更向往田園生活?！綔侠锟諝夂?，實(shí)在新鮮……’”兒子學(xué)著戲里的腔調(diào)唱。

出乎意料的，兒媳不是他們想象中嬌里嬌氣的小姐性格，周末休息，她換上婆婆的樸素衣裝，跟著婆婆一塊兒下田，不同的是，她走在鄉(xiāng)間小路上，看見一朵野花會叫：“呀！好美的花??！”會指著那些蔥蘢的莊稼問：“這是什么？那是什么？”像個天真又無知的孩子。

婆婆一一告訴她每一種莊稼的名稱和成熟后可以做什么食材，兒媳聽得很認(rèn)真，然后撫摸著那些莊稼，表情嚴(yán)肅而神圣：“好偉大啊，是它們供養(yǎng)了我們?nèi)祟?。”婆婆看著她，喜笑顏開，禁不住說：“看你，多像銀環(huán)啊?！?/p>

孫子楊樂的出生，讓幸福的日子增添了活潑與靈動的氣息，也把一家人的心凝聚得更緊。

其實(shí)楊老漢夫妻與兒媳相處也有爭吵的時候，不過都是些小問題，吵完了，大家把話說開了，心里都不存下什么，日子依舊平安無事。

與兒媳吵得最厲害的一次是因?yàn)閷O子楊樂。那天，兒媳下班回來，剛剛學(xué)認(rèn)字的楊樂撲進(jìn)媽媽懷里說：“媽媽媽媽，今天爺爺教我認(rèn)新字了。”楊樂用稚嫩的小手翻開那本看圖識字書，指著念：“蛤蟆，爺爺說蛤蟆會叫，這樣叫，呱，呱，呱。”看著楊樂可愛的樣兒，兒媳禁不住摟住他響亮地親了一口：“樂樂真棒！”娘倆嬉鬧了一番，兒媳忽然看到兒子的識字書上寫的不是“蛤蟆”兩個字，而是“青蛙”。兒媳收住笑臉問楊樂：“是誰教你這念‘蛤蟆’的？”

“是爺爺。爺爺說還要帶我去河邊看活蹦亂跳的蛤蟆呢。”

兒媳問楊老漢：“您怎么可以亂教孩子，孩子他不懂事，您也不懂事嗎？您這樣亂教他，會害了他的?！?/p>

楊老漢嘀咕一句：“青蛙和蛤蟆有啥區(qū)別啊？”

“青蛙是青蛙，蛤蟆是蛤蟆，您這樣亂教楊樂，會害了他的?！?/p>

楊老漢沒再說什么，悶悶地走出了院子。他怎么會害自己的孫子呢？那可是他們楊家的命根子啊。兒媳連著兩次說他害自己的孫子，他心里難受極了。一連多天，他都悶著臉不說話，誰勸都不行。

那天老伴正在田里干活，忽然昏迷暈倒，楊老漢嚇壞了，忙給兒子打電話，兒子說在外出差，讓他不要著急，快打120電話，說馬上讓媳婦回去。兒媳趕到醫(yī)院，跑前忙后跟著做各種檢查，一番忙亂之后，老伴被推進(jìn)病房，一直昏迷著，楊老漢急得坐也不是，站也不是，來回打圈兒。

兒媳安撫他坐下：“爹，您別著急，有我呢?！眱合鳖D了頓又說：“爹，我跟您說聲‘對不起’，前些天是我不好，惹您生氣了?！?/p>

“一家人，說啥對得起對不起的，我知道你是為樂樂好。你娘的病，醫(yī)生怎么說？”

“不太樂觀。醫(yī)生說是腦干出血，而且出血點(diǎn)不少，但希望還是有的，一會兒安排開顱手術(shù)。”

看著兒媳盡心盡力，楊老漢的心安定了不少。

老伴還是一直昏迷著，身上布滿了各種檢測儀器的線和管子，吃飯只能從插入食道的管子里用注射器推入一些米湯，稍不合適，還會被嗆到。幾個小時后，老伴又經(jīng)歷一次開顱手術(shù)，喉管也被切開了?？粗习槿绱四?，楊老漢默默地落淚。

兒子的電話隔幾個小時就打一次，每次兒媳都說：“你放心吧，有我和咱爹呢，你好好開車?！?/p>

老伴在醫(yī)院住了一天一夜，還是走了，沒有等到兒子回來。楊老漢從沒覺得一天一夜原來如此漫長，如從生到死那樣漫長。

然而，僅僅半年之隔，兒子也因車禍離開了人世。楊老漢的頭發(fā)一下子幾乎全白了，背也佝僂了。上完兒子的百日墳，兒媳跟楊老漢說：“我想帶樂樂回娘家住?！?/p>

“嗯，走吧，照顧好樂樂，他可是我們楊家的獨(dú)苗啊。”兒媳和孫子是哭著離開的。楊老漢看著他們的身影越來越遠(yuǎn)，漸漸消失不見，禁不住老淚縱橫。

“妻不在兒也去，家破人亡，家破人亡啊?！睏罾蠞h深深地嘆了一口氣，雙手抹著滿臉的淚水。同座位的乘客看著他，眼神里有詢問與關(guān)切。楊老漢擠出一絲笑容說：“沒事，沒事，都過去了，都過去了?！?/p>

到省城已是黃昏，人車如流，楊老漢沿著馬路邊小心翼翼地走著。一個轉(zhuǎn)彎處，楊老漢望著紅紅綠綠的交通指示燈，猶豫了一會兒，正要走，一輛汽車嘎然停在了他的一側(cè)，楊老漢嚇得一下子蹲在了地上，司機(jī)是個小伙子，搖下車窗說：“大爺，咋？碰瓷啊？您這演技也太差了吧?！?/p>

楊老漢自己努力站起來，說：“小伙子，不是每個老人都喜歡賴人。我只是被你的剎車聲嚇到了才摔倒的，我不會賴你。你放心，我就是倒也不會故意倒在人家車上的。”

聽楊老漢這樣說，小伙子打開車門下車說：“老人家，您活動活動，看看哪里摔疼了沒？”楊老漢慢慢伸伸胳膊，慢慢伸伸腿：“都不疼?！?/p>

“要不，我還是帶您去醫(yī)院看看吧?！?/p>

“不用，真沒事兒，我自己的身體我自己知道，小伙子，謝謝你，你快去忙吧?！?/p>

楊老漢邊走邊自言自語：“再怎么著也得做個好人啊。做個好人，自己心里舒服啊?！?/p>

楊老漢記得親家的商鋪就在車站附近，過了馬路，走幾百米就到，只是十多年前的省城還沒有這么多的高樓、汽車和人。

“楊樂商鋪”，楊老漢看到這幾個字，停住腳步，躲到人行道旁樹后偷偷向商鋪里張望。

商鋪里，一個小伙子正熱情地招呼顧客，眉宇間透著英氣?！斑@小伙子肯定是楊樂，真像他爸爸啊，越來越像了?！睏罾蠞h的眼里忽然蓄滿了淚水。

楊老漢向前走了幾步，又倒了回來。思忖再三，楊老漢決定不去打擾兒媳和孫子，知道他們生活得很好就心滿意足了。楊老漢找了一家旅館住了一晚，第二天一大早坐車回了老家。

老家的房子年久失修，已破敗不堪，東廂房因?yàn)猷従釉诶锩娣烹s物，尚完好。見楊老漢回來，鄰居幫他收拾了雜物，搬來一個折疊床給他睡，楊老漢沒說謝謝，只一個勁兒地說：“遠(yuǎn)親不如近鄰，這話一點(diǎn)也不假啊?！?/p>

第二天楊老漢沒回養(yǎng)老院，張鵬來接他，他說：“我想在家多呆幾天，我想家啊。”張鵬依了他，拜托鄰居好好照顧他。

楊老漢坐在陽光里，瞇著眼睛想往事。中年喪妻，又失去兒子，他偷偷哭醒過很多個夜晚，那些日子，他覺得自己的心和身都麻木了。兒媳帶楊樂回省城后，楊老漢看著孫子的照片，混沌的心智清醒了許多。他告訴自己不能再待在家里，便出去找活兒干，誰知從高架子上跌下來，傷了脊椎，醫(yī)生說怕是從此再也不能干重活。出院后，張鵬把楊老漢接到了養(yǎng)老院，親爹一樣侍奉。以前楊老漢總慨嘆自己命苦，今天一番回味之后，他覺得自己也是幸福的。

是啊，多好的日子，有人照顧，衣食無憂，有那么多美好的記憶暖著心窩，還有一個那么青春陽光的大孫子，多好啊。

夜里，楊老漢又夢見老伴喊他團(tuán)圓。天色微微亮，他起床穿戴整齊，向村外的墓地走去。老伴的墳上荒草叢生。旁邊兒子的墳上也荒草叢生。一陣眩暈，楊老漢在老伴和兒子的墳中間緩緩地倒了下去。

不知睡了多久，楊老漢聽到有人喊他：“爺爺，爺爺，我是楊樂……”楊老漢緩緩睜開眼睛，笑了。

楊老漢指著張鵬對楊樂說：“這些年，都是你張鵬叔在照顧我，你要記得。人要懂得感恩。”

楊樂點(diǎn)頭應(yīng)答著：“嗯，我記得的。我媽也常說這些年多虧了張鵬叔呢?！?/p>

張鵬說：“楊叔，其實(shí)這些年，是楊樂媽媽拜托我照顧您的，她每月都到養(yǎng)老院悄悄看您，交費(fèi)用，還有您的衣服鞋帽也都是她買的。她后來又嫁了人，做到這樣，很不容易啊，比有些親女兒都強(qiáng)……”楊老漢嘴巴抖動著，一句話也說不出來，眼里擠滿了淚花。

“爺爺，我媽說這幾天就找人修房子，等房子修好了，我們立馬搬回來和你一起住。要不是我外公癱瘓了七八年，我們早就回來了?！?/p>

“哎，哎，好。”楊老漢一直盼的就是這一天呢。他轉(zhuǎn)念一想，又變卦了：“這可使不得，你媽不是成家了嗎？我不能拖累你們，給你們添麻煩。我還是回養(yǎng)老院的好?！?/p>

“爺爺，這件事我媽和繼父早就商量過了，他十分支持。爺爺，你看，這是我繼父家的妹妹，她也愿意和我們一起來陪您……”楊樂說著拿出手機(jī)打開相冊翻給楊老漢看。

楊老漢含著淚笑了。他知道，他的晚年再也不會一個人孤獨(dú)寂寞。