王小梅

曹小柏來布朗山已經(jīng)兩天了，采訪工作陷入僵局，他索性到處走走看看，順便把年假給請(qǐng)了，在此安心住下。這是五月，布朗山為期三個(gè)多月的雨季開始了。綿密的雨，催眠般落在草木植被、花卉叢林之上，隨即被悄無聲息地吸走。

曹小柏的采訪對(duì)象是位七十一歲的老人，牙齒掉了大半，說話時(shí)嘴巴嚴(yán)重漏風(fēng)，鼻孔里也是嗡嗡之聲，聽不太清。今年是本縣普洱茶協(xié)會(huì)成立十周年，而他是保護(hù)茶山的大功臣，自五十年前上山，一直沒有離開。從前，山上還挺熱鬧，有男人、女人，有運(yùn)送茶葉的驢子和馬；后來，汽車取代浩浩蕩蕩的馬幫；再后來，茶廠干脆搬到另一個(gè)交通便捷的地方，人和汽車都不來了，他也退休了，但仍然留在茶山上。

唯一一次下山還在幾年前，工資不再以現(xiàn)金的形式發(fā)放，他們要他去城里的銀行開戶頭、辦卡。外面世界變化太快，認(rèn)識(shí)的人都不見了，熟悉的房子、店鋪都拆了，耳邊盡是汽車?yán)嚷暋＠先嗽诼玫晏闪艘灰?，天一亮便退了房，重新回到山上。此后，再也沒有下來過。比他晚來的人都走了，他還沒有走；茶廠都搬走了，他還留在那里。曹小柏想知道他為何留下。因?yàn)楣ぷ髟?，曹小柏近距離接觸過很多人，總以為自己比別人知道得多一些，也有這個(gè)知情權(quán)。

曹小柏來的那天，雨下得很大。汽車將他送至山腳下，便掉頭回去了。山上世界，草木蒼翠、水氣氤氳，宛如置身虛無之城。那天，曹小柏在泥濘中徒步近一小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一排深灰色磚瓦房，屋頂平直，幾何式的方正感，不是本地村寨特有的建筑風(fēng)格。老人坐在門前木椅上，嚼著檳榔，瞇縫著眼，手中握著一只辨不出顏色的搪瓷茶杯。一把紫砂茶壺?cái)R置在面前矮凳上，壺口磕破了，壺身積存著喝茶人留下的包漿，近乎黑褐色。

老人顫顫巍巍地起身，用蒼老的嗓音招呼曹小柏喝茶?？赡埽麑⒉苄“禺?dāng)成闖入茶山的背包客，渾身濕透，狼狽不堪。不得不說，那是曹小柏平生所喝過最溫暖、最難忘的茶。茶水落肚，溫?zé)岬囊后w瞬間流遍全身。

當(dāng)晚，曹小柏宿在老人隔壁屋里，床鋪主人是他已退休的同事，十幾年前就飛奔下山，投靠女兒一家去了。大雨從白天毫無過渡地來到夜里，雨點(diǎn)繁密、急促，好像要把世上的小溪、湖泊、大海全部填滿。雨聲中，曹小柏的采訪對(duì)象蜷縮在一間十幾平米的小屋里，唯一的家用電器是一臺(tái)十七寸的彩色電視機(jī)，開機(jī)時(shí)會(huì)發(fā)出啪啪的響聲，人像的臉是花的，模糊不堪。

作為一名報(bào)社記者兼攝影師，曹小柏采訪過無數(shù)名人，從科學(xué)界翹楚到抗美援朝老兵、從縣委書記到環(huán)衛(wèi)工人，但沒有見過這樣“不合作”的“名人”。老人害怕照相，一旦曹小柏舉起相機(jī)，他便以手遮臉，說什么也不讓拍。

他慣于低頭，用檳榔葉貼在腦門上，好像那里面有什么東西讓他疼痛不已。除此之外，他還習(xí)慣性地皺眉；問他為什么要留在這里、平時(shí)都做些什么打發(fā)時(shí)間、多久有人來看他一次——他除了皺眉，就是擺手，好像這一切不值一提。只有當(dāng)坐下喝茶時(shí)，他才放下所有拘謹(jǐn)，皺縮的表情完全舒展開，盡管仍舊一言不發(fā)。老人不怎么吃東西，除了米粥和茶湯，尤其是茶，那幾乎是他的命根子。

這是一個(gè)廢棄的茶廠。廠房周遭荒草連天，外墻爬滿藤類植物，無目的地瘋長。簡陋的制茶車間里，至今還擺放著銹跡斑斑的揉茶機(jī)、烘茶機(jī)、切茶機(jī)等機(jī)器。有些已被拆成零部件，露出里面黃燦燦的銅絲，像灰燼里抽出的一點(diǎn)火星。在一個(gè)沒有窗戶的小間里，曹小柏發(fā)現(xiàn)一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)，從那磨損的電鍵上，似乎還可聆聽到“滴滴滴”的發(fā)報(bào)聲；好像這里不是茶廠，而是某個(gè)秘密機(jī)構(gòu)的大本營。

曹小柏點(diǎn)開手機(jī)地圖，屏幕上一片云山霧罩，縹緲的云霧演繹成煙的輕柔舞蹈，透出絲絲縷縷的涼意。曹小柏發(fā)現(xiàn)群山之中有一個(gè)不斷上漲的大湖，雨季時(shí)由天上之水將它填滿，到了旱季，它蒸發(fā)的水氣足以潤澤周遭的山林與茶園。

那個(gè)雨夜，曹小柏似乎聞到屋角落、墻壁縫隙里散逸出的茶香，好像屋內(nèi)有一口灼燙的大鐵鍋，不停地翻炒那些碧綠的大葉茶。制作茶葉時(shí)帶出的聲音及氣味，讓他的記憶變得恍惚。

曹小柏來自龍井之鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)后山的坡地上種著一壟壟山茶樹。每年清明前后，村中少婦、老嫗包著湛藍(lán)或深紅的頭巾，拎著竹籃子，聚集在茶園里頭說說笑笑。那春天茶山上的一幕，至今仍留在他的記憶里。

曹小柏和伙伴們還喜歡在冬雪覆蓋山林時(shí)上山玩打雪仗的游戲，將雪團(tuán)擊得漫天飛舞，將山地上撿來的茶籽，偷偷丟進(jìn)家中瓷盆里，幻想長出一株碧綠渾圓的山茶樹來。除了山茶籽，曹小柏還收集西瓜籽、雞冠花籽、松籽、柏樹籽……曹小柏總是對(duì)種子著迷，妄想那些籽粒能落地生根、茁壯成長，卻沒有一次如愿。

第二天早上起床時(shí)，老人已經(jīng)燒好早飯。南瓜小米粥、一小碟腌菜，還有花生米。桌上茶壺里灌著濃郁的茶湯。雨已經(jīng)停了，天空亮堂許多。老人坐在門口，凝望對(duì)面坡地上的茶樹林，瑩綠的葉片上頂著小水珠，一閃一閃的。上山時(shí)，曹小柏特意數(shù)了數(shù)，茶樹共有十六株。它們高矮不一，大的已經(jīng)兩米多高，小的還只齊膝。顯然，它們是在不同年份栽下的。

看到曹小柏，老人嘿嘿一笑，說布朗山上的人只吃早飯和中飯，已經(jīng)習(xí)慣了。原來，他在為昨晚讓曹小柏餓了一夜而道歉。昨晚臨睡前，曹小柏一直以為他會(huì)招呼他吃飯，看到廚房里一直沒有動(dòng)靜，直到老人睡下，曹小柏才死了心。半夜餓極時(shí)，他偷偷摸摸爬起來，到處找吃的，除了半塊發(fā)霉的玉米餅，什么也沒找到。

曹小柏很快將桌上粥菜一掃而光，它們太美味了，尤其是南瓜小米粥，就像一些食品廣告里說的，“入口即化”。吃完早飯，曹小柏在附近的山林里轉(zhuǎn)悠。他知道不能走太遠(yuǎn)，雨說來就來，一片積雨云飄過，便是一陣瓢潑大雨。嘩啦啦，子彈一樣砸下來，能把人瞬間淋透。

雨季的山林給人青翠欲滴之感，大自然將綠色的濃度調(diào)整到最飽滿、最豐厚的狀態(tài)。灌木叢里懸垂著紅色漿果，就是曹小柏童年時(shí)吃過的薔薇科懸鉤子屬果實(shí)，有一個(gè)很復(fù)雜的學(xué)名，他總是記不住，沒想到這里到處都是這種野果。

更讓曹小柏驚奇的是，由臨時(shí)雨水所積蓄的水潭里，還有魚蝦游弋，它們的身子極為細(xì)小，會(huì)使障眼法。小時(shí)候，夏天的黃昏，他去溪流里洗澡，細(xì)碎的沙礫上就游蕩著類似的生靈。曹小柏和伙伴們用毛巾去撈它們，雙手合并去接近它們，但無濟(jì)于事。它們總是游著游著就不見了，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)長大，總是那副細(xì)瘦、伶仃模樣。

已經(jīng)多年未見它們了，沒想到居然躲在這臨時(shí)水塘里。曹小柏蹲下身，默然凝視著它們。某一刻，它們似乎定住了，一動(dòng)不動(dòng)，幻變成水草的顏色、沙礫的顏色、山林的倒影色，把自己藏起來了。待凝神再看，試圖伸手掬水，只見水面微微一晃，漣漪蕩開，所有一切乍然消失了。林子一片幽暗，曹小柏走走停停，常常忘了時(shí)間，忘了自己是在布朗山上。

中午回來，還是南瓜小米粥、腌菜和花生米，曹小柏照例把屬于自己的那份吃個(gè)精光。老人興奮地告訴曹小柏，有人要來送干糧了。曹小柏算了下時(shí)間，應(yīng)該快到了。誰會(huì)在這時(shí)候上山呢，難道是專門為了送糧食來的？如果實(shí)在沒吃的，他倒可以去附近村里買一點(diǎn)兒，只是有點(diǎn)遠(yuǎn)，路也不好走。

老人反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那人一定會(huì)來的，早就說好的。那么，來人該是他女兒嘍？上山之前，曹小柏多少了解一些，知道老人有一個(gè)女兒，除此之外，便一無所知。要是在山下，曹小柏肯定會(huì)打破砂鍋問到底，哪怕那些問題會(huì)讓采訪對(duì)象感到難堪，他也在所不惜。這是職業(yè)習(xí)慣，也是曹小柏認(rèn)為獲取事情真相的唯一手段。如果一個(gè)記者連這個(gè)都做不到，還當(dāng)什么記者？

來布朗山后，曹小柏發(fā)現(xiàn)山下的規(guī)矩統(tǒng)統(tǒng)失效了。布朗山上有另外的規(guī)矩。在這個(gè)云霧彌漫、對(duì)著一盞茶或一棵樹就能坐上大半天的地方，沉默永遠(yuǎn)比聒噪有效。兩天過去，曹小柏決定留下。同行們深入生活的做法總會(huì)在他心里激起某種波瀾，只是他從來沒有這么做過，既沒有去過煤礦，也沒有到過傳銷窩點(diǎn)，總是輕輕松松就把工作完成了。

這一次，卻沒那么順利。老人支支吾吾不肯盡說，曹小柏甚至懷疑這是他為了將他留下而使的小伎倆。也難怪，山上生活實(shí)在寂寞，很少有人來。正好，曹小柏也想多待幾日，倒不僅僅是為了采訪。曹小柏穿著老人的衣服，在布朗山上漫走，想象自己是個(gè)隱居山林的人，除了食物、眠床，并無可掛慮之事。

山上最多的是落葉，千百年來的腐葉化作塵泥，安靜地堆積在腳下。人的腳步踩在上面，發(fā)出安靜的窸窣聲。即使再大的動(dòng)靜，在這深山老林里，又算得了什么呢？多少年了，曹小柏從沒有如此隨心所欲地行走過。深山里的睡眠熨平了積累多年的疲憊。山林煥發(fā)的鮮辣氣息涌入體內(nèi)，在各臟腑之間歡快地游走。曹小柏懶洋洋地穿行于山石荒草之間，或坐或躺、隨走隨歇，真是舒服極了。

興致起時(shí)，曹小柏爬至山頂之上，對(duì)著遠(yuǎn)處群山環(huán)抱中的藍(lán)綠色湖水引吭高歌。大山那邊露出大湖暗沉的一角，像一塊經(jīng)年的翡翠，靜定在那里。好幾次，曹小柏以為自己已經(jīng)靠近湖水，它就在山頂那邊。但此地山脈好似會(huì)使摺疊術(shù)或迷幻術(shù)，根本無法觸及。

曹小柏沒能近距離地看見大湖，卻看到采茶的人上山來了。布朗山上都是古茶樹，長得高而茂密，女人們要站在高聳的枝椏上才能摘到綠葉。而樹梢頂端的葉片根本采摘不到，那是大自然饋贈(zèng)給上天的禮物，凡人無法輕易獲得。

那天早上，天剛剛亮透，曹小柏從房間窗口望出去，一個(gè)布朗族婦女頭戴鮮花做成的花環(huán)，穿著節(jié)日的衣服，赤腳踩在枝椏上。很快，他發(fā)現(xiàn)樹叢中還有別的采摘者，也是同樣的盛裝出行。

快中午時(shí)，電視臺(tái)的人來了。那些已經(jīng)結(jié)束采摘工作的婦女重新背上竹簍，赤腳爬到茶樹上，接受攝像機(jī)的掃視。待攝像組的人走后，她們才盤腿坐到大樹底下，就著茶水，嚼食帶來的干糧，說說笑笑。她們深黝的膚色、紅潤的嘴唇，牙齒很白。她們頭上佩戴的鮮花更讓曹小柏吃驚。一度，曹小柏以為那些花是塑料做的假花?？蛇@山野里的人，怎么會(huì)佩戴假東西呢？更讓曹小柏詫異的是，她們頭上的鮮花到了午后，居然毫無枯萎的跡象，甚至更為美艷和潤澤。這附近全是茶園，沒見野花遍地開放，她們是怎么做到的？

要是在從前，曹小柏早就掏出相機(jī)，對(duì)著她們一陣猛拍，不斷響起的快門聲會(huì)帶給他難以言喻的興奮感。他還記得那種感覺，手指微微發(fā)怔，眼睛發(fā)酸，幾乎停不下來。過去很多年里，曹小柏都是依賴這份激情來完成工作，幾乎沒遇到障礙。

作為人像攝影師，曹小柏的計(jì)算機(jī)里儲(chǔ)存著無數(shù)陌生的臉孔，他們出現(xiàn)在鏡頭中相同的位置──相似的構(gòu)圖、切入角度，甚至曝光方式，曹小柏對(duì)他們一視同仁。他總是在對(duì)拍攝對(duì)象一無所知或知之甚少的情況下，便完成了所有工作。

曾經(jīng)，曹小柏遇見過一個(gè)拍攝對(duì)象，她給曹小柏一種很難了解的感覺，好似拍攝過程中，無論怎么努力，都無法調(diào)準(zhǔn)焦距。她叫李琴美，是南方嘉木茶館里的品茶師──說是茶館，其實(shí)品茗為輔，售賣茶葉才是主業(yè)。

那里如同茶葉博物館，珍貴茶品裝在一個(gè)個(gè)楓香木抽斗里，應(yīng)有盡有，讓人想起同是植物界瑰寶的中草藥。那個(gè)叫琴美的姑娘，像熟悉自己的指甲般，對(duì)每片茶葉的沉浮和品性如數(shù)家珍，什么武陽春雨、雁蕩毛峰、廬山云霧、恩施玉露、前崗輝白、雪水云綠、蒙頂甘露、象園霧芽、舒城蘭花等等。光聽這些名字，就能讓人產(chǎn)生無限遐想。但曹小柏對(duì)茶葉素?zé)o研究，平日為了提神，只喝濃茶和咖啡。

曹小柏是被茶館老板諶先生邀來，為一襲白衣、坐于茶席之前的李琴美拍照，用于商業(yè)宣傳。茶藝展示結(jié)束后，曹小柏留下喝茶。素凈的茶室，幽蘭馨香，竹制百葉窗若隱若現(xiàn)。品茶宛如操琴，姿態(tài)極美，先嗅其香，再試其味，徐徐咀嚼，閉目回味。曹小柏的眼前恍如升起一陣煙霧，空氣中有茶香浮動(dòng)，藏匿在寬袍大袖、舉手投足之間。這一幕有點(diǎn)像電視里的場景，美則美矣，總讓他覺得隔著點(diǎn)什么。

這之后，他們算是認(rèn)識(shí)了。漸漸熟悉后，她告訴曹小柏，她的舌頭天生為喝茶而生。自小會(huì)吃飯時(shí)，便在喝茶了。進(jìn)茶館工作后，她更是將天南地北每一種茶葉都嘗了個(gè)遍，并記得其中細(xì)微處的差別，從不會(huì)搞錯(cuò)。每一款新茶制作出來，他們都要請(qǐng)她喝過，才敢上市。

他們信賴她的舌頭和常人不及的聞嗅能力，這屬于典型的老天爺賞飯。她自己也很愛惜，從不敢亂吃東西，壞了口味。既然在吃上不能放縱自己，業(yè)余時(shí)間，她做得最多的便是各種觀看。她看過很多電影，把豆瓣排行榜上的高分電影幾乎都看了一遍。他們認(rèn)識(shí)后，她也會(huì)發(fā)一些推薦給曹小柏。

那段時(shí)間，曹小柏陸續(xù)看了《海邊的曼徹斯特》《尋訪千利休》《海上鋼琴師》《時(shí)空旅人之妻》等影片，都是她推薦的。他們之間，或許有過一些朦朦朧朧、影影綽綽的東西，如雨后蘑菇，如天上云彩，被微信聊天、甚至被電影畫面所催發(fā)，又無來由地黯淡下去，也在情理之中。他們甚至沒有正兒八經(jīng)地約會(huì)過，沒有去過電影院，沒有爬過山，更沒有去過咖啡館，兩人很少見面，倒是經(jīng)常在同一部電影里遇見。

那時(shí)候，曹小柏還和妻子住在同一個(gè)屋檐下，盡管已是分居狀態(tài)。十年婚姻生活，讓他筋疲力盡，再?zèng)]有余力去揣摩另一名女性的心思。與她的交往，讓他輕松自在，沒有負(fù)擔(dān)。曹小柏不知道那種奇怪的感覺是什么時(shí)候開始的，大概早就存下了，被藏在某個(gè)深暗的角落里。當(dāng)既定秩序被打破，她忽然退出他的生活，從大眾視野里徹底消失……曹小柏才意識(shí)到那枚種子早已埋下。

那天傍晚，曹小柏離開昏暗的林子，與陪伴了一天的草木植物作別，內(nèi)心充盈著久違的安寧與滿足?；厝ニ挥X，明天一到，他又能見到它們了。只要他愿意，可以天天如此，不必返回山下的世界。

曹小柏忽然明白老人為什么不愿意下山生活，其實(shí)，這日復(fù)一日的發(fā)呆和閑逛，就是最好的生活。黃昏暮色中，曹小柏想東想西，竟然擔(dān)心自己在這里住久了，會(huì)不想離開。

回到屋里，燈光下，老人已經(jīng)擺開茶陣。曹小柏疑心，這整個(gè)下午，他都在喝茶──這山上的每一天，他都是如此度過。門前坡地上那片茶樹林，每年、每季所萌發(fā)的新芽，大概都被他喝進(jìn)肚子里去了吧。這樣的日子，可真是愜意??！

曹小柏猶豫著從老人手中接過茶盞。這熟悉的動(dòng)作，讓曹小柏想起那個(gè)人，模糊的身影再次出現(xiàn)在眼前。這一回，曹小柏似乎看得清楚些了。一處凝碧的深潭邊，一襲翠綠衣衫緩緩現(xiàn)身，映入眼簾；當(dāng)定睛細(xì)看，眼前除了空無的暮色與沉默的對(duì)飲者，什么也沒有。

老人不再將檳榔葉貼附在額上，臉上表情在暮色中也逐漸舒展開，就像茶葉在水中次第打開。淡綠的茶湯，鮮爽、醇厚宛如深山古樹，縹緲散淡處又有云霧繚繞之姿。

那一晚，他們飲至深夜。茶葉渣子堆成小山似的。他們喝到頭暈?zāi)垦＃帜_顫抖不已，連茶杯都快握不住了。曹小柏意識(shí)到自己遭遇了他們所說的“茶醉”，真沒想到，茶如酒，也能將人灌醉。人生有此一醉，也算是值了。

來這里后，曹小柏總會(huì)想起那段往事，特別在夜深人靜時(shí)。上山之前，曹小柏又托人去找她，依舊杳無音訊。最后一次，他給她發(fā)微信時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已被刪除。無法忘記那一刻的震驚，在此之前，根本毫無征兆。

那次，曹小柏只想約她出來聊聊天。在那種情況下，他覺得自己應(yīng)該找人聊聊。除了她，還能找誰呢？朋友很多，但真的要聊點(diǎn)什么，也是找不到人的。她的朋友圈一片空白，什么也看不到了。曹小柏不死心，去QQ里給她留言。她的QQ空間也被刪得一干二凈，唯獨(dú)剩下一張相片，拍的是一株古樹，不斷伸開的枝椏占據(jù)了整個(gè)畫面，疏漏的枝條中露出被分割的天空，顯得極為遙遠(yuǎn)，很不真實(shí)。

站在樹底下的那人無疑就是她，深褐色上衣，也有可能是裙子──相片里只出現(xiàn)陰影濃重的上半身，辨不出表情。那株樹實(shí)在太大，枝葉繁茂，將整個(gè)傘狀樹影一股腦兒投射在她臉上。她仰著臉，往樹冠或天空里張望著什么。

后來，曹小柏才知道，她已經(jīng)離開南方嘉木，把所有認(rèn)識(shí)的人都刪光了，社交空間里留下的痕跡也被抹得一干二凈；那張古樹下的照片，成了她遺留人間的唯一線索。來布朗山后，曹小柏才知道那是古茶樹，或許還是一棵茶樹王。

曹小柏承認(rèn)在那段時(shí)間里，自己繼續(xù)找人傾訴苦悶的心情，如果換作別的時(shí)間，倒未必會(huì)如此迫切。沖動(dòng)之下，曹小柏把照片拿去給一個(gè)在園林局工作的朋友辨認(rèn)，由于像素太低，離得又遠(yuǎn)，也看不出什么名堂來。

有人說是香樟、有人說是烏桕，誰也不能確定。曹小柏甚至還問了南方嘉木的老板諶先生，對(duì)方氣得想罵人，白白走丟這么一位優(yōu)秀的品茶師。

后來，曹小柏?zé)o意中聽一位熟知內(nèi)情的人講，茶館里的人根本是拿她當(dāng)搖錢樹，遇到同行有新開發(fā)的產(chǎn)品，總是讓她去品評(píng)。一天到晚除了喝茶還是喝茶，導(dǎo)致味覺失靈，什么也品不出來。一氣之下，她不告而別。這些話，也不知是真是假，聽起來倒也算是一個(gè)出走理由。

如此過了一段時(shí)間，曹小柏沒有找到任何線索，不得不放下。某天深夜整理資料時(shí)，曹小柏翻到那些照片──那次茶藝展示的照片，第一次發(fā)現(xiàn)照片里的人有些拘謹(jǐn)，舉手投足間帶著一股隱秘的情緒，好似在抗拒什么，完全沒有記憶中“行云流水”的感覺?；貞浥c照片事實(shí)帶來的偏差，讓他不知該相信哪一個(gè)。

那幾年，曹小柏的生活開始出現(xiàn)變故。伴侶之間隱秘的縫隙逐漸增大，到了無法忽視的地步；原本交往密切的朋友越來越疏于聯(lián)系；一貫強(qiáng)壯的身體也慢慢走下坡路，一旦超負(fù)荷運(yùn)作，便倦怠不堪。

曹小柏遠(yuǎn)離了一些可有可無的圈子，成功戒了煙酒，手機(jī)上的社交軟件好幾個(gè)月也不去瞅一眼。一切可有可無的交往都讓他感到厭惡，這大概就是他們所說的中年危機(jī)吧！但他實(shí)在有些享受這種狀態(tài)。

安靜下來，回顧過往歲月，人生已然過去大半。半途解體的婚姻、乏善可陳的人際交往、脆弱的親情……曹小柏發(fā)現(xiàn)自己的生命中，并沒有太多值得回憶的時(shí)光。就在那種情況下，一個(gè)荒唐的念頭硬生生地長出來，怎么也無法拔除。曹小柏千百次地告誡自己，那是可笑的，沒有任何可取之處，搞不好會(huì)把自己的人生毀掉。

那個(gè)念頭唯一的內(nèi)容就是：拍照，拍出滿意的、牛逼的、金光燦燦的照片，成色十足、創(chuàng)意十足。從那以后，曹小柏像著了魔，發(fā)狂地看各種攝影大師的作品、紀(jì)錄片，什么布列松、森山大道、荒木經(jīng)惟、杉本博司，他把這些人的東西打印出來，貼滿家里白墻。

曹小柏平生第一次感到拍照的艱難，手中快門宛如生了銹，很難輕易按下。他想要攝下的不僅是一些美妙的、難以言說的瞬間，應(yīng)該還有別的東西、照片之外的東西，隱含著生命本身的孤獨(dú)感和偶然性。這世上應(yīng)該有一個(gè)這樣的東西，能把所有照片連在一起，連成一個(gè)整體，而不是孤零零的一兩張照片。曹小柏想要拍出那個(gè)能把一切都連在一起的東西。無論白天、黑夜，他都沉浸在這樣的念想里。

這些念頭的產(chǎn)生或許與那些電影有關(guān)。那時(shí)候，曹小柏經(jīng)常想，如果她還在給他推薦電影，他就不會(huì)那么寂寞，就可以與她聊聊他腦子里發(fā)生的事情。曹小柏相信，她是他唯一可以交談的人。當(dāng)一個(gè)人把自己的人生全盤否定掉，重新來過，那分明是一場十二級(jí)以上的地震。

有時(shí)候，曹小柏從夢(mèng)里醒來，分明感覺到她的存在。她知道他在做什么。曹小柏甚至想，就是她把他引到現(xiàn)在這條路上來，包括他這次來布朗山。

他們決定籌備一個(gè)攝影展，主題是展示各行各業(yè)涌現(xiàn)的佼佼者。對(duì)這些事情，曹小柏一向處于消極怠工狀態(tài)。后來，有人提議曹小柏拍布朗山上的老茶人，名叫宋易安，至今仍生活在山上。其實(shí)，很久以前，曹小柏就看過他的資料，最后因采訪對(duì)象距離太遠(yuǎn)而作罷。

三十二年前，這個(gè)默默無聞的老茶人就有過近乎勇猛的行為，以獵槍打死過一只進(jìn)犯的猛虎，還從老虎嘴里救下緬寺里的僧人。此前，老虎已經(jīng)吃掉一個(gè)大人、一名孩童，吃紅了眼。

來布朗山后，曹小柏問起此事，老人草草描述了一遍事情經(jīng)過，對(duì)早年的英雄事跡顯得異常淡漠。曹小柏也無法將眼前顫顫巍巍的老人與那個(gè)打虎英雄聯(lián)系在一起，遂按下不提。

在山上，曹小柏逐漸習(xí)慣日出而起、日落而息，多年來的熬夜惡習(xí)不治而愈。天晴時(shí)，他在房子周邊的山林轉(zhuǎn)悠；下雨了，便坐在門廳前聽雨、喝茶。有時(shí)，也陪老人看看電視，但圖像質(zhì)量實(shí)在太差，人臉都是花的，根本看不下去。曹小柏日子過得簡單而安靜，除了饑餓經(jīng)常在深夜來襲，將他從睡夢(mèng)中搖醒。

老人照例很少說話，總是瞇著眼，身子微顫，間或望一眼那條上山的路。再也沒有采茶的布朗族婦女和扛著攝像機(jī)的人從那里走來，期盼中的來人也遲遲未能現(xiàn)身。

無聊時(shí)，曹小柏在手機(jī)上查資料，意外獲知布朗山上有一株茶樹王，樹齡在一千七百年以上，不知是否安在。曹小柏想去看看，但山林那么大，古樹參天、藤蔓交錯(cuò)、昆蟲亂飛，極有可能迷路。曹小柏在手機(jī)上下載了茶樹王的照片，反復(fù)研究，也研究不出什么名堂來。

這天晚上，臨睡前，曹小柏在房間里撿到一本滿紙泛黃的小冊(cè)子，隨意翻看著。躺下后，他迷迷糊糊地做夢(mèng)了，不僅夢(mèng)見茶樹王，還發(fā)現(xiàn)那個(gè)失蹤已久的姑娘正站在樹底下，仰望著高處的天空，與照片里的場景幾乎一模一樣。

曹小柏近身上前大膽問她：這些天，你都去哪里了？為何要將他刪除？可任曹小柏一再發(fā)問，她就是不說話。

夢(mèng)醒后，曹小柏第一次將李琴美照片上的古樹，與茶樹聯(lián)系在一起。他翻出手機(jī)里的照片，局部放大后，所見更為模糊不堪，大致形態(tài)卻是清晰的。沒有一以貫之的主干，多的是彎曲生長的側(cè)枝。無數(shù)的側(cè)枝成為主干后，再選擇新的主干，如此反復(fù)，與布朗山上的茶樹很像。

那幾天，曹小柏一直想向老人打聽茶樹王的下落，但每次話到嘴邊，又咽了回去。在布朗山，不停地發(fā)問并不會(huì)獲得更多答案。曹小柏只好求助于手機(jī)，但網(wǎng)上信息魚龍混雜，讓人難以辨別。其中有一篇發(fā)布在論壇上的文章，引起他的注意。說的是，某年春天，一群驢友由向?qū)еM(jìn)入布朗山，去尋找傳說中的茶樹王。他們不知從哪里弄來一張手繪地圖，便興沖沖地上路了。一入深山，他們徹底傻眼了，地圖所標(biāo)的村寨、蜂房、水電站，根本查無實(shí)物。即使有向?qū)е?，他們還是在落葉密布、枝藤糾纏的山林里空轉(zhuǎn)了一天一夜才找到出口。很多人嚇暈了，發(fā)誓再也不敢舊地重游了。

文后，驢友還附錄了幾個(gè)匪夷所思的現(xiàn)象，供網(wǎng)友們探討。一是進(jìn)入密林深處后，手機(jī)上的指南針停止擺動(dòng)，好像被什么東西吸住，根本無法確定方位；二是他們發(fā)現(xiàn)，自己始終繞著一片林子轉(zhuǎn)圈，林子好似呈橢圓形分布，而他們走在同心圓長短不齊的周長之上；三是等出了山林，他們發(fā)現(xiàn)沿途所采摘的大葉茶，已發(fā)酵成紅褐色，可直接丟進(jìn)沸水中飲用。顯然，這撥人在林子里遭遇了詭異的時(shí)間，被一股隱秘的力量所阻止，怎么也無法目睹茶樹王的身影。

好幾次，曹小柏動(dòng)了尋找的念頭，試圖去林子深處探個(gè)究竟，但每次都不敢走太遠(yuǎn)。

林子雖好，在曹小柏心里，總有所忌憚，怕走不回來。他沒想到自己臨了還如此猶豫，實(shí)在不該??！不能出門的日子，曹小柏就坐在屋里喝茶、發(fā)呆，感到茫然無措。

有一天，曹小柏忽然發(fā)現(xiàn)窗外坡地上的茶樹有些特別，與別處不太一樣。曹小柏承認(rèn)只是一種直覺，沒有任何佐證。老人睜開瞇縫的雙眼，淡淡說了句：都是茶樹，能有什么不同??？

曹小柏想了想，沒有說話。可能，他在山上待久了，把樹當(dāng)人看了。以前在山下，曹小柏看人也很準(zhǔn)，熟識(shí)的人，光瞅著背影就知道是誰。

曹小柏逐漸愛上那清澈、鮮亮、淺綠中略帶微黃的茶湯，它們滲進(jìn)他的身體肌膚，在蛛網(wǎng)般密布的血管里游走，將陳舊的、不安的事物清除出去。夜深人靜，躺在床上時(shí)，曹小柏甚至感覺到一個(gè)杏黃、明亮的世界正在他體內(nèi)駐扎下來。

幾天之后，一個(gè)天色陰沉的午后，泥濘的山路那頭走來三個(gè)穿深色風(fēng)衣的男人，個(gè)頭高矮近乎一致，邁著齊整的步伐，似乎為著一件明確而急迫的事情而來。他們是本地茶葉協(xié)會(huì)的秘書、茶廠廠長助理以及縣文聯(lián)的作家；后者要寫一本關(guān)于普洱茶的書，特來拜謁古茶樹王。他們請(qǐng)老人帶路，沒有人比他更熟悉去往那里的路。

他們齊刷刷地站在小屋前的空地上，想馬上出發(fā)，天黑前還要趕回城里。曹小柏感覺到老人猶豫的眼神，似乎擔(dān)憂著什么。幾分鐘之后，他已經(jīng)利索地從墻上摘下草帽，手里握著棍棒，走到他們前頭去了。

那里離住處不過十幾分鐘，一條由腐殖土所堆積的小路上灑滿落葉、花香和鳥鳴。茂林修竹，越往里走，越是叢林陰翳，暗無天日。

沒有人去分辨所見為何樹，曹小柏除了被即將見到茶樹王的心情所激發(fā)，還有一種隱隱的擔(dān)憂，不知前方除了茶樹王，會(huì)不會(huì)有別的什么。他小心翼翼地跟在后頭，頭頂之上是層疊、濃厚的綠色植被，天空在高邈的穹頂之上。前面走著的人忽然打開手機(jī)上的手電筒裝置，亮光疊映在翠綠植被上，局部呈現(xiàn)黏稠的深黑色。

有一刻，除了腳下樹葉的窸窣聲、灌木葉片被觸及時(shí)發(fā)出的沙沙響，并無別的聲響。曹小柏感到自己走在一條緘默的地下通道里，成為螻蛄、鼴鼠、金龜子和蟋蟀的同伴，腦子一片空白，本能地跟隨，生怕被拋下──只一眨眼工夫，前方之人已杳無蹤跡。曹小柏以為他們要在陰翳中穿行很久，把個(gè)體的勇氣和意志力磨滅殆盡，才能得見圣樹，這世上的事情不都是如此考驗(yàn)人的嗎？

但他們很快來至一處空敞的場地上，陰翳散去，光線穿過云層，從天而降。雖仍為陰天，但與剛才相比，恍如隔世。茶樹王旁邊站著一棵巨大的紅毛樹，兩樹互為依傍，枝柯交纏，難分難舍。茶樹王腳下，鋪陳著密集的落葉、腐殖土，不斷有墜落的茶果隱身其間。

同行者頗為激動(dòng)，拿出手機(jī)，對(duì)著古樹一陣猛拍。曹小柏也按捺不住興奮之情，一圈圈兒，繞著那大樹行走。要知道這是周遭所有茶樹的中心啊，搞不好是這片叢林里所有茶樹的始祖，誰讓它是王呢！

如今，這棵樹王仍生機(jī)勃勃、開枝散葉。讓曹小柏頗感詫異的是，視野所及并無別的茶樹蹤影，只有思茅松、櫟樹以及椿樹雜陳其間。曹小柏想象那個(gè)地下世界，在泥土深處定然存在著一個(gè)綿延萬里的地下世界，所有茶樹的根系被緊密聯(lián)結(jié)在一起，即使局部被截?cái)?，也很快得到?fù)原和更新。

而所有生機(jī)的源頭就在這株五六米之高的古樹上，古樹的精華凝聚在那些未被污染的鮮葉上。

可它們實(shí)在太高了，曹小柏?zé)o法摘取樹梢頂上的葉片，只將靠近地面枝柯上的那簇新葉緩緩折下。葉緣呈鋸齒狀，葉脈對(duì)稱分布，靠近末端時(shí)會(huì)出現(xiàn)分支，最終卻形成完美的閉合式結(jié)構(gòu)，宛如一首古老的樂府民歌。

回來后，曹小柏將從茶樹王身上采摘的鮮片，攤放在竹篩子上晾曬。綠葉于緩慢蒸騰之中，香遠(yuǎn)益清，比新鮮的茶湯還要好聞。

曹小柏的心愿實(shí)現(xiàn)了，本應(yīng)該高興才是，卻感到說不出的悵惘。是留是走，該是抉擇的時(shí)候了，但還是很難下定決心。

那天中午，老人忽然提出，可以接受曹小柏的采訪，條件是拍照時(shí)不要開閃光燈，他的眼睛不能接受強(qiáng)光照射。

在見過茶樹王、心愿已了后，曹小柏本已放棄照相的打算，不想他卻主動(dòng)提出。大概是孤寂的生活讓他難以忍受，還有等待之人久久未至……遂想留住身邊的人，多留幾日也好吧！曹小柏心里如此想著，不由生出愧意，先前想著要常來此地的念頭遽然而逝。可見，真的留下還是難的，除非真的無路可走。即使他知道一旦留下，就有可能獲得夢(mèng)寐以求的安寧，人生至此不再奔波──但還是不可能呀。人就是這么奇怪，無論如何焦灼與壓抑，還是要回到左沖右撞的生活里去，才能把路走下去。

老人說：一共有十六株，十六年里每年種下一株，你大概注意到了吧？

曹小柏點(diǎn)點(diǎn)頭，這個(gè)他早就知道了。難道還有什么深意？為什么一年一植，何不一股腦兒種下，豈不省事？

從門廳望出去，就是那片茶林。曹小柏望見一個(gè)宛然存在的時(shí)間序列，略有些參差不齊，但過不了多久，這些差異都會(huì)被抹平。畢竟，在布朗山，老去的時(shí)間與新鮮的時(shí)間無處不在，連一千七百年前的生命都在。時(shí)間從混沌中發(fā)端，還會(huì)千秋萬代地延續(xù)下去，無窮無盡。但屬于個(gè)體生命的時(shí)間卻是有限，這才讓人感傷。

老人說，那些樹都是他在妻子死后種下的，每年只種一棵。已經(jīng)過去十六年了。如果實(shí)在記不起時(shí)間，就看看那些樹，也該感到滿足了。

說起妻子的去世，他并沒有覺得如何悲傷，好像那個(gè)陪伴了他一輩子的親人并沒有真的離開，而是化作茶樹，站在窗前日復(fù)一日地望著他，將那些鮮葉奉送給他。有時(shí)，他還會(huì)看見她，總覺得她還在這里，和他在一起。老人口中的妻子屬布朗族，而他是漢族。兩個(gè)異族的男女，居然在這茶山上待了一輩子。一方在另一方死后，還想繼續(xù)待下去，真是不可思議。

山上的天黑得早，雨季更是云霧茫茫，望不著邊。他們坐在昏暗的門廳里，不知喝下多少茶水，說了多少話。曹小柏想起自己曾走馬觀花般，急匆匆地去占領(lǐng)一些人的生命，又迫不及待地退身而出。由于職業(yè)關(guān)系，認(rèn)識(shí)的人不在少數(shù)，也與很多人建立過短暫的親密關(guān)系，有些甚至還有肉體關(guān)系。但所有這些關(guān)系都極為脆弱，很快因各種原因分崩離析。

當(dāng)在這深山老林里，不可抑制地想起這些──曹小柏的心里有種近乎抽象的哀傷。但他知道這種感覺就如山林上空的霧靄，不會(huì)持續(xù)太久。

你等的那個(gè)人到底是誰?。?/p>

在一點(diǎn)點(diǎn)暗下來的夜色中，曹小柏到底沒能控制住自己的好奇心。

如果說老人的婚姻還有一兩位子女留下，大概也是微不足道的吧！畢竟，他們都沒能讓他下山。果然，老人笑了笑，說：我在等我女兒。每個(gè)月，她都會(huì)來看我?，F(xiàn)在，一個(gè)多月過去了，她還沒來。我不知道路上發(fā)生了什么。

當(dāng)年，他和布朗族妻子李枝清生下五個(gè)孩子，三男兩女，最后只剩下這唯一的小女兒，其他孩子都夭折了。那些夭折的孩子，其實(shí)也沒生什么大病。有些是不明原因的腹痛，沒來得及救治；這里距山下的醫(yī)院很遠(yuǎn)，交通工具又極端落后，一條人命說沒就沒了。有時(shí)候，即使順利送到鄉(xiāng)醫(yī)院，醫(yī)生也說不出個(gè)子丑寅卯來，好像這些生命注定要夭折，誰也挽救不了。

曹小柏問老人，那這個(gè)女孩現(xiàn)在人在哪里，或許他可以去打聽打聽。老人沒吭聲，過了一會(huì)兒才說：你找不到她的。她待的那個(gè)地方比這里還偏，很少有人去。說這些時(shí)，老人忍不住又用檳榔葉捂住頭顱，露出眉間溝壑般的豎條紋。

這天夜里，曹小柏躺在床上，東想西想，久久未曾睡著。山里的夜太安靜了，好像是人世之外的存在。但如此久了，總有些莫名的慌亂，不知下面的世界發(fā)生了什么，好奇心頓起。明明知道，并不會(huì)有什么驚天動(dòng)地之事。但真的該下山了，年假馬上結(jié)束了。到時(shí)候，找人打聽一下女孩的下落，能幫就幫一下。

如此想著，曹小柏如釋重負(fù)，先前盤旋在腦海中的身影一一淡去。以后的日子，它們或許會(huì)以回憶的方式蒞臨他的生命，但不會(huì)留下太多痕跡。

那天早晨是雨季里罕見的晴好天氣，曹小柏起得晚了些。老人一如往常，早早坐在門廳前了。這次，他沒有擺開茶陣。

看樣子，他在等他，或許有什么事情要交代給他。曹小柏依他坐下后，心里卻想著如何告別，感謝的話自然免不了說。另外，曹小柏還在心里默默做出一個(gè)決定，以后每隔一段時(shí)間，便請(qǐng)人送糧食和日用品上山，盡量讓他衣食無憂，也算盡自己的一份心意吧。

沒想到，老人再次說到自己的女兒──她以前一直在城里上班，也不知道干的什么活兒。有一天忽然回家來，說要去村寨里的學(xué)校教書。那個(gè)學(xué)校很偏、很破，根本沒人去；即使去了，也待不久、留不住。唯一的老師，也是學(xué)校校長，那個(gè)人教過她女兒，兩人關(guān)系很好。大概就是那個(gè)人讓她去的。學(xué)校離這里很遠(yuǎn)，到底有多遠(yuǎn)，他也不知道，只聽人說要翻過兩座大山，中間還要穿過熱帶雨林，沿途沒有村莊和人家。她從不讓他過去找她，說她自己會(huì)過來。半個(gè)月或一個(gè)月來一次，最多不會(huì)超過一個(gè)月。學(xué)校里應(yīng)該是有電話的，但他又沒手機(jī)，記住那號(hào)碼做什么，就沒有問?，F(xiàn)在想想有點(diǎn)后悔，不然可以打過去問一下。他就怕她已經(jīng)上路了，這陣子天天下雨，山路不好走。他擔(dān)心的就是這個(gè)。

曹小柏腦海里閃現(xiàn)出熱帶雨林里的場景，沼澤地、螞蝗、見血封喉樹、洶涌的蟻潮、毒蟲和蛇，或許還有猛獸，同時(shí)伴隨著男男女女的尖叫聲。這些都是電影里的場景，通常是探險(xiǎn)片或戰(zhàn)爭片里的。曹小柏?zé)o法想象現(xiàn)實(shí)生活中，有一個(gè)女孩要穿越兩座熱帶雨林回家，沿途隨時(shí)準(zhǔn)備著與各種兇猛的力量搏斗，這是一場怎樣的歸家之旅？

曹小柏向老人詢問學(xué)校和校長的情況，或許可以打電話問問。但老人什么也說不出來，或許是忘記了，或許根本就沒有去記。

但他隨即說了一件事，通往那所學(xué)校的路上長著一株古茶樹，或許是這座山上真正的樹王。它長在兩座大山之間的夾縫里，孤零零的一株，周遭沒有別的樹。那是他無意中發(fā)現(xiàn)的。那次，他迷路了，到了黃昏，還在雨林里轉(zhuǎn)圈，怎么也找不到方向。

當(dāng)他絕望的時(shí)候，看見了那棵樹。黃昏的輝光打在樹身上，通體發(fā)亮。那是他見過最古老的樹，無數(shù)苔蘚、藤蔓順著樹身往上爬，黃色的、綠色的，以及黃綠相雜的，給人一種毛茸茸的質(zhì)感。它們將古樹封存在時(shí)間的迷霧里，好似琥珀里的蟲子，與周遭世界完全合二為一。所不同的是，這茶樹還活著，枝上綠葉就是它微弱的呼吸。每每有風(fēng)吹過，便有神秘聲響在雨林里回蕩，將樹林撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

他既然發(fā)現(xiàn)了它，便每年去看它，撿一些茶籽回來。它們呈黑褐色，油潤、飽滿、富有彈性，就像一個(gè)個(gè)機(jī)敏的小球。他對(duì)那種茶果著了迷，反復(fù)摩挲、觀看，甚至豎起耳朵聆聽；似乎還能聽到林間緩慢的雨聲、樹枝折斷聲、落葉的窸窣聲。也有可能，那些聲音只是他失神狀態(tài)時(shí)的幻聽。

他每年只選一顆最飽滿、最光潔的種子，埋進(jìn)土里，無一例外都存活了下來。那株樹不在任何典籍資料的記錄里，自然無人知曉。

有一次，布朗山上來了一位膚色深黝、戴著寬沿帽子的植物學(xué)家，一看就是遍訪名山大川的人，詢問他此地是否有珍稀物種。他吞吞吐吐地說起此樹，好似訴說一個(gè)自己也無法相信的秘密。

植物學(xué)家大喜過望。那次，他們?cè)诹肿永锇装邹D(zhuǎn)了一天，大概是心情迫切、慌不擇路，到了黃昏，連樹王的影兒也沒找著。

后來，還有一次，那個(gè)人是本地頗為知名的茶葉研究專家，也是他早年便熟識(shí)的。他實(shí)在沒忍住，帶著那人興沖沖前往，找了大半天，好像那樹憑空從這林子里消失了。究竟為何如此，實(shí)在匪夷所思。

從此之后，他斷了與外人訴說此事的念頭。妻子死后，他將撿來的茶籽丟進(jìn)泥里，一年扔一顆，想著有一天要是老得走不動(dòng)了，就近看看也好。

老人說：這便是那天他不愿帶他們?nèi)サ脑颉Ｋ麓蠹野着芤惶?，什么也看不到?/p>

曹小柏點(diǎn)了點(diǎn)頭，想起論壇上那篇文章，覺得此事頗有些詭異，但也沒有到荒誕不稽的地步。他不相信老人會(huì)撒謊，為了找到自己的女兒，故意說茶樹王長在她回家的必經(jīng)之路上，讓他幫著去找她？即使他去了，也不一定能找見。八成是見不到的。

你說的那棵茶樹王，你女兒應(yīng)該也見過的吧？

我告訴過她，但沒有帶她去看過。那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)茶的癡迷不在我之下，就斷了這個(gè)念頭。

會(huì)不會(huì)是你自己太緊張了？

什么？

我的意思是，每次你帶人去都找不到它，一旦自己去，就能找到。會(huì)不會(huì)壓力大，太緊張，就迷失了方向。

老人搖了搖頭，陷入沉思中。

曹小柏心里卻覺得這個(gè)可能性很大。不然怎么解釋那憑空消失的樹，它又不會(huì)長腳，怎么說不見就不見了呢？另外，曹小柏心里早有推測，想要證實(shí)它的正確性，其實(shí)也容易，只要拿出那照片讓老人辨認(rèn)一下，一切都水落石出了。但曹小柏沒這么做。

頗費(fèi)了一番周折，老人女兒任職的學(xué)校還是被查到了。接電話的是一位男老師，或許就是那個(gè)學(xué)校的校長。

一個(gè)沙啞的男聲在電話那頭說，小宋老師去家訪了。她的學(xué)生中有人輟學(xué)，她特地趕去孩子老家，都走好幾天了。

那一刻，曹小柏或許很想問，那個(gè)小宋老師是不是曾在“南方嘉木”上過班，她是個(gè)品茶師，還有一個(gè)名字叫李琴美。但曹小柏猶豫了。當(dāng)猶豫的剎那，他便知道事物的意義在飄散，它已經(jīng)不再迫切，甚至無關(guān)緊要。

曹小柏放下手機(jī)，平靜地把消息轉(zhuǎn)達(dá)給老人。老人喃喃自語，聲音很輕，而曹小柏聽明白了。他說的是，女兒在山上，他也在這山上。他們都在這山上。

但曹小柏知道這兩地的海拔是不一樣的，兩者之間最起碼相差三四百米。如果折成樓房高度，差不多有八十層樓高。曹小柏默然記下這個(gè)數(shù)字，每次想起總有些恍惚。

下山之前，曹小柏為老人拍了一張照片?？扉T摁下的剎那，他便知道，這會(huì)是一張好照片。這么多年過去，曹小柏終于拍下一張好照片。與其說，他拍的是茶人宋易安，不如說是某個(gè)時(shí)刻的自己。他終于學(xué)會(huì)拍照了，沒有什么比這更能安慰自己。他曾在心里千百次地描述那張照片，但沒有一次獲得成功。唯有一點(diǎn)，他知道得清清楚楚，那就是，一個(gè)攝影師無法看見自己內(nèi)心之外的東西。這句話其實(shí)不是他說的，而是一個(gè)叫喬治·泰斯的攝影家說的。曹小柏花了很長時(shí)間，才弄明白他說的到底是什么。

那張照片被曹小柏放大后，掛在工作室墻上。他沒有拿它去展覽。很快，曹小柏就對(duì)各種展覽失去興趣。每次看見人像背后虛化的綠影，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出布朗山的草樹與云霧，他沒有見過的茶樹王似乎也側(cè)身其中。有好幾次，曹小柏確信自己看見它了。