目田君

2018年7月某天，我換上了那雙從香港帶回來(lái)的橙色跑鞋，從宣武門(mén)出發(fā)跑步到達(dá)西單，隨后向東，沿著長(zhǎng)安街經(jīng)過(guò)天安門(mén)，到臺(tái)基廠大街和長(zhǎng)安街的交界口時(shí)往南，跑完了恢復(fù)期間第一個(gè)10公里。盛夏的北京晚上少了白天的悶熱，但仍說(shuō)不上十分涼爽。我?guī)缀蹩焱嗽诼放軙r(shí)的那種暢快感，那種隨意操控自己身體的自由感。若是在一年前，我正陷入跑步傷病折磨的心理抑郁中，斷不會(huì)相信自己還能跑10公里。

這次恢復(fù)跑不能說(shuō)很吃力，但依舊不輕松——長(zhǎng)期沒(méi)有訓(xùn)練，我的心肺用快速跳動(dòng)和呼吸不暢讓我在前3公里吃盡了苦頭，小腿灌了鉛似的，腳步顯得十分沉重。本著我一貫霸蠻的性格，撐過(guò)4公里后，一切就逐漸放松下來(lái)，后面就依托慣性，讓身體推著自己跑動(dòng)。

距離2017年的渣打馬拉松已經(jīng)過(guò)去很久了，事后我總是不禁回想那要跑馬的決定和完賽后的體驗(yàn)。究竟為什么要跑馬拉松呢？為什么不惜破壞自己的身體也要跑馬拉松呢？這是我每每深夜因?yàn)槟_踝和腰背疼痛而無(wú)法入眠時(shí)常問(wèn)自己的問(wèn)題。年輕人心里總希望去接受莫名的沖動(dòng)和挑戰(zhàn)，仿佛達(dá)成某種成就后能向宇宙訴說(shuō)自己的榮耀，吸引世界的目光，但實(shí)際完成后會(huì)發(fā)現(xiàn)，那種體驗(yàn)并不像自己演練多次的那樣，是向鮮花和掌聲致意，更多的，其實(shí)是一種淡然——嗯，完成了，就是這樣。

回到2017年2月13日，賽后第二天，我的狀態(tài)還好，只是感覺(jué)大腿有無(wú)盡的酸。白天同事對(duì)我參加了渣馬的全馬賽表示震驚，同時(shí)也嘲笑我緩慢移動(dòng)的步伐像極了企鵝，我不置可否。腳踝這時(shí)像開(kāi)玩笑似的，毫無(wú)疼痛感覺(jué)，在比賽后半段的那種骨裂感仿佛隨著跑道撤離而消失了。

到3月，賽完馬拉松的熱情已經(jīng)逐漸消退，我自覺(jué)好像沒(méi)什么變化，體重正常、外觀正常，很多人說(shuō)跑完馬拉松會(huì)瘦個(gè)好幾斤，在我身上沒(méi)能應(yīng)驗(yàn)——可能我已經(jīng)夠瘦了吧。那是不是可以繼續(xù)跑一跑看看？我換上跑鞋，來(lái)到城門(mén)河源頭，打算繼續(xù)沿著老路線做日常訓(xùn)練。這是賽后第一次跑步，感覺(jué)特別不好，腳踝還是其次，膝蓋的交鎖好像已經(jīng)到了不可忽視的地步，幾乎每200米就會(huì)有內(nèi)在的咯啦聲。我草草跑了1公里便鳴金收兵——我還能跑步和練劍道嗎？腦子里出現(xiàn)了這種擔(dān)心。

4月難得回湖南家里一趟，家旁邊正好是中醫(yī)傷科醫(yī)院，我給膝蓋做了核磁共振。醫(yī)生指著片子給我看，說(shuō)我的左膝半月板已經(jīng)變形損傷，并且有積液了，同時(shí)臨床診斷我腳踝處有滑囊發(fā)炎?！澳俏疫€能運(yùn)動(dòng)嗎？”我問(wèn)道。醫(yī)生視線向上透過(guò)眼鏡，盯了我一眼：“可以用彈力帶做些簡(jiǎn)單的，但不要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)了，你這是跑步跑的吧？”我沒(méi)說(shuō)話，我媽跟醫(yī)生說(shuō)我跑過(guò)馬拉松?！澳切』镒雍軈柡Π?，但后續(xù)還是得減少跑步?！薄翱梢跃殑Φ绬?？”我追問(wèn)?！皠Φ溃渴鞘裁?？擊劍？”小城的醫(yī)生似乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)練習(xí)這個(gè)的患者，“不管是什么運(yùn)動(dòng)，你最好都停一段時(shí)間?！?/p>

我媽轉(zhuǎn)向我，她看得出，我心里很失落。

跑步是不能跑了，但懷著僥幸的心理，每周兩次的劍道訓(xùn)練我還是照舊。我戴上護(hù)膝，每次都用力拉緊護(hù)膝的束帶，竭力固定著左膝髕骨的位置。同時(shí)每天做一做提踵、靠墻靜蹲訓(xùn)練，以及在樓梯上用前腳掌站著，后腳懸空，向上拉伸跟腱——醫(yī)生說(shuō)這能訓(xùn)練大腿和小腿肌肉，對(duì)膝蓋穩(wěn)定有幫助。

5月又迎來(lái)劍道比賽，是期待已久的會(huì)長(zhǎng)杯。其實(shí)相比起跑步，劍道更是我生命中的重要組成部分，最初開(kāi)始跑步的原因，也是為劍道積蓄耐力、訓(xùn)練體力。我認(rèn)定劍道會(huì)是我持續(xù)一生的運(yùn)動(dòng)。但這次比賽我又讓自己失望了——左腳踝疼得厲害，正是跑馬拉松時(shí)疼的那個(gè)位置。劍道需要后腳發(fā)力，我所有的動(dòng)作幾乎都變了形，不要說(shuō)遠(yuǎn)距離的打擊，連正常的打擊都很吃力。在個(gè)人賽戰(zhàn)勝一位對(duì)手后，我被擊中兩本，淘汰出局。

劍道訓(xùn)練也不能參加了，左邊腳踝和膝蓋成了實(shí)打?qū)嵉淖璧K，我的心情跌到谷底。隨后我又做了核磁共振，片子出來(lái)，膝蓋還是老樣子，二級(jí)損傷加積液。這次我還著重照了腳踝，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自己一直留意但從未正式確知的情況——我的腳踝內(nèi)側(cè)天生多了一塊骨頭。

腳踝內(nèi)側(cè)多一塊骨頭，正式名稱(chēng)叫“附生舟狀骨”或“足副舟骨”，是天生的腳踝異?！_踝舟骨分化時(shí)先天形成了一個(gè)獨(dú)立的副骨，足內(nèi)側(cè)隆起。站久了或走久了，腳底內(nèi)側(cè)會(huì)出現(xiàn)疼痛，伴隨扁平足，并且這塊副骨極容易壓迫滑囊，造成腳踝長(zhǎng)期發(fā)炎。

我之前就注意到自己腳底內(nèi)側(cè)要比一般人突出，比一般人硬，我當(dāng)時(shí)只以為是骨節(jié)比一般人大，沒(méi)有想到這竟然是一種先天的癥狀。醫(yī)生同時(shí)提及，這種情況會(huì)導(dǎo)致很容易出現(xiàn)扁平足。仿佛一切的一切都能說(shuō)得通了：我的扁平足情況；小時(shí)候?yàn)槭裁大w育不好；跑步時(shí)有時(shí)有奇怪的步伐感；走路久了或站久了腳底很累，有時(shí)還會(huì)腳底痛。但我用這雙天生不適合跑步的腳跑完了馬拉松，該說(shuō)是幸運(yùn)還是不幸呢？

總歸而言，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的打擊——說(shuō)明我在體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上不光沒(méi)有天賦加成，反而有一個(gè)無(wú)法避開(kāi)的障礙，我可能需要克服更多阻礙才能達(dá)到一般人就擁有的水平。

醫(yī)生說(shuō)我的滑囊炎已經(jīng)到了比較嚴(yán)重的地步了，給我配了一副拐杖，并提醒我去做物理治療，自然地，要停止一切體育活動(dòng)。我在4月時(shí)申請(qǐng)進(jìn)入劍道的青訓(xùn)隊(duì)伍，并且通過(guò)了，青訓(xùn)的年齡界限是25歲，如果要停止一切體育活動(dòng)，下一年我年齡超過(guò)，無(wú)法再申請(qǐng)，我會(huì)失去這唯一的青訓(xùn)機(jī)會(huì)。

但是，是失去一次青訓(xùn)機(jī)會(huì)，還是失去永久的運(yùn)動(dòng)能力呢？更何況，那時(shí)我已經(jīng)不能完成一次完整的劍道青訓(xùn)練習(xí)了。青訓(xùn)練習(xí)量大，而我每次都會(huì)因?yàn)樘弁聪聢?chǎng)，兩三次之后，帶隊(duì)的訓(xùn)練員對(duì)我頗有微詞。我無(wú)法解釋我多了一塊骨頭的情況，即便說(shuō)明白了對(duì)方也無(wú)法感同身受。天生的身體機(jī)能問(wèn)題，影響了一生的問(wèn)題，別人要怎么樣去理解呢？這是最痛苦的，比自己的傷痛痛苦百倍。

只能退出了。

那是我最灰暗的一段時(shí)間，每天拄拐上下班，地鐵上總會(huì)有人為我讓座。盡管別人是好心，但我心里總會(huì)想著：“萬(wàn)一我真的永久離不開(kāi)拐杖怎么辦呢？”我想起史鐵生寫(xiě)的“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”“忽然間幾乎什么都找不到了”。就如同他寫(xiě)的，“一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)”。再也不能練劍道了，再也不能跑步了，再也不能自如地操縱自己的身體了，我總這樣想著，心情一天天沉下去。最諷刺的是，由于這幾年的習(xí)慣培養(yǎng)，我排解負(fù)面情緒的方式就是運(yùn)動(dòng)，然而現(xiàn)在不能運(yùn)動(dòng)成了我負(fù)面情緒的來(lái)源。

腳踝、膝蓋還出現(xiàn)了并發(fā)癥。某天睡覺(jué)時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)我的脊椎拱起來(lái)了，背部和床墊拉開(kāi)了一個(gè)很大的間隙，足以塞下一個(gè)大枕頭。這讓我背脊開(kāi)始疼痛，并且晚上常因?yàn)樘弁此恢X(jué)。

那時(shí)我常常跟父母表達(dá)濃濃的負(fù)面情緒，時(shí)常哀嘆自己未來(lái)會(huì)是無(wú)法運(yùn)動(dòng)的廢人。我媽要我不要胡思亂想，她很著急，知道我心里的苦悶，但距離太遠(yuǎn)，沒(méi)有辦法來(lái)幫我。

終于有一次，在我仍喋喋不休給爸媽發(fā)著小作文的時(shí)候，我爸忍不住呵斥：“你是腿瘸了還是截肢了，我看你蠻好的！你活得好好的，一個(gè)大男人不要老說(shuō)自己要不行了！你知道你媽擔(dān)心你擔(dān)心成什么樣子了嗎？你好好治療，不要再念叨了！”這一下算是把我罵醒，盡管我還是有著悲觀的情緒，但我腿沒(méi)斷，沒(méi)截肢。好吧，試試看，可能總有機(jī)會(huì)治好吧。

之后就是漫長(zhǎng)的復(fù)健，我每周去做一次物理治療，接受治療師給我的按壓、電磁刺激，做治療師安排的動(dòng)作。那時(shí)候，由于運(yùn)動(dòng)量急遽減少，并且拐杖讓左腿無(wú)法發(fā)力，我左邊大腿肌肉肉眼可見(jiàn)地萎縮著，比右大腿小了一圈多。

然后呢？也確實(shí)沒(méi)有什么神跡出現(xiàn)，普通人的日子就是這樣熬著，只能每天積累著，一點(diǎn)點(diǎn)地恢復(fù)。大約拄拐半年后，我發(fā)現(xiàn)自己可以脫離拐杖嘗試走一走了，接著就是慢慢恢復(fù)：恢復(fù)劍道訓(xùn)練，恢復(fù)短距離跑。9月、10月各跑了1次，距離不長(zhǎng)，但給了我莫大的信心，讓我知道我還沒(méi)廢掉。

去而復(fù)返的旅程通常更艱難，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)好幾個(gè)月，手上和腳底的繭都消失了，需要重新磨。體力也跟不上。但岸川先生說(shuō)，我仍然敢打敢沖，打法剛猛，這是最重要的。我也怕丟掉這剛猛，抑或說(shuō)是不管不顧地冒進(jìn)吧。心如果被恐懼鉗制住，任何一劍、任何一步，恐怕都是軟弱無(wú)力的。

2018年5月，我離開(kāi)香港去到北京。7月，長(zhǎng)安街上，夏天的風(fēng)吹過(guò)，我在地圖上這座城市的正中央要跑步的地方畫(huà)了一個(gè)正方形，試圖告訴自己：不要怕，慢慢來(lái)，只要你還沒(méi)有瘸、腿還沒(méi)斷，慢慢來(lái)。世界會(huì)把永恒放在年輕人心中的宇宙里。

以上大致是我的傷病以及恢復(fù)歷程，我不敢說(shuō)我恢復(fù)得特別好，拉長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看，或許現(xiàn)在也還是處于“恢復(fù)期”吧，只是我不再期待像流星那樣綻放了，我更希望我的運(yùn)動(dòng)生涯能夠像恒星一樣，持久地、穩(wěn)定地向外輻射能量。

2979501705303