鐘懿
“悟此長(zhǎng)太息,我生如飛蓬”,這是蘇軾對(duì)自己人生境遇的自述。從最初仕途順利,到后來(lái)輾轉(zhuǎn)多地,從黃州到杭州,從惠州再到儋州,最后魂歸常州,蘇軾這一生歷經(jīng)人生沉浮。然而,作為一個(gè)典型的樂(lè)觀主義者,蘇軾面對(duì)生命困頓時(shí)的堅(jiān)守,彌足珍貴。本文以蘇軾在黃州時(shí)期的創(chuàng)作為例,來(lái)探討其對(duì)“幽獨(dú)”生命姿態(tài)的堅(jiān)守。
“幽獨(dú)”一詞最早出自屈原《九章·涉江》中:“哀吾生之無(wú)樂(lè)兮,幽獨(dú)乎處乎山中?!睆淖置嬉饬x上看,“幽獨(dú)”為幽寂孤獨(dú)之意,且?guī)в衅嗲逯?。而我認(rèn)為蘇軾生命姿態(tài)中的“幽獨(dú)”二字不能只停留在“孤獨(dú)”之意上。蘇軾的“幽獨(dú)”是一種超越現(xiàn)實(shí)的審美姿態(tài),一種超凡脫俗的生命姿態(tài),更多地表現(xiàn)出主體心境對(duì)客觀外物的超脫,在跌宕的生命歲月里看淡人生,灑脫肆意。
“烏臺(tái)詩(shī)案”后,蘇軾被貶至黃州擔(dān)任團(tuán)練副使。從北宋元豐二年十二月二十八日到元豐七年四月,蘇東坡在黃州謫居了五年?!盀跖_(tái)詩(shī)案”可以說(shuō)是蘇軾一生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),蘇軾從牢里出來(lái)時(shí),當(dāng)天晚上便一口氣寫(xiě)了兩首詩(shī),其中一首寫(xiě)道:“卻對(duì)酒杯疑是夢(mèng),試拈詩(shī)筆已如神。此災(zāi)何必深追咎,竊祿從來(lái)豈有因?!痹?shī)意為大難過(guò)后何必再去回想往事呢?蘇軾寫(xiě)完這兩首詩(shī),丟掉筆,喃喃自語(yǔ)道:“猶不改也?!碧K軾自嘲因“詩(shī)”落此下場(chǎng),仍死不悔改,此時(shí)蘇軾面對(duì)人生困頓時(shí)的“幽獨(dú)”姿態(tài)已初步顯現(xiàn)。
一、“幽獨(dú)”的內(nèi)涵
(一)幽寂孤獨(dú)
初到黃州的蘇軾處境并不好,他給友人章惇寫(xiě)道:“黃州僻陋多雨,氣象昏昏也。魚(yú)稻薪炭頗賤,甚與窮者相宜?!秉S州偏僻且天氣不好,但此地便宜的魚(yú)稻薪炭倒與“我”相稱(chēng)。在自嘲中也顯示出初到黃州的蘇軾心中的孤獨(dú)與愁苦。
元豐五年,蘇軾寓居定慧院時(shí)寫(xiě)下《卜算子·黃州定慧院寓居作》。在夜深人靜的深夜,蘇軾抬頭望孤月,生發(fā)出“誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái),縹緲孤鴻影”之感慨,先是點(diǎn)出一位獨(dú)來(lái)獨(dú)往、似有心事的“幽人”形象,隨后轉(zhuǎn)向孤鴻遠(yuǎn)飛而留下的影子,兩個(gè)意象之間產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng),而這“孤鴻”般的“幽人”,實(shí)則是詞人自比。接下來(lái),詞人通過(guò)鴻的孤獨(dú)縹緲、驚起回頭、懷抱幽恨和選求宿處一系列情態(tài)后,以“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”一句抒發(fā)了自己即使形只影單仍保有的“倔強(qiáng)”—不愿隨波逐流、不愿與世俗同流合污的思想。
同年,蘇軾又寫(xiě)下了《水龍吟·小溝東接長(zhǎng)江》。上片“永晝端居,寸陰虛度,了成何事”寫(xiě)盡功名未就,抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn),在黃州整日虛度光陰的無(wú)奈。下片回憶起京城里“慣瑤池、羽觴沈醉。青鸞歌舞,銖衣?lián)u曳,壺中天地”的快活日子,又畫(huà)風(fēng)突轉(zhuǎn),回到“飄墮人間,步虛聲斷,露寒風(fēng)細(xì)”的貶謫生活。此詞作表現(xiàn)了蘇軾愁孤獨(dú)、愁懷才不遇,欲借仙話隱道,解脫空虛愁苦的心境。
以上兩首黃州時(shí)期所創(chuàng)作的詞,都體現(xiàn)了蘇軾“幽獨(dú)”生命姿態(tài)的第一個(gè)內(nèi)涵,也是最淺層的幽寂孤獨(dú)。但是,我們不能忽視在這個(gè)層面上的“幽獨(dú)”未脫離蘇軾一生堅(jiān)定的樂(lè)觀信條?!恫匪阕印分小皰M寒枝不肯棲”一句表明蘇軾即使被眾人誤解,他也要“橫眉冷對(duì)千夫指”,采取積極進(jìn)取、不畏他人目光的姿態(tài)。《水龍吟》中“但絲莼玉藕,珠粳錦鯉,相留戀,又經(jīng)歲”一句轉(zhuǎn)變前句的消極心態(tài),從“絲莼”“玉藕”“珠粳”“錦鯉”這些尋常百姓生活中的食物,回歸平常生命中的煙火氣息,看到了一條值得留戀的人生道路。
(二)超越性
蘇軾的“幽獨(dú)”生命姿態(tài)有一層更為深刻的內(nèi)涵,是超越性的自由。何為超越性自由?我將其分為以下三個(gè)方面:
1.超越自然
在黃州時(shí),雪堂落成后,蘇軾一天中大半時(shí)間都留在東坡,走進(jìn)了與大自然融為一體的空靈意境之中。在自然的懷抱中,他無(wú)憂無(wú)慮,享受著官居時(shí)不可能擁有的自在與閑適。
《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》中,整首詞圍繞“涼”字,以中秋這個(gè)傳統(tǒng)意義上的團(tuán)圓節(jié)日為背景,通過(guò)涼風(fēng)、明月與孤燈等意象,營(yíng)造了一個(gè)情景交融的完美意境?!霸旅鞫啾辉品痢币痪鋵?xiě)的是蘇軾東坡賞月實(shí)景,是自然現(xiàn)象,但其實(shí)還有更深的內(nèi)涵,是在借自然之景抒寫(xiě)他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深沉思考。蘇軾為自己忠而被謗,謫居偏地黃州,政治才干難以發(fā)揮而深感憂傷苦悶,而此情此景,唯有對(duì)月把孤盞聊以解憂愁了。蘇軾寫(xiě)自然,善于發(fā)掘與主觀情感相契合的客觀景物,借自然景物生發(fā)出自己的情感,從而高于自然。可以說(shuō),蘇軾詞中的“理思”,不是優(yōu)裕生活中的人生苦短之惆悵,也非離情別緒中的自傷懷抱,而是面對(duì)人生困境的超越態(tài)度、高朗襟懷。這種“理思”與幽獨(dú)情懷是息息相關(guān)的,它不僅吸收了大自然中富有詩(shī)性的分子,而且再造了一個(gè)富有暗喻色彩的符號(hào)世界。
2.超越時(shí)空
時(shí)空觀念在中國(guó)文學(xué)作品中常出現(xiàn)。中國(guó)古代文人對(duì)時(shí)間的概念有著敏銳的感知,他們的創(chuàng)作常常突出時(shí)間的有限性?!墩撜Z(yǔ)》云:“逝者如斯夫!不舍晝夜。”孔子將時(shí)間比作日夜奔流不回的江水,感嘆時(shí)間的永不止息、轉(zhuǎn)瞬即逝,對(duì)人生苦短、時(shí)間有限感到悲哀。
而蘇軾的前后《赤壁賦》,尤其是《前赤壁賦》開(kāi)拓了一種全新的時(shí)空觀。
《前赤壁賦》是傳統(tǒng)時(shí)空觀和蘇軾新型時(shí)空觀的結(jié)合。首先,蘇軾以主客問(wèn)答的形式,以客之口回憶當(dāng)年的赤壁之戰(zhàn),他發(fā)出感嘆:當(dāng)年一世豪杰,如今又在何方呢?與不斷流逝的時(shí)間、無(wú)限遼闊的空間相比,人是如此的渺小,再轟轟烈烈、慷慨激昂的人生也終免不了要灰飛煙滅。這種對(duì)往世豪杰的追憶與慨嘆無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)時(shí)空觀的延續(xù)。接著,“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”,我們以為蘇軾要傳承前人的時(shí)空觀了,然蘇軾卻有著不同的看法。下文他談道“逝者如斯,而未嘗往也”,江水雖然流逝,但未真正流走,揭示了時(shí)間的不可逆性?!坝撜呷绫耍淠L(zhǎng)也”,一方面指月或圓或缺,不會(huì)隨時(shí)間發(fā)生實(shí)際的改變;另一方面也指萬(wàn)事萬(wàn)物、客觀的世界是按照自己的規(guī)律與進(jìn)程運(yùn)轉(zhuǎn),并不會(huì)自動(dòng)地發(fā)生變異。“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之,則物與我皆無(wú)盡也”,這句話非常深刻,可以說(shuō)有一定相對(duì)論的思想在里面。從事物變的一面看來(lái),天地間萬(wàn)事萬(wàn)物時(shí)刻在變動(dòng),連一眨眼的工夫都不停止;而從事物不變的一面看來(lái),萬(wàn)物同我們來(lái)說(shuō)都是永恒的,又有什么可羨慕的呢?倘若沉湎于對(duì)往事的追憶,執(zhí)著于對(duì)生命苦短的恐懼,則無(wú)法享受自然饋贈(zèng)與我們的江上清風(fēng)、山間明月。關(guān)于“變”與“不變”的這一番議論是全篇的核心關(guān)鍵所在,不僅體現(xiàn)了蘇軾關(guān)于“幽獨(dú)”之境的思考,而且是對(duì)以往傳統(tǒng)時(shí)空觀的一個(gè)超越。
3.超越現(xiàn)實(shí)人生
在黃州,蘇軾的物質(zhì)生活相當(dāng)貧苦,但蘇軾并未因此消沉,而是看淡苦難,超越現(xiàn)實(shí)人生的束縛,以一種寵辱皆忘的曠達(dá)胸襟來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)人生,并始終保持著對(duì)生活的信心與熱情。
黃庭堅(jiān)在自己的文集中是這樣夸贊蘇軾的:“非胸中有萬(wàn)卷書(shū),筆下無(wú)一點(diǎn)塵俗氣,孰能至此!”這句話表現(xiàn)了黃庭堅(jiān)對(duì)蘇軾超越現(xiàn)實(shí)人生的“幽獨(dú)”姿態(tài)的高度贊賞。蘇軾的這種在現(xiàn)實(shí)人生中“幽人獨(dú)往來(lái)”的心態(tài)在《念奴嬌·赤壁懷古》有所體現(xiàn)。上片詠赤壁,主要寫(xiě)景,為下文人物描寫(xiě)做鋪墊。前三句寫(xiě)磅礴激昂的“大江東去”之景的同時(shí),假借“人道是”以引出下文所詠的千古英雄人物。“亂”“穿”“驚”“拍”“卷”等動(dòng)詞的巧妙運(yùn)用,獨(dú)到地勾畫(huà)出戰(zhàn)場(chǎng)的險(xiǎn)要形勢(shì),寫(xiě)出了它的雄奇壯麗景象,從而為下片所追懷的赤壁大戰(zhàn)中的英雄人物渲染了環(huán)境氣氛。下片懷周瑜,并吊古傷懷,以自身感慨作結(jié),借對(duì)周瑜的仰慕,抒發(fā)自己功業(yè)無(wú)成的感慨。蘇軾從周瑜的年輕有為,聯(lián)想到自己的坎坷遭遇,故有“多情應(yīng)笑我”之句,看似漫不經(jīng)心,意卻沉郁頓挫。但蘇軾畢竟是蘇軾,他在察覺(jué)到自己的悲哀后,不是像南唐李煜那樣的沉溺苦海。在蘇軾看來(lái),當(dāng)年瀟灑從容、聲名蓋世的周瑜現(xiàn)今又如何呢?不是也被大浪淘盡了嗎?這樣一比,蘇軾便從悲哀中超脫了。蘇軾善于將對(duì)外在的功業(yè)成就的追求轉(zhuǎn)化為對(duì)內(nèi)在心靈世界的挖掘,形成一種自洽的人生態(tài)度。這種“幽獨(dú)”的生命姿態(tài),與《莊子·齊物論》思想有相似之處。但莊子以此回避人生現(xiàn)實(shí),蘇軾則以此超越人生現(xiàn)實(shí)。
可見(jiàn),蘇軾于現(xiàn)世有一顆熾熱的心,蘇軾更在自己黃州時(shí)期的創(chuàng)作中完成了一種對(duì)自身生命的超越。他敢于直面人生的困頓,通過(guò)創(chuàng)作來(lái)擺脫自己對(duì)生命價(jià)值的困惑與疑問(wèn),完成對(duì)生命更高本質(zhì)的追問(wèn),從而使自己在對(duì)歷史的思考與描述中獲得生命的尊嚴(yán)與生存的終極意義。
二、“幽獨(dú)”的形成原因
(一)思想的變化
蘇軾在黃州生活時(shí)期,思想發(fā)生了變化。
蘇軾生活在儒、佛、道三教合流的宋代。在被貶黃州前,蘇軾的思想以儒家思想為主,創(chuàng)作中常常表現(xiàn)出儒家的積極用世思想。而經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”后,蘇軾博采三家而圓通靈活地加以運(yùn)用。他的弟弟蘇轍曾對(duì)蘇軾在黃州這段生活有這樣的評(píng)價(jià):
公之文,得之于天……謫居于黃,杜門(mén)深居,馳騁翰墨,其文一變,如川之方至……讀釋氏書(shū),深悟?qū)嵪?,參之孔老,辯駁無(wú)礙,浩然不見(jiàn)其涯也。
這段話的意思是說(shuō)蘇軾是個(gè)文學(xué)天才,他到了黃州之后,詩(shī)文創(chuàng)作上了一個(gè)大臺(tái)階,寫(xiě)出了許多非常高妙的詩(shī)文。而后解釋詩(shī)文創(chuàng)作精進(jìn)的原因是因?yàn)樗木袷澜缭邳S州時(shí)期變得更開(kāi)闊深邃,這其中就有儒、佛、道三家對(duì)蘇軾的影響。蘇轍說(shuō)了三層原因:第一,“讀釋氏書(shū)”,讀佛教史,“深悟?qū)嵪唷?,讀了之后對(duì)世界的本質(zhì)有了更透徹的體認(rèn)。第二,“參之孔、老”,把儒、佛、道三家思想融會(huì)貫通了,找到它們?cè)诟邔哟蜗嗤ǖ牡胤?,達(dá)到了“辯駁無(wú)礙”的高遠(yuǎn)境界。第三,“浩然不見(jiàn)其涯”,思想通過(guò)儒、佛、道三家匯通后,其詩(shī)文創(chuàng)作隨之出現(xiàn)大的突破,上升到了空前未有的境界。
不僅從旁人的評(píng)價(jià)中我們可以看到蘇軾在黃州時(shí)期思想的變化,而且從他在黃州時(shí)期的創(chuàng)作中我們也可以看到佛道思想的影子。蘇軾“幽獨(dú)”的生命姿態(tài)的形成與這段時(shí)期佛道思想的研習(xí)密切相關(guān)?!端蛥⒘葞煛愤@首寫(xiě)于“烏臺(tái)詩(shī)案”時(shí)期的詩(shī)已經(jīng)開(kāi)始逐步顯現(xiàn)出蘇軾向佛、道思想的靠攏。“欲令詩(shī)語(yǔ)妙,無(wú)厭空且靜。靜故了群動(dòng),空故納萬(wàn)境”,這一方面體現(xiàn)了佛教的空靜觀,空不是無(wú),空是無(wú)窮,空是意境,空是“以一生萬(wàn)”。蘇軾深刻認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌意境美創(chuàng)造的秘訣,他也正是以這種虛靜空明的心胸去展開(kāi)他的“幽獨(dú)”情懷的。另一方面,這也體現(xiàn)了老莊清靜無(wú)為的思想,同時(shí)表現(xiàn)了老莊的“虛靜”觀。在莊子學(xué)說(shuō)中,“虛靜”是一種根本的審美態(tài)度,一種與天地同一、與萬(wàn)物合一的徹底解放的自由的精神活動(dòng)。蘇軾在“幽獨(dú)”情懷下創(chuàng)造詞作的意境美正是一種“主客體潛能對(duì)應(yīng)性自由實(shí)現(xiàn)”的空靈美,蘇軾的“幽獨(dú)”情懷正類(lèi)似于我們常說(shuō)的“虛靜”。蘇軾“幽獨(dú)”的生命姿態(tài)無(wú)疑是豐滿而深刻的,這是其熔鑄道禪而歸儒“自作一家”的結(jié)果。
(二)個(gè)人興趣愛(ài)好的廣泛
好美食、好自然、好讀書(shū)、好游山賞水的蘇軾,擁有廣泛的興趣愛(ài)好,常常能借生活情趣忘卻現(xiàn)世的苦悶,始終秉持高朗襟懷的“幽獨(dú)”姿態(tài)面對(duì)人生的困境。
對(duì)吃的執(zhí)著。面對(duì)謫居黃州俸祿少的問(wèn)題,蘇軾脫下文人的長(zhǎng)袍,穿上農(nóng)夫的短打,自己動(dòng)手,開(kāi)墾荒地,成為一個(gè)養(yǎng)家糊口的勞動(dòng)者,將難以下咽的大麥與紅豆摻在一起自制二紅飯。據(jù)說(shuō)中國(guó)菜的歷史里,有六十六道菜是受了蘇東坡的影響。他在惡劣的環(huán)境中也能創(chuàng)造出美食,著名的東坡肉與東坡羹就是蘇軾在黃州時(shí)發(fā)明的,蘇軾的頌文《豬肉頌》與《東坡羹頌》可以加以佐證。
對(duì)竹的喜愛(ài)?!爸瘛币庀笤谔K軾的詩(shī)詞創(chuàng)作中常常出現(xiàn)?!皩幙墒碂o(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗?!币痪鋵ⅰ爸瘛迸c自己愛(ài)的“肉”相提并論,可見(jiàn)其愛(ài)之深。而“竹”意象在蘇軾的創(chuàng)作中也呈現(xiàn)出“幽獨(dú)”之意,在繪畫(huà)方面,蘇軾云:“與可畫(huà)竹時(shí),見(jiàn)竹不見(jiàn)人,豈獨(dú)不見(jiàn)人,嗒然遺其身。其身與竹俱化,無(wú)窮出清新?!边@即指畫(huà)家保持其“虛靜之心”,進(jìn)入了物我兩忘的境界。
對(duì)知識(shí)的渴望。古人曾將君子“三不朽”稱(chēng)為“立德、立功、立言”。黃州這個(gè)現(xiàn)實(shí)的牢籠或許限制了蘇軾行動(dòng)的自由,但限制不了蘇軾思想的自由。在給朋友的信中,蘇軾說(shuō)他“在黃州閑廢無(wú)事,也無(wú)所用心,于是專(zhuān)心著述,在一兩年之間完成了對(duì)《論語(yǔ)》《周易》的注釋工作”,借以闡發(fā)自己的政治思想與學(xué)術(shù)思想。而在著書(shū)立說(shuō)的同時(shí),他博覽群書(shū),他曾反復(fù)朗讀杜牧名篇《阿房宮賦》,每讀罷一遍,就再三感慨嘆息,一直到半夜三更還不休息。
縱觀蘇軾黃州時(shí)期,“幽獨(dú)”的生命姿態(tài)始終伴隨著他。人的一生順逆難料,蘇軾于生命困頓中堅(jiān)守“幽獨(dú)”,保持超脫的人生姿態(tài),這值得我們當(dāng)代人學(xué)習(xí)。
2799501186206