王冬梅

小時候家里很窮，屋里基本上沒有什么像樣的擺設(shè)，倒是桌子上的鏡框成了全屋的“亮點(diǎn)”。鏡框里有一張母親年輕時的單人照片。烏黑的頭發(fā)、長長的辮子，發(fā)著亮光的眼睛，像極了歌里唱的“小芳”。

知道母親的乳名叫“小芳”是聽姥爺說的。

五十年前，母親從河北老家嫁到北京大興。兩百多公里的路程在當(dāng)時的交通環(huán)境下，真算是長途。結(jié)婚生子后的母親平均要三五年才能回趟娘家，兩百多公里的路程要整整一天才能到達(dá)。需要先從我們的小村坐公交車去城里的大姨家，然后從那里坐上去河北的長途車，幾個小時之后再坐上接站親人的自行車，在滿是塵土的小路上顛簸個把小時才能到家。每次陪母親回鄉(xiāng)省親都像西天取經(jīng)一般歷經(jīng)磨難、苦不堪言。惦記女兒的姥爺每隔一兩年就會在冬閑的時候來我們家里小住些日子，以解母親的思鄉(xiāng)之情。

姥爺一句親切的“小芳”，把我們嚴(yán)厲的母親叫成了溫順的孩子。母親幼年喪母，哥哥姐姐又成家早，她跟姥爺一起帶大了四個小弟，所以姥爺跟這個二女兒格外的親。

姥爺一到，家里的規(guī)矩也多了起來。吃飯的時候要等姥爺入座起筷了才能吃，放學(xué)回家第一聲要先叫姥爺，專門給姥爺準(zhǔn)備的點(diǎn)心不能隨便吃……母親的言傳身教像一顆顆飽滿的種子，在我們幼小的心里生根發(fā)芽，讓我們把“孝道”融進(jìn)了血液里，成為終生的財(cái)富。

姥爺小住的時期不僅是母親最開心的日子，也是我和弟弟的節(jié)日，因?yàn)槔褷斣?，我們的伙食有了明顯的改善。那些粗糧和黑面一下子離我們特別遙遠(yuǎn)，我們甚至?xí)r不時地可以吃上以前只有年節(jié)才能吃到的燉肉。長大以后，才明白母親的良苦用心，她是不想讓自己的老父親擔(dān)心遠(yuǎn)嫁的女兒過得不好。姥爺當(dāng)然也并不好騙，他假裝不知內(nèi)情地吃吃喝喝之后，在春節(jié)前托人給母親捎來了一些辣椒、棉花和小米，說是今年的收成特別好。我看見母親接過東西的時候紅了眼圈。她終究還是老父心里最掛念的那個“小芳”。

父親在城里的建筑公司上班，每周只能回家一次。那時候還沒有大禮拜，都是周六下班后騎著自行車往家趕。冬日里天短，父親到家的時候我們都睡下了。母親會在煤油燈下一邊做點(diǎn)活計(jì)，一邊等著父親?？偸悄茉诎雺舭胄训臅r候聽見父親敲門時低聲地叫“小芳，小芳”。那個輕柔的聲音在冬日的寒夜里帶著一股甜甜的味道在我們小屋里蔓延開來。翻身睡去的時候聽見母親飛速跑去開門，聞見父親身上熟悉的煙草的味道……然后，開始夢見很多美好的東西。

母親真的差一點(diǎn)就成了歌曲里的“小芳”。

那一年我只有三歲，弟弟還不會走路。忽然有個城里的姑娘向父親表白，說想要嫁給他。手足無措的父親慌忙中拿起身邊的一塊木頭用刀子削起來。一邊削一邊跟女孩說，想做個小手槍給家里的孩子玩兒。那個女孩子從此消失在父親的生活中。而他說過要給我做的手槍我卻一直沒有見到。父親回來跟母親說起這個“事故”的時候，母親淡然一笑，只是告訴父親，成家的人得有點(diǎn)大人的樣子。后來不善言辭的父親會經(jīng)常給我買條花裙子、小帽子，以此證明自己不是單身。

像我們這樣半工半農(nóng)的家庭村里有好幾家，有一對夫妻最終真的離了婚。那個男人拋妻棄子娶了一個城里的姑娘，從此再也沒有回來過，那個女人獨(dú)自帶著兩個兒子，直到孩子們都成家立業(yè)，她也沒有再婚。我不知道當(dāng)時的母親是不是也有一些危機(jī)感，歌詞中的“小芳”曾經(jīng)有那么一段時間，離我們那么近。

我和弟弟相繼成家后，母親負(fù)責(zé)幫我們帶孩子。十幾年間，我印象中都是母親忙碌的身影。我的女兒剛讓人省心，弟弟的兒子就出生了，小家伙剛上小學(xué)，小妹妹又來報(bào)道。每個孩子的衣食住行都讓母親日夜?fàn)繏?，她甚至比年輕的時候更忙了。不知從什么時候起，母親的滿頭青絲已成華發(fā)，眼角也開始多了一些皺紋。弟弟的女兒滿月之前，母親突發(fā)心臟病住進(jìn)了醫(yī)院。

在醫(yī)生的辦公室里，主治大夫面前擺著一張寫滿字的紙，他拿起筆邊說邊畫。在他的介紹里，手術(shù)中可能出現(xiàn)的意外大約有二十來種，每一種意外的出現(xiàn)都會讓我和母親天人永隔。我看著大夫用筆尖點(diǎn)著那些紙上的“意外情況”，聽他像講天書一樣地說出一些專業(yè)術(shù)語：造影、支架、開胸……我的大腦忽然一片空白。出了醫(yī)生的辦公室，我一個人來到走廊的盡頭，看著樓下來往穿梭的人群，不知不覺中淚流滿面。

母親的手術(shù)很成功，她又重新回到了我們生活當(dāng)中。像以前一樣，燉了排骨會打電話，摘了李子會打電話，腌了酸菜還是會打電話。

2021年，我48歲，母親72歲。我們都是本命年，我給母親買了紅毛衣、包了紅包，還協(xié)助她打掃了家里的衛(wèi)生。忽然看見鏡框里母親年輕時候的照片，回頭看見我的二十多歲的女兒，看見她烏黑的頭發(fā)和發(fā)著亮光的眼睛，不禁感嘆歲月匆匆如流水，一去不回頭。

每次見到母親，我都在想，我能做點(diǎn)什么事情，讓她高興呢？

1379501186233