劉俊葳

娜拉式的出走成為20世紀(jì)現(xiàn)代知識(shí)女性追求個(gè)人自由和性別主體覺(jué)醒的象征，她們叛離既定生活，努力實(shí)現(xiàn)空間的遷徙和對(duì)自主的追尋，艱難且執(zhí)著地見(jiàn)證著女性的自我發(fā)現(xiàn)，而蕭紅在其中走得格外徹底和典型，特別是在導(dǎo)師魯迅逝世后，她走向了從被成就到自我成就的道路。

一、深受魯迅文學(xué)觀影響的“娜拉”

魯迅最早將易卜生引進(jìn)中國(guó)，并通過(guò)作文、演講等方式表達(dá)對(duì)娜拉出走和婦女解放等問(wèn)題的看法，影響了許多女學(xué)生和女作家。由于魯迅、胡適等人對(duì)易卜生的譯介，易卜生一度成為楷模，劇本《娜拉》更是被大量排演，出現(xiàn)各種譯作和仿作，娜拉式的出走也成為當(dāng)時(shí)追求個(gè)性解放的女學(xué)生紛紛效仿的行為。根據(jù)袁振英《易卜生傳》中的記錄：“當(dāng)娜拉之宣布獨(dú)立，脫離此玩偶之家庭，開(kāi)女界廣大生機(jī)……易氏此劇真是為現(xiàn)代社會(huì)之當(dāng)頭一棒，為將來(lái)社會(huì)之先導(dǎo)也?！笨梢?jiàn)娜拉的出走在當(dāng)時(shí)成為備受追捧的風(fēng)潮，具有很高的社會(huì)影響力。1923年底，在娜拉現(xiàn)象達(dá)到高潮時(shí)，魯迅應(yīng)邀到北京女子高等師范學(xué)校做了題為《娜拉走后怎樣》的演講，指出娜拉出走的幻想性，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)境況的艱難，以及掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)的重要，對(duì)被浪漫和激情籠罩的社會(huì)氛圍提出質(zhì)疑和預(yù)警。在兩年后魯迅發(fā)表《傷逝》，以出走成功為前提，說(shuō)明出走之后現(xiàn)實(shí)的無(wú)情，“使個(gè)性主義‘新思潮’與父權(quán)中心之‘舊’意識(shí)的關(guān)系，得到深刻的揭示”。說(shuō)明子君從舊有的父權(quán)之家到了新的“父權(quán)”之家。

另外，魯迅還曾寫(xiě)作《我之節(jié)烈觀》《寡婦主義》《記念劉和珍君》《關(guān)于婦女解放》等文章，冷靜而深刻地關(guān)注女性的命運(yùn)，以喚起更多人的覺(jué)醒。由此，許多現(xiàn)代知識(shí)女性在啟蒙精神的影響下成為中國(guó)的娜拉，并受到魯迅的幫助和提攜，進(jìn)而成就了自己的人生。其中較為矚目的還有丁玲和白薇，但由于機(jī)緣、陣營(yíng)、性格等方面的原因，她們與魯迅的交往都遠(yuǎn)不如蕭紅密切和深入，而蕭紅也正是憑借著魯迅的影響和自己的探尋在娜拉之路上走得更加漫長(zhǎng)與獨(dú)特。

和蕭紅類似，魯迅也曾針對(duì)編選文章、創(chuàng)辦刊物等問(wèn)題給予丁玲和白薇幫助。比如在丁玲主編的《北斗》上發(fā)表文章，選定插圖，將《莎菲女士的日記》《水》等推薦給國(guó)際友人，特別是在誤以為丁玲犧牲后寫(xiě)就古體詩(shī)《悼丁君》表達(dá)哀思，并在多次與友人的信件中提及對(duì)丁玲的惋惜之意。另一位女作家白薇同樣受到魯迅的提攜，她一生最重要的作品大都是經(jīng)由魯迅主編的刊物發(fā)表的，特別是《奔流》月刊，幾乎每期都登載白薇的作品，如三幕詩(shī)劇《打出幽靈塔》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《炸彈與征鳥(niǎo)》、長(zhǎng)詩(shī)《春筍的歌》等，但兩位女作家與魯迅的相識(shí)相遇都?xì)v經(jīng)波折。

蕭紅則不同，當(dāng)蕭紅遇見(jiàn)魯迅的時(shí)候，好像是從文字中走出的子君，年輕稚氣，卻有著不安定的靈魂。而魯迅已經(jīng)是現(xiàn)代文學(xué)的一代宗師，在他周?chē)性S多年輕作家因其賞識(shí)鼓勵(lì)得以立足上海文壇，其中蕭紅作為“魯迅內(nèi)圍小團(tuán)體中唯一的女性”，和魯迅有著“最親密的文學(xué)的血緣關(guān)系”。1934年10月至1936年2月，魯迅給蕭軍、蕭紅的信件多達(dá)53封，其中有對(duì)生活和處世的叮囑，更有關(guān)于創(chuàng)作、校對(duì)、發(fā)表等問(wèn)題的探討，特別是能夠從這些信件中大體梳理出《生死場(chǎng)》的出版過(guò)程，看到魯迅為此付出的努力。可以說(shuō)，魯迅在生活上的幫助讓蕭紅收獲了久違的溫情，在文學(xué)上的幫助，尤其是《生死場(chǎng)》的出版，使她一舉成名。兩人同樣身患肺病，同樣忍受孤獨(dú)，同樣蒙受婚姻和家族的創(chuàng)傷，同樣有著回不去的故園，相似的人生經(jīng)驗(yàn)讓他們相遇相知，讓他們收獲了“父與女”般的情感，共同締造了現(xiàn)代文學(xué)史上令人稱羨的友誼。

除了生活中交往程度的不同，蕭紅對(duì)于魯迅文學(xué)觀的理解也比丁玲和白薇更加深刻，而這也促使她成為更加典型的被成就的娜拉。在魯迅逝世后，兩位女作家同樣發(fā)表文章，以紀(jì)念和回憶魯迅先生，如丁玲致魯迅的唁函和白薇的《我對(duì)魯迅先生的回憶和感想》。但蕭紅對(duì)于魯迅的書(shū)寫(xiě)來(lái)得更遲，也更加深刻與個(gè)人化，除了有真切細(xì)膩的生活記錄，更有對(duì)魯迅以文學(xué)改造國(guó)民性的啟蒙思想的深刻認(rèn)識(shí)和創(chuàng)作實(shí)踐。

除了著名的《回憶魯迅先生》，蕭紅還創(chuàng)作了一部啞劇《民族魂魯迅》，體現(xiàn)出她對(duì)魯迅文學(xué)觀，特別是“改造國(guó)民性”的深刻理解。劇情強(qiáng)調(diào)了《娜拉走后怎樣》中的預(yù)言，突出魯迅以文學(xué)改造國(guó)民性的宗旨，這是蕭紅這位深受魯迅文學(xué)影響，得以成長(zhǎng)的“娜拉”給予導(dǎo)師的最好報(bào)答。她在魯迅身邊，受其言傳身教，成為一名“闖將”，同樣主張文無(wú)定法，認(rèn)為“有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)”，可以說(shuō)，魯迅文學(xué)觀對(duì)蕭紅小說(shuō)創(chuàng)作最突出的影響就在于打破固有規(guī)范的創(chuàng)新意識(shí)，因?yàn)椤皼](méi)有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國(guó)是不會(huì)有真的新文藝的”。這樣的創(chuàng)新意識(shí)不僅影響了她的小說(shuō)創(chuàng)作，也進(jìn)一步促使她在價(jià)值觀念選擇上擁有一種不惜一切代價(jià)地要超越和創(chuàng)新的責(zé)任感，“必須找到一條路，在這條路上，她（而且只是她一個(gè)人）可以在正確的時(shí)刻用正確的方法大規(guī)模地改革過(guò)去并創(chuàng)造未來(lái)”。這讓蕭紅這位出走的“娜拉”，更加具有一直在路上的精神動(dòng)力。

總之，作為受魯迅文學(xué)觀影響而得以成長(zhǎng)的作家，她如娜拉般作為個(gè)人追求自由和平等，追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，直面存在，孤獨(dú)無(wú)羈，成為魯迅所期待的新文學(xué)的“闖將”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)從被成就到自我成就的提升。

二、“娜拉”的第四條路：在日常生活與反抗父權(quán)中救出自己

魯迅曾在《娜拉走后怎樣》中對(duì)娜拉的出路提出了三種相對(duì)悲觀的預(yù)言：

從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)?！€有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開(kāi)了生活，更無(wú)所謂問(wèn)題，所以也不是什么路。

如果說(shuō)，魯迅是在兩年后以啟蒙者的身份建構(gòu)了娜拉出走后的潰敗，從而證明了自己的預(yù)言和質(zhì)疑，那么蕭紅則是作為親歷者，以回憶的眼光在《商市街》中記錄了娜拉走后面臨的種種生存境況和心路歷程，并憑借比子君更加理性和成熟的心態(tài)，在與墮落、回家、饑餓、孤獨(dú)的抗?fàn)幹凶叱隽藢儆谧约旱牡谒臈l路—堅(jiān)守作為個(gè)人和知識(shí)分子的獨(dú)立與尊嚴(yán)，在日常生活的消磨與考驗(yàn)中確立了自我價(jià)值，救出自己。

《商市街》是蕭紅初到上海后，以她和蕭軍在哈爾濱生活的真實(shí)經(jīng)歷為原型創(chuàng)作而成的“一點(diǎn)不折不扣的生活記錄”，并有他們“自己一些什么在里面”。悄吟面對(duì)著比子君更加惡劣的生活條件，需要忍受異于常人的饑餓感，甚至想到去吃桌子和草席，經(jīng)常外出借錢(qián)，出入當(dāng)鋪，在冬天沒(méi)有木柈生火，甚至因此拖垮了身體，患病休養(yǎng)。同時(shí)，在精神上悄吟也經(jīng)歷了更多的折磨，除了和子君一樣漫漫無(wú)期地孤獨(dú)等待丈夫歸來(lái)，還要忍受郎華和其他女性的曖昧。所謂的家對(duì)于悄吟來(lái)說(shuō)不過(guò)是“夜的廣場(chǎng)，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有暖”。但悄吟在日常生活與文學(xué)藝術(shù)中找到了自我存在的價(jià)值，也擁有更加堅(jiān)韌與陽(yáng)光的生活態(tài)度，有著對(duì)平等的追求?！渡淌薪帧返钠瘘c(diǎn)并非現(xiàn)實(shí)生活中的東興順旅館，而是歐羅巴旅館，在這里蕭紅有意識(shí)地略去了那段屈辱的，被蕭軍拯救的經(jīng)歷，讓悄吟和郎華一起為了生活而努力，有著不同于子君的覺(jué)醒和自我意識(shí)。子君在一日三餐的操勞中“麻痹了翅子，忘卻了飛翔”，悄吟卻能夠在生火、做飯的過(guò)程中找到生活的樂(lè)趣，能夠在暖水瓶底炸掉后用它當(dāng)喇叭吹。和子君一樣，悄吟對(duì)動(dòng)物也充滿本能地喜愛(ài)和同情，但悄吟將這種愛(ài)擴(kuò)展到車(chē)夫、老頭等弱者身上，擁有更加寬廣的胸懷。她和郎華一起加入“牽牛房”，將自己的作品印刷成冊(cè)，和朋友們談?wù)撐膶W(xué)，排演劇本，到公園劃船，甚至覺(jué)得“若是為了性欲才愛(ài)，那么就不如臨時(shí)解決，隨便可以找到一個(gè)，只要是異性。愛(ài)是愛(ài)，愛(ài)很不容易，那么就不如愛(ài)藝術(shù)，比較不空虛……”當(dāng)郎華與她談?wù)撉芭训拿利悤r(shí)，她沒(méi)有慌亂或嫉妒，而是想“我又不是她”?？梢哉f(shuō)，悄吟不同于子君對(duì)愛(ài)人的依賴，她有著更多的理性和覺(jué)醒意識(shí)，能夠在冊(cè)子、公園、做飯等日常生活中消解自己的孤獨(dú)，找到存在的價(jià)值。所以，不同于子君最終向父親投降，走向滅亡，當(dāng)悄吟告別商市街時(shí)，對(duì)小屋中的一桌一椅、一碗一碟都充滿依依不舍的真摯感情。

胡適曾在《易卜生主義》中說(shuō)：“你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器?！赌壤窇蚶飳?xiě)娜拉拋了丈夫兒女飄然而去，也只為要‘救出自己’?！蹦壤苍趧≈斜硎荆骸艾F(xiàn)在我只信，首先我是一個(gè)人，跟你一樣的一個(gè)人—至少我要學(xué)做一個(gè)人。”在這部劇中，娜拉經(jīng)歷了種種磨煉，最終實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的覺(jué)醒，變成了一個(gè)獨(dú)立的人，而并不僅僅是女人。蕭紅也正是在這個(gè)意義上成了更加理性自覺(jué)的子君，被成就的“娜拉”。據(jù)吳桐在《從不同視域談“娜拉”出走之后》中的表述：“她以更為直白的視角和更加細(xì)致的描寫(xiě)為我們剖白了出走娜拉的心路歷程，她記錄了行動(dòng)和精神雙層次出走后的娜拉是如何確認(rèn)自我的，并在從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的漂泊中不斷尋求自我的獨(dú)立和純粹自由的愛(ài)情。”

另外，值得注意的是，蕭紅與娜拉的不同之處在于她不僅追求自由的愛(ài)情，也在盡力擺脫父權(quán)的影響，這是娜拉出走在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的演化，也證明蕭紅已成為更加獨(dú)立自主的“子君”，因?yàn)樗簧甲咴诓幌蚋笝?quán)投降的路上。

父親對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，是詛咒般的存在，不僅是畏懼、隔膜和愧疚，更是怨恨，這構(gòu)成她最終與家庭決裂，走出自己的路的主要原因。她曾在散文《永久的憧憬和追求》中集中描寫(xiě)了父親的暴虐與冷漠：

九歲時(shí)，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來(lái)就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過(guò)，我就像自己的身上生了針刺一樣;他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過(guò)嘴角而后往下流著。

父親這一形象在蕭紅筆下褪去了一切應(yīng)有的溫情，甚至“失掉了人性”，是一個(gè)貪婪、吝嗇、居高臨下的封建家長(zhǎng)，他極力反對(duì)蕭紅去哈爾濱讀中學(xué)，卻逼她嫁人，又在她逃婚失敗后將其禁閉在老家，當(dāng)蕭紅再一次逃出來(lái)與家庭決裂后，任憑女兒流落街頭也不曾心軟。父親維護(hù)封建禮教的一面是蕭紅與之決裂的主要原因，但不可否認(rèn)的是，蕭紅同時(shí)也受到父親進(jìn)步思想的影響，得以成長(zhǎng)在相對(duì)文明的家庭，而這種對(duì)于新思想的追求又反過(guò)來(lái)造成了父女之間更深的隔閡，從而迫使蕭紅獨(dú)自一人離開(kāi)家庭，追求自己的新生活，一生都走在不向父親低頭的路上，也是不向權(quán)威與規(guī)則低頭的路上?？傊?，畸形或缺失性父愛(ài)讓蕭紅經(jīng)受黑暗的詛咒，卻又格外迷戀身為孩子應(yīng)得的快樂(lè)。過(guò)人的早慧與堅(jiān)毅促使她沖破父親的羽翼和黑暗的詛咒，成為自己的主人，走出新的道路，做救出自己的“娜拉”。

在魯迅逝世后，蕭紅真正走向了自我成就的道路。身為作家，她堅(jiān)持最初的啟蒙觀念，反叛父權(quán)與宗法制鄉(xiāng)土社會(huì)，在都市與鄉(xiāng)土的夾縫中刻畫(huà)并反思國(guó)民靈魂;努力擺脫觀念化創(chuàng)作的影響，追求小說(shuō)的詩(shī)性魅力;將不失分寸感的諷喻同她內(nèi)心出離悲憫的蒼涼和憂郁融化在一起，成為推動(dòng)新文藝發(fā)展的“闖將”，在堅(jiān)持與突圍中走出了屬于自己的路，走向了屬于作家和女性的雙重現(xiàn)代性。這是娜拉摔門(mén)而去后在現(xiàn)實(shí)中的反映和踐行，是蕭紅從個(gè)性的反叛到民族的先驅(qū)而形成其“偉大的孤寂”的歷史升華。她最終選擇離開(kāi)自己的海爾茂，靜悄悄地去往香港，不能回頭—前行，卻是路途茫茫、無(wú)所憑依。在路上，是她的選擇和宿命，也是她賦予“娜拉”的勇氣和意義。

2249501186354