曹月芹

曾經在我心里，“愛情”這個充滿詩意的字眼無論如何是不能與我的父母聯系在一起的。

父母親是兩個性格截然相反的人，幾十年的相處里爭吵過、冷戰(zhàn)過，甚至是彼此抱怨，狠話可以說到“老死不相往來”，卻又總在彼此最需要的時候不離不棄。父親辭世后，他們之間一段段特有的情感往事陪伴著母親，那些曾經的爭吵都成了晚年下午茶里永遠存在的話題。

母親經常給我姐弟倆講與父親的戀愛史。據說，當年父親在部隊提干，休探親假時，他的表哥，也就是母親村里的村支書，把村里所有適齡的女青年都叫到村委辦公室，只為讓父親前去相親。一天下來，村里的姑娘們都在談論村支書介紹的這個人，有人說人挺威武，有的說可別是個騙子吧？因為那時部隊干部是穿四個兜的軍裝，而父親那天偏偏是穿著兩個兜的戰(zhàn)士服裝，腳上卻穿了一雙在那時很少見的皮鞋。這不倫不類的裝束，讓有些姑娘感覺不踏實。而母親那時年紀輕輕就是村里的婦女主任，村支書借故叫母親去了一趟村委，母親卻未曾注意到父親那個人。而就那短短的一瞬間，父親心里就鎖定了那個梳著長長麻花辮的母親。

外婆在世時，也經常提起村支書來給母親說媒的那一天。一向驕傲的村支書，嘴巴就像抹了蜜一樣，一口一個大嬸子、好嬸子，最終成就了這樁歡喜姻緣。母親還沒過門，我的爺爺奶奶相繼去世，父親在外面執(zhí)行任務都未曾趕回來送二老最后一程，是母親替父親披麻戴孝盡了兒媳婦的義務。結婚后，母親用柔弱的肩膀，為父親扛起家里的大梁，一個人拉扯著我和弟弟，又當媽又當爹。直到我5歲時正式隨軍，才結束了聚少離多的日子，過上了家人團聚的幸福生活。

小時候，父親總是屬于“外面”的，屬于外面的工作、外面的應酬。平日在家的時間少，陪伴我和弟弟的時間就更少了。在家多數時候是坐在沙發(fā)上他那專屬的一角專心致志地看電視，而且主要是那種新聞、軍事之類的。母親則是每天除了上班，還要操持著一家人的飲食起居，忙得像一個停不下來的陀螺。唯一看到母親坐下來休息時，手里的毛衣針也總是上下翻轉不停。母親性格開朗，人也和藹，很多時候父親專心看新聞，母親會跟我和弟弟在另一個房間里有說有笑。那個畫面我現在想來都覺得不可思議。一個房間里母慈子孝，歡聲笑語，另一個房間里安靜得只有主持人在播報新聞。我常想，也許那時父親噴吐出的煙霧里一定有寂寞的味道。

在我們家，父親的權威是不容任何人去撼動的。每天晚上，晚飯做好，只要父親不回家，我和弟弟再餓也不能先吃。我倆可憐巴巴圍著飯桌看著飯菜咽口水，或者是自己去廚房拿一點可吃的墊一下。只有父親進門洗手坐到桌子前，我們一家人的晚飯才能開始。其實，父親好多時候回來得太晚，會跟母親說：“我這下班沒有準，你們先吃就行！”母親卻從來沒有一次縱容我們。我和弟弟很不解，為啥要這么敬畏著父親。

一向溫順不發(fā)脾氣的母親也有反叛的時候，她會因為父親飲酒過量跟他展開激烈的“斗爭”?！岸窢帯敝杏芯凭蔚母赣H不會認輸，但是每一次清醒后，都會為自己的沖動后悔莫及。因為他會受到母親無聲的家庭冷暴力。每當這時，我和弟弟就會有點幸災樂禍，我們看到驕傲的父親像折了翅膀的大公雞，失去了往日的威風。父親會變著法去討好母親，會“老李、老李”叫得極其諂媚，甚至會主動拿起墩布去擦地。小問題，這么敷衍一下就過去了。如果錯誤過于嚴重，這些伎倆會不起作用。母親會一連幾日不跟父親說一句話，但是在每天做好飯后，依舊要等父親回來才能開飯，而母親自己卻不上飯桌。吃飯的時候，父親像是尋求援助似的看看我，再看看弟弟，我和弟弟故意不搭理他，只顧低頭吃飯。一頓飯吃得安靜得只聽到筷子跟碗輕輕的碰撞聲。

我和弟弟本以為父母有了內部矛盾，我們就可以挑釁一下父親的權威性了。有一次，晚飯做好了，弟弟說：“媽，我們吃吧，不等他了。誰叫他跟你吵架！”弟弟得意揚揚，像是在宣示自己的堅定立場。沒承想母親嚴肅地說：“他是誰？你該叫啥？我們倆的問題是大人的事，與你們當孩子的沒有關系。不管我怎么對他，他是你爸，你們不能不尊重他！”我朝著弟弟悻悻地吐了一下舌頭，識趣地走開了。長大后，我發(fā)現母親是高明的，她嘻嘻哈哈地與我們打成一片，極力維護父親在家里的老大地位，我們有點小過失尋求她的庇佑，她也會為我們打馬虎眼。但是到了原則問題上，母親就會把父親搬出來了。一想到問題到了老大那里就不是那么容易過關了，我們就會乖乖地聽母親的話。所以，母親從來不用跟我和弟弟吹胡子瞪眼，一提父親，我倆就蔫了。而父親呢，有母親在給他大力圈粉，那種神圣不可侵犯的威嚴自然不怒自威。現在想來，是不是老兩口商量好的專權對策，也未可知。

父親五十多歲時，血栓了一次，后來又患上糖尿病、冠心病等多種疾病，脾氣也變得易怒。母親的日子真的是太難了，百般小心地服侍父親，精心為父親制作每天的飲食，嚴格按照醫(yī)生的要求少油、少鹽，既要保證營養(yǎng)的攝入，還要盡量變著花樣，做得口味好一些。父親喜歡吃水餃，母親為父親單獨調餡，肉是要用純瘦的，不能帶一點的肥肉，蔬菜要搭配合理。而且故意包得小一些，這樣會讓父親從數量上有個約束感?？梢哉f，媽媽為了調理父親的身體，用盡了各種的偏方、食療方，費盡了心血。即便這樣，父親發(fā)起脾氣來依然是不管不顧的，時常為了一點小事沖著母親大聲叫嚷。母親總是選擇默不作聲。事后，母親會委屈地向我哭訴：“話越說越多，人在氣頭上說過了，兩個人都生氣。我這是看著他有病不去跟他計較。”父親發(fā)過脾氣之后認識到自己的不對，會主動向母親承認錯誤。卻總是前腳認完錯，后腳接著犯。時間長了，母親感到自尊受到傷害。雖然不會跟父親去吵，卻是自己躲在角落里暗自傷心。拿出她一輩子的“冷戰(zhàn)”法寶，算是對父親的懲戒。而我和弟弟總是看著大人的眼色去幫父親說情解圍，母親也總是看在孩子們的份上讓父親過關。

對于父母孰是孰非的評判，我和弟弟存在一定的偏見，在我倆心里，母親永遠是對的，有錯一定是父親。父親就一直掛著“脾氣不好，不會心疼母親”的標簽。直到2003年，母親意外住院，父親的表現顛覆了我們的認知。

記得那年春節(jié)剛過，母親就突然發(fā)燒。大家都以為是感冒了，就到附近的小診所輸液。用了退燒針，打了吊瓶，可就是不退燒。醫(yī)生也說不出啥問題。當時父親的身體也不太好，本來我們讓他在家里等，可不多時他就一個人找到診所，一看母親的臉燒得通紅，心疼得用手去撫摸母親的額頭，然后臉色一變，斬釘截鐵地要我們趕緊聯系車送母親去淄博市第一醫(yī)院。

事后想來真的是后怕啊！因為當時母親做完所有檢查，最后被確診猩紅熱，是一種危險系數很大的傳染病?，F在回想起來，母親真的撿回了一條命。那天與她一同入院的病人就因為在家當作感冒耽誤了最佳治療時間離世了。

母親住院，我和弟弟都爭著留下來陪護母親。父親卻不容置疑地說，他要留下來陪母親，而且說出了兩大理由：“一是傳染科，雖然猩紅熱這個病人與人之間不傳染，但是這里的病號都是傳染病，你們都還要回家照顧孩子，不能有閃失;二是我回家心里也不踏實，我在這里看著老太婆安心?！备赣H說話時的神態(tài)如同戰(zhàn)場奮勇請纓的戰(zhàn)士，讓人毋庸置疑地接受。原以為父親身體不好，在這里日夜陪護一定會吃不消，讓他為母親表現兩天，我們再來勸他回家，或許就能同意了。

于是，我每天負責給父母送飯。每次我一放下飯盒，父親就攆我走，而且囑咐我回家一定好好洗手，把外衣晾到陽臺上。我第一次看到父親這么細心。給母親喂水、喂飯都要先用酒精把手擦干凈，然后小心翼翼地喂給母親。原來，父親是很會照顧人，動作嫻熟，表情那么溫和自然，妥妥的暖男一枚。

每次我們提出來換父親回家休息，父親都說不用，沒事，再過幾天，累了再回去。就這么一天又一天，母親住院21天，竟然是父親一個人撐了下來！

母親病情慢慢好轉，一次我去陪母親聊天，母親動容地給我講述著父親怎么為她端屎、端尿，怎么用量杯測量大小便的量。我偷偷地瞄了父親一眼，老頭子抿著嘴在偷著樂，炫耀般的拿出一個小本子，上面記錄著母親入院以來每天的大小便的量，時間精確到幾點幾分，排便容量還有小數點，筆跡清晰，數字排列整齊。我暗自佩服父親的用心，仿佛看到父親做實驗一般搖晃著量杯認真做記錄的樣子。

母親出院了，一副此生心滿意足的樣子，念念不忘父親在病床前的無微不至，說得最多的總是那句：“人家住了那么多次院，大小便從來沒用過我，我這一次住院，人家給我端屎、端尿的，一點都不嫌棄，我知足了……”

母親康復了，又開始忙里忙外，父親又開始過起了“老爺”般的“腐敗”生活，又開始犯錯后可憐巴巴等候著老李同志赦免的日子。如果日子一直這么過下去，或許，到現在，父母的愛情一定會有新的發(fā)展。只是，父母在一起的日子定格在了那個陽光明媚卻是冷得徹骨的冬日清晨。那年父親剛剛63歲。

父親的意外去世，可以用淪陷來形容家人的崩潰。我們這個家，一直是父親主外，母親主內，此時除了抱著母親痛哭，我不知道自己還能做什么。

送走了父親，房間里一下子空落落的。母親整個人被掏空了一般，只剩下一個軀殼?？吹礁赣H偷偷藏起的煙頭，拾起父親隨手寫的小紙條，母親都如獲至寶，羨慕父親的好“福氣”?！斑€是你有福啊。我把你好好打發(fā)走了，給你好好理擺身后事。你啥也不管了！這回你啥也不管了……”

父親是真的有福氣的，14年了，每年上墳祭拜的日子，母親都是按照父親生前的喜好親自準備祭品，只是不再那么苛刻地少油少鹽，一邊調制一邊說：“這回終于不怕這個高那個高了，可以吃口香甜飯菜了……”

再過幾日，又到父親的祭日了。那日母親說，總是在這些日子夢見父親，父親還是穿著兩個兜的戰(zhàn)士服，遠遠地看著，卻從來不走近母親……

“愿有歲月可回首，且以情深共白頭?！备改傅墓适吕餂]有太多的濃情蜜意，也沒能一直攜手共赴夕陽。父母的情感世界只有骨子里的生死相依，至死不渝。

1254501705374