鄧海云

高中時期，學(xué)校全面學(xué)習(xí)“衡水模式”，對于文理實驗班來說，競爭顯得尤其殘酷。從高一開始，我們就和高三學(xué)生同步作息，早上六點起床，一直到晚上十一點，學(xué)習(xí)節(jié)奏很快。而為了提高教學(xué)效率，學(xué)校從一開始就實行淘汰制。在密密麻麻的考試中，我們每個人都逐漸變得焦躁不安。每個月都有月考，每次考完，班主任會第一時間打印出成績單，高聲宣布第一名和倒數(shù)第一名的名字，然后把成績單牢固地貼在教室前面的墻壁上。

在幾次大大小小的考試后，我大概清楚了自己的位置，非常尷尬的中等成績。這種尷尬也反映到了我的情緒上。初中時，老師們的目光都聚焦在我身上，驕人的成績帶給我自信和快樂。我知道我還有很多缺點，但是沒關(guān)系，只要我成績夠好，其他的都可以忽略。我成了學(xué)校里最受歡迎的同學(xué)，也成為家長口中的“別人家的孩子”。然而到了高中，一切都開始發(fā)生變化。快節(jié)奏、高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)于我而言已經(jīng)足夠吃力，我一貫的好人緣也不再奏效，很多時候，大家三五成群，而我始終很難以自認(rèn)為大方得體的方式與他們相處。

所以，孤獨就成了我高中時期的底色。

老師們難以注意到并不突出的我，班主任不再如初中時的班主任那般時刻關(guān)心我的處境，她的注意力都被成績和分?jǐn)?shù)吸引了，而我的分?jǐn)?shù)總是那么平平無奇。甚至，出于家庭原因，又或許是我太敏感，她對我的態(tài)度里，似乎總夾雜著一絲不屑。這里的同學(xué)也很不一樣，他們是那么的聰明機(jī)敏，又富有才華，像是會發(fā)光的星星。相比之下，我顯得灰頭土臉，聽不懂他們的話題，也不敢在他們面前展現(xiàn)自己的無聊笑話。

這種轉(zhuǎn)變讓我常常在兩種情緒間矛盾掙扎，有時我很驕傲自己能待在重點中學(xué)實驗班，享受別人欽佩的目光，也為鄰居們的稱贊沾沾自喜，有時卻又很自卑，覺得自己將一事無成，并且深受打擊。這種矛盾的情緒常常拉扯著我。班主任對競爭的過度強(qiáng)調(diào)也常常讓我陷入深深的焦慮與迷茫：如果我失敗了怎么辦？如果我考砸了別人會怎么嘲笑我？我的未來究竟是什么樣的？我會就此沉淪嗎？

班主任總是強(qiáng)調(diào)著，分?jǐn)?shù)為王，高考是我們改變命運的唯一機(jī)會，容不得失敗。她還會不厭其煩地給我們講成功范例，當(dāng)然偶爾也會帶著不屑的語氣介紹幾個反面典型。我常常在想：她會怎么給下一屆的同學(xué)介紹我們呢？要歸類的話，我無疑是在反例里的，她是會嘲諷我懶惰多一點還是不夠上進(jìn)多一點呢？這種焦慮的情緒讓我整個高中生涯仿佛都蒙上了一層陰霾。

在因焦慮過度而失眠的深夜，我常常忍不住想：這一切究竟有什么意義呢？青春的全部意義就是應(yīng)試教育下的一張考卷嗎？我們來到這個世上，就是為了在社會的鞭策與期許下，成為一個成功的人嗎？對于這些問題的思索常常把我引向虛無主義的深淵，仿佛一切都是無意義的。

由于父母對我一直是放養(yǎng)式的，加上他們自身文化水平有限，所以既無法給我提供足夠的關(guān)懷、鼓勵，也無法給我糾結(jié)、矛盾的情緒提供引導(dǎo)。因此，老師傳導(dǎo)的價值觀成為我看待事物的重要參考。前期被灌了太多理想主義的“雞湯”，接受了生命不息、奮斗不止的口號，本應(yīng)該奮勇向前的我卻更像被迫過上了這種生活，被時代的洪流裹挾，步履匆忙。

正如《身份的焦慮》一書中所寫，我們從來不會孤立地形成我們對事物的相應(yīng)期待，我們的判斷必然有一個參照群體——那些我們認(rèn)為和自己差不多的人。成功范例總是告訴我們，只要努力就可以成功，結(jié)果卻是成功不那么容易，放棄卻又不甘心。我就在這反復(fù)的拉扯中，陷入情緒黑洞。

我羨慕那些有才華的人，我看到很多人正做著我喜歡做的事情，可我不認(rèn)為自己也能做到，所以從一開始便放棄了嘗試。我很喜歡分析別人的優(yōu)點，擅長從別人的身上汲取養(yǎng)料，可是久而久之，我卻看不到自己了。到了新環(huán)境該交新朋友的時候，我害怕暴露自己的膚淺和無知，所以總是收起自己的幽默，拘束得像一個木訥的呆瓜，又敏感得像一只容易受到刺激的刺猬。

在幾乎所有的問題上，我變得十分被動，仿佛是戴著鐐銬行走，又仿佛隱隱約約有一層陰霾包裹著我的心，讓我那些短暫的歡樂變得那么不真實。我也常常覺得，自己再也感受不到真正的快樂了，也不會擁有真正的成就，最終只能過上再平庸不過的生活，苦中作樂。甚至，我偶爾會認(rèn)為自己就是個一事無成的人，在這個競爭激烈的社會里，永遠(yuǎn)都只能是個輸家。

這種影響是很深遠(yuǎn)的。我深陷在自我懷疑和虛無主義的沼澤里，我不相信自己能夠成為故事里的主人公，不再像過去那樣毫不懷疑地踩著堅定的步伐往前沖。相反，我開始三步一回頭，時刻擔(dān)心著自己會在哪一環(huán)節(jié)重重地摔下來，最終沉淪下去。回頭去看，當(dāng)時深藏在心的不快樂并不是最致命的，對我影響最深遠(yuǎn)的是，我開始變得不自信甚至是自卑起來。

我被他人的期待推著前進(jìn)，卻完全迷失了自己。所以，在很長的一段時間里，我都覺得自己只是被各種力量推動著按部就班地往前走，被動地接受這個世界的游戲規(guī)則，被一點點磨平棱角然后塞進(jìn)提前澆筑好的模型。在各種情緒的來回拉扯下，我不再如過去一般樂觀開朗，開始認(rèn)為自己是一個陰暗悲觀的人，想要的注定都得不到，常常關(guān)注于現(xiàn)實的各種困難。當(dāng)他人都為了某個想法而暢想未來時，我只會在心里默默地想，算了吧，多難?。?/p>

對未來的擔(dān)心和迷茫，夾雜著濃烈的自我懷疑，無所依靠的深淵帶來的恐懼，種種這些，長期裹挾著我，讓我在很多個深夜苦苦思索人生的意義卻不可得。對于成績的焦慮和對于未來的迷茫，以及對于激烈競爭的害怕，讓我長期以來執(zhí)著于外界的評價，迫切希望能夠取得被外界高度認(rèn)可的成績，也更加恐懼失敗。很長一段時間里，我總是被一股深深的焦慮與惶恐推著前進(jìn)，沉浸在考試的海洋里，難以感受到生活的樂趣。太過看重得失成敗，因此自己的心境也被局限其中，看不到那些比結(jié)果更重要的東西。

高考如期而至，最終成績也如每一屆高考一般，有人歡喜有人憂。都說高考是千軍萬馬過獨木橋，仿佛一張考卷就已經(jīng)寫下了青春故事的終點。可是啊，后來的我們，擁有了更多的選擇，奔赴了不同的道路，才發(fā)現(xiàn)人生沒有定局。

朋友發(fā)揮失常，第一次排在了全班倒數(shù)。她難過了很久，但最終還是接受了這個結(jié)果。在她的大學(xué)時光里，她依舊十分努力，取得了非常漂亮的成績，也找到了自己的愛好和發(fā)揮才華的舞臺，在社團(tuán)活動里十分矚目。而我，取得了差強(qiáng)人意的成績，去了一所還算不錯的大學(xué)，但內(nèi)心深處的不自信仍然困擾著我。我們曾深深恐懼失敗，最終卻發(fā)現(xiàn)，原來所謂成敗得失，不過是常有之事，從來不存在一次失敗便決定終生，人生的賽道還長著呢。

后來我漸漸明白，前進(jìn)的人也可以分為兩種，一種是我這樣的，需要外界的刺激與力量，在意外界的眼光所以逼迫自己往前走，不能后退，似乎總是被鞭打裹挾著前進(jìn)，十分恐懼失敗，內(nèi)心的糾結(jié)矛盾很多，快樂卻很少。可是還有一種人，他們堅韌的力量來自內(nèi)心，向前走是他們內(nèi)心最原始的沖動，必須時刻前進(jìn)才能尋得安寧。他們是為了自己而出發(fā)的，他們內(nèi)心豐盈，不會去關(guān)注一時的得失成敗，他們只是向前走。人生路很長，兩種方式也許無法簡單比較，但至少可以確定的是，第二種人前進(jìn)時的個人體驗一定會好很多。

長期以來，我活在別人的眼光里，十分在意別人的眼光，害怕辜負(fù)父母的期望，害怕自己的成績一落千丈考不上好大學(xué)，最后成為鄰居們的談資與笑柄，害怕自己被人超越……在無意義的比較與恐懼下，我畫地為牢，習(xí)慣性地讓他人的意見與社會評價主導(dǎo)我的內(nèi)心。我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，害怕失敗，怕說錯話做錯事，也不敢主動追尋什么，所以總是錯過機(jī)會，所以沒辦法跟自己欣賞的人大方得體地交朋友，所以作繭自縛，再難感受到真正的快樂。

我總是太糾結(jié)于反思是什么束縛住了我，是從什么時候開始我變得如此平庸，很久以后我才明白，恰恰是這頻繁的反思讓我畫地為牢，把自己困在了找不到出口的悲觀情緒里。大家都在走自己的路，只有我，在原地，彷徨地看著其他人漸行漸遠(yuǎn)，不知所措。

我并不喜歡游戲人生的態(tài)度，但越長大，卻逐漸發(fā)現(xiàn)，也許人生真的是一個巨大的游戲場。我們不斷地打怪，然后一步步闖關(guān)升級。可是啊，如果人生真的是一個巨大的游戲場，那也不要忘記，我們不是游戲中被操縱的寫好的角色，而是從游戲中也能找到意義的玩家。我們參與這場游戲，是為了游戲體驗，在乎的是自己的成長與收獲。當(dāng)你太過于投入游戲而把自己降級到游戲角色，就會失去獨立性和清醒的認(rèn)知，最后反被這場游戲束縛。

回頭去看，在那段焦慮和恐慌占據(jù)心扉的時光里，我被他人的期待推著往前，把自己當(dāng)成了被他人操縱的機(jī)器，以至于難以再感受到由內(nèi)而外的赤誠的快樂。而每每陷入情緒的黑洞以后，戴著鐐銬的思想總是把我引向虛無。我最終陷入深深的惶恐，生活也失去了本應(yīng)有的樂趣。而當(dāng)我認(rèn)識到，人生并非只能接受一種設(shè)定之后，我的焦慮減輕了很多。我重新成了自己的主人，不再過度地害怕困難，不再整日反思環(huán)境究竟給我?guī)砹耸裁?，不再每日惶恐自己還剩下了什么選擇，而是真正從自己的角度看待所經(jīng)歷的一切——我需要什么？我想過上怎樣一種生活？我要為此付出怎樣的努力？生活因此變得純粹了許多。

當(dāng)我不再瞻前顧后，而是真正潛下心來去認(rèn)真處理生活中的大事小事，當(dāng)我不再焦慮于失敗的可能，而是大方地為自己設(shè)定目標(biāo)并為之不斷努力時，那種久違的輕松感回來了。得失成敗，還有他人的看法，都不重要了，重要的是，我想要它，并且我為之努力過。結(jié)果也不重要，重要的是我汲取到了我所需要的養(yǎng)料，并且持續(xù)地朝著我所喜歡的生活昂首前行。

轉(zhuǎn)變帶來的最大效果是，我的人生體驗發(fā)生了翻天覆地的變化。我重新找回了人生的主動權(quán)，換句話說，我重新找回了自己。在那段被焦慮主導(dǎo)的日子里，我像是一個被驅(qū)趕著的蒙著眼睛趕路的馬夫，奔波勞累，卻往往朝著別人的目的地前進(jìn)，光顧著趕路，全然忽視了路旁的野花和頭頂?shù)男强?。而?dāng)我幡然醒悟，決定清醒地朝著自己的目的地前進(jìn)的時候，一切都變得可愛起來。我所經(jīng)歷的一切似乎都在幫我。我變得如此豐盈，我的羽翼盡管單薄，卻如此富有力量。

如雨果所說，人生下來不是為了拖著鎖鏈，而是為了展開雙翼。人生如白駒過隙，盛放都來不及，怎么能在本該最鮮艷的年紀(jì)因為外界的力量而折枝枯萎？我們來這世上一趟，不是為了獲得世俗的成功，也不是為了成為誰，更不是為了被澆筑成一個模型。我們在走自己的路，玩自己的主角游戲，自己的體驗才最重要。生活不是非此即彼的，培養(yǎng)了堅韌的品質(zhì)，清楚自己的目的地，能夠選擇自己想要的生活，并為之而不斷努力，最后的結(jié)果一定不會差。

正如梭羅說過，也許我并沒有為太陽的升起出過什么力，但是，請不要懷疑，只要日出時在場，就是最重要的事。

編輯/梁宇清

1654501186232