董彥才

再有兩天就是農(nóng)歷年三十了，也就是我們傳統(tǒng)的除夕。午飯后有朋友問(wèn)我在哪里過(guò)年，我一下愣了。是呀，我該去哪里過(guò)年？回頭問(wèn)妻子，妻子反問(wèn)道：“你說(shuō)去哪里？”我的心一下子緊縮了起來(lái)。一股酸楚感和悵惘感頓時(shí)襲上心頭，淚水也立刻蓄滿了眼眶。

春節(jié)，是中華民族最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日。不論是天涯游子，還是他鄉(xiāng)之客;不論是平頭百姓，還是高官小吏，都要趕回家過(guò)年。我的家在哪里？從傳統(tǒng)意義上講，目前有三個(gè)。一個(gè)是現(xiàn)在居住的樓房，海濱城市，溫暖而舒適;另一個(gè)則是地處鄉(xiāng)野，頗具田園氣息的茶葉生態(tài)園，這里有裝修一新、設(shè)施齊全的四合小院;再就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，那里既有記錄著我從降生到成年的全部歷程的已經(jīng)坍塌了的被荒草和修竹湮沒了的老屋基，也有父母為我娶妻生子耗盡半生心血而準(zhǔn)備的后來(lái)又由他們居住的已經(jīng)破舊了的老瓦房。但自從母親“走”了之后，我突然意識(shí)到，這似乎都不是我真正意義上的家了。家究竟在哪里？現(xiàn)在居住的樓房是嗎？茶園里的小四合院是嗎？那被稱為家鄉(xiāng)的幾間老屋是嗎？似乎是，又似乎都不是。父母健在的時(shí)候，故鄉(xiāng)就是家鄉(xiāng)。父母居住的那幾間老屋，就是彌漫著炊煙味的家。每年臘月二十七或二十八，我便不假思索地帶著老婆和孩子回到這寬不足四米、長(zhǎng)不足十米的三間舊瓦房里，陪父母過(guò)年。父親總是眉開眼笑地伏在堂屋內(nèi)臨窗安放的小長(zhǎng)條桌上，為左鄰右舍寫春聯(lián);母親則樂(lè)顛顛地跑里跑外忙著蒸年糕、做豆腐、炒花生。我和妻子則忙著打掃室內(nèi)外衛(wèi)生，幫著為噼啪作響的灶膛添柴續(xù)火，或是幫著父親扯扯春聯(lián)、研研墨。整個(gè)院落籠罩在祥和、歡樂(lè)的氣氛中。家，溫馨、和美、熱熱鬧鬧、紅紅火火。除夕夜，一家老小圍坐在酒桌旁，或依偎在母親的熱炕頭上，靜聽遍地的鞭炮聲或是雪花落地的聲音，陶醉在無(wú)限幸福的海洋里。

父親走了之后，擔(dān)心母親孤獨(dú)，于是將她接到我的住處。母親不習(xí)慣住樓，堅(jiān)持住到了茶園里，一住就是十幾年。每到除夕這一天，我和妻便將樓房一鎖，在門上貼一個(gè)大福字，不假思索地帶著孩子去了茶園。母親早在天剛蒙蒙亮的時(shí)候，就袖著雙手，倚墻守望在院門外了。圍繞在母親的身邊，酒香濃濃，其樂(lè)融融，幸福無(wú)比。此時(shí)，我覺得這小小的四合院就是我的家。

2015年初冬，在父親去世的第十八個(gè)年頭，母親也離開了我們。在母親走后的前三年里，我仍然感到有家。因?yàn)榘脆l(xiāng)下習(xí)俗，父母去世后的頭三年里，他們的靈魂還是要回家過(guò)“年”的。這三個(gè)春節(jié)，子女必須回家“守孝”，陪父母在家過(guò)年。因此，在母親走后的前三年里，每逢春節(jié)，我仍然帶上妻子和兒女，一路奔波，趕在除夕中午以前，回到那百里之外的三間舊瓦房里，掃除、炒菜，恭候二老。除夕夜，包完水餃，安放好酒桌，看著墻上二老那慈祥的遺像，心中便會(huì)泛起無(wú)限的酸楚和悲傷。但同時(shí)又莫名地產(chǎn)生一絲絲溫馨和寬慰，因?yàn)榇藭r(shí)我覺得二老真的正在陪著我們一起飲酒、守歲呢。

完成三年的“守孝”儀式后，我們基本上不再回去探望這所老宅了。室內(nèi)蛛絲塵封，院內(nèi)雜草沒膝，伸出屋檐的煙筒也被麻雀巢堵塞侵占了……整個(gè)院落變得異常蕭條、凄清和冷落。父母的氣味已徹底消散了，所余只有滿眼的荒涼和感傷。三年過(guò)后，不用再回家“守孝”了，我似乎解除了一項(xiàng)負(fù)擔(dān)，但也多出了一份酸痛和失落—春節(jié)臨近時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)已找不到可以讓我安心地在那里過(guò)年的家了。

后天又是除夕了，站在歲月的門檻上，我情不自禁地想起了父親和母親，想起了家。此時(shí)此刻，我深深地感覺到，自己已經(jīng)沒有家了。父母在，家就在;父母在哪里，家就在哪里。如今父母不在了，心靈的家也就沒有了。

2655501186308