邵偉

思緒?；氐侥莻€(gè)繡手絹的春天。

臨了《芥子園畫(huà)譜》梅譜的一樹(shù)寒梅，用復(fù)寫(xiě)紙印到淡綠色的手帕上，拈了絲絲繡線，一個(gè)小小的圓形花繃子上下合攏扣緊了手帕，我靠在窗前飛針走線。

二樓的窗外是剛剛盛開(kāi)的白玉蘭。16歲，關(guān)于手帕滋生出的所有情愫似乎都來(lái)自書(shū)本、舞臺(tái)和電影。想象那些素白的、粉色的、水藍(lán)的、淡綠的種種繡著精致圖樣，佩戴在閨閣小姐們身上的帕子，情緒就一陣陣激蕩。手里的針也越發(fā)上下翻飛，恨不得一夜就將圖案繡成。那是一幅白梅月色圖，有著白色的花瓣、白色的月亮、嫩綠的梅蕊和赭石色的虬枝。平時(shí)的我懶于女紅，釘個(gè)扣子都頭疼，那時(shí)也不知怎么了，竟然癡迷上了繡手帕。

20世紀(jì)80年代末，正是年輕人追著改革開(kāi)放大潮盡情釋放青春活力的時(shí)代，躲在窗前繡一方古典風(fēng)情的手帕，也就幫我在記憶深處定格了那個(gè)春天。這一方手帕繡好后，我又翻出自己多年的“藏品”：水紅、湖藍(lán)、月白三色手帕，分別開(kāi)始了白茶花、白荷花、綠竹枝的繡制過(guò)程。除了寒梅圖留給了自己，那三方手帕分別送給了媽媽、姐姐和一位阿姨。在內(nèi)心深處自以為這是詩(shī)意的禮物，應(yīng)該不會(huì)被用來(lái)日常擦汗、揩鼻涕了。可是有一次，我看到阿姨用它隨意擦了手上的西瓜汁，白荷花早已經(jīng)辨不出色彩時(shí)，我扭過(guò)頭哭了。繡過(guò)的手帕真的不好用，一團(tuán)絲線占據(jù)了大塊面積，硬邦邦地堆著，那只能是一顆幼稚的少女心罷了。

2歲時(shí)，我在保姆家新八仙桌前磕斷了鼻梁，一直沒(méi)能恢復(fù)高挺的鼻子，也落下了外傷性鼻竇炎。天氣一冷，就怕傷風(fēng)，因?yàn)楸亲佑肋h(yuǎn)是不通的，即使傷風(fēng)好了，它也要固執(zhí)地經(jīng)過(guò)很久才通暢。為此，我的口袋里永遠(yuǎn)都裝有洗得軟軟和和的手帕。11歲，因?yàn)樵谶\(yùn)動(dòng)會(huì)1500米比賽中獲得了好名次，我愛(ài)上了長(zhǎng)跑，并參加了學(xué)校長(zhǎng)跑隊(duì)和排球隊(duì)。先是寒假里清晨5點(diǎn)30分在學(xué)校操場(chǎng)集合，穿越城中古老的七孔橋，往城西的鳳凰山進(jìn)行5公里山路越野跑，再回學(xué)校練球，然后回家。近兩小時(shí)的訓(xùn)練，我感覺(jué)最為難的就是不停地掏手絹擦鼻涕，而且手絹還得分裝兩邊口袋，擦汗和擦鼻涕不能混用。這些動(dòng)作影響著速度和場(chǎng)上反應(yīng)，體育老師也看出了我的鼻子沒(méi)辦法自由通氣的問(wèn)題，他很遺憾地對(duì)我說(shuō)：“用嘴喘氣傷身體，不符合訓(xùn)練要求。”我只好退出了體育賽場(chǎng)。有時(shí)，我會(huì)對(duì)著一方印著一位苗族姑娘身背藥箱，撐著竹排的帕子發(fā)呆，那湖藍(lán)色的邊，清凌凌的水，我感覺(jué)它是那么美，放在書(shū)包里不舍得用。煩惱時(shí)我會(huì)對(duì)著它幻想，這個(gè)小姐姐是向著我來(lái)的，她會(huì)為我治愈鼻竇炎，讓我不再為流鼻涕煩惱。這方手帕一直陪了我三年，直到一個(gè)春天，在放學(xué)路上突然流鼻血時(shí)用上了它……

我從來(lái)不用任何人提醒，每天早晨上學(xué)的時(shí)候都會(huì)把折疊整齊的手帕裝進(jìn)書(shū)包里。我每天放學(xué)后，不管多餓多累，第一件事就是洗干凈它們。直到我25歲，那年歲末，我住院做了手術(shù)?；謴?fù)期是漫長(zhǎng)的，到第二年春天白玉蘭又開(kāi)放的時(shí)候，我的傷口才消腫。從那時(shí)起，我不用再帶著它們，我完全好了，在重生般的喜悅中，再回頭看那抽屜里厚厚的一摞嶄新的手帕?xí)r，突然有些不知所措了。

只是我依舊珍藏，依舊延續(xù)著口袋里裝手帕的習(xí)慣。直到結(jié)婚后，我在先生的手提包、口袋里準(zhǔn)備的依舊是手帕?？创蠹覟t灑地抽出紙巾擦手、擦汗，我倆還是自然地掏出手帕。有一天，讀了小學(xué)的兒子跟我講：老師在課堂上說(shuō)人類要保護(hù)森林資源，小學(xué)生要從節(jié)約每一張紙開(kāi)始。于是，我把兒子口袋里的紙巾也換成了手帕，小小的人兒欣然接受。

不知道從何時(shí)起，我的手邊卻不見(jiàn)了手帕，面巾紙、濕巾盤(pán)踞在口袋和手提包中。先生和兒子卻一直堅(jiān)持著。先生每天晚上都要換一方干凈的手帕放進(jìn)口袋，再把用了一天的那方洗干凈。我跟他商量口袋里換紙巾，他默默地從微信發(fā)給我一條消息：據(jù)報(bào)道，中國(guó)每年消耗紙制品440萬(wàn)噸，一噸紙制品要消耗17棵10年生長(zhǎng)的大樹(shù)，也就是每年要在生活用紙上消耗7480萬(wàn)棵10年的大樹(shù)，多么異?？膳碌臄?shù)據(jù)，因此建議大家使用手帕吧！

端坐春天的窗前，窗外已經(jīng)沒(méi)有了白玉蘭樹(shù)。而16歲那年在夢(mèng)里曾與飛舞的水袖和扭動(dòng)的楊柳腰肢搭配的手帕，那佳人羞答答贈(zèng)予情郎的手帕，那在花叢里揚(yáng)一揚(yáng)招來(lái)蝴蝶的手帕，又慢慢回來(lái)了。不怕青春不再，唯怕情懷遠(yuǎn)去……

1679501705242