不系舟

我來(lái)自一個(gè)多雨的城市。

打開(kāi)夏天的窗，外面有一場(chǎng)白天就可以看的流星雨。

它往往需要一個(gè)陰沉的下午，層層疊疊的烏云在空中翻滾，聚集成連風(fēng)都無(wú)法穿透的柔軟云彩，看起來(lái)像是天空換了一條適合睡覺(jué)的深色棉被一樣，驀然帶上了些蓬松的質(zhì)感。

我偏愛(ài)這場(chǎng)流星雨。它既可以如春蠶吐的第一股絲般，細(xì)密溫柔地隨風(fēng)飄向地面，也可以如怒目金剛一樣裹著雷電，狠狠砸向天際，撕開(kāi)天空，只留給人們震撼與倉(cāng)皇的躲避。

但我最偏愛(ài)的卻是普通的它，不需要怎樣恢宏的氣勢(shì)，也不需要溫柔如絲，只需向地面上揮灑，不去管落在哪，滋潤(rùn)了哪里的土地，又借這樣的滋潤(rùn)長(zhǎng)出了什么花。仿佛誕生的目的只是看云，看天空與落下。

賞雨時(shí)也不必有觀(guān)展一樣的鄭重，目之所及的雨滴早已不是你一開(kāi)始看的那滴，若要追求同一滴，那便會(huì)錯(cuò)過(guò)整場(chǎng)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最好的欣賞方式就是在感受到濕潤(rùn)水汽逐漸聚集時(shí)，帶上傘去公園，找一個(gè)亭子坐下來(lái)。

外面的行人不多，你可以在公園里獨(dú)享。淅淅瀝瀝的雨，順著亭子飛翹的檐滴落下來(lái)，打在不知名的植物的寬大綠葉上。

也許過(guò)一會(huì)兒天就會(huì)晴，但更有可能被雨生出的霧籠住了。

坐在亭中，或許不只是我在放空地想“雨是什么”。也許天文學(xué)家會(huì)講述雨的成因，怎樣辨別不同的雨云；也許作家會(huì)記錄下它的樣子，寫(xiě)下自己當(dāng)前的心情；更有可能不會(huì)有人在意這場(chǎng)雨——它實(shí)在是太普通了。無(wú)論南方還是北方，每年都有不少日子在下雨，它普通到人們關(guān)心它是否到來(lái)只是為了及時(shí)拿上傘。

但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，雨是一場(chǎng)只屬于我的休息，可以讓我放下事情，放下思緒，去仔細(xì)聆聽(tīng)它的聲音。

從過(guò)去到現(xiàn)在，幾乎一切都在變。我離開(kāi)了故土，離開(kāi)了親人朋友，不能再聽(tīng)到熟悉而親切的口音。唯一不變的便是雨，它仍然在下。無(wú)論大或者小，是春還是夏，它都在。

因此，當(dāng)我看到聚集的雨云時(shí)總在想，我的父母、朋友是否也在抬起頭望向天空，看這一場(chǎng)雨呢？

編輯/胡雅琳