楊 祎，楊 莉

(1.陜西學(xué)前師范學(xué)院 歷史文化與旅游學(xué)院，陜西 西安 710100；2.商洛學(xué)院 文學(xué)院，陜西 商洛 726001)

蕭紅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的女作家，也是一位特殊的女作家。不同于左翼文學(xué)陣營中的主流革命敘事，她用靈動的直覺和女性自身的生命體驗書寫家鄉(xiāng)故事和個體生命歷程。近年來，其代表作《呼蘭河傳》《生死場》等由于對生命個體和鄉(xiāng)土情感的深切書寫，重新被發(fā)掘，再次被關(guān)注。同時，蕭紅逃婚求學(xué)的經(jīng)歷及其與蕭軍、端木蕻良兩位現(xiàn)代男性作家之間的錯綜愛情與情感糾葛，也再次為大眾熱議。

2014年上映的《黃金時代》由香港著名女導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)，由擅長女性題材的李檣編劇。與霍建起執(zhí)導(dǎo)的以呈現(xiàn)蕭紅愛情糾葛為主的國內(nèi)首部蕭紅同名傳記電影的最大不同，是《黃金時代》的創(chuàng)作者盡量保持客觀公允的態(tài)度，更著力去凸顯蕭紅的作家身份與文學(xué)屬性；在對其人生苦難的揭示和溯源上，則著意陳現(xiàn)其復(fù)雜性，既能從女性的時代共性角度予以分析，又能從個體的特殊性角度展開探究，將觸角伸向蕭紅更為復(fù)雜的內(nèi)心世界?？梢哉f，《黃金時代》中的蕭紅形象，不僅擔(dān)待了其原本作為青年作家的感知與思考，同時承載了那個時代想要把握自身命運(yùn)的知識女性的苦難，于蕭紅作家的文學(xué)屬性、女性的苦難命運(yùn)的聚焦與透視中，在立體塑造蕭紅這一人物形象的同時，也寄托了編導(dǎo)自身特有的文化與性別觀念。

一、著力凸顯蕭紅作為作家的文學(xué)屬性

(一)突出其作家身份

《黃金時代》整體的敘事結(jié)構(gòu)完全按蕭紅的人生軌跡依次建構(gòu)，而其中的主線是按蕭紅作品的邏輯順序有序組織，整體呈現(xiàn)非線性結(jié)構(gòu)。電影嚴(yán)格按照蕭紅作品中的敘述，重現(xiàn)了她短暫生命中的一些重要場景，而作品旁白的加入，正好與畫面形成了或正向疊加或反向?qū)Ρ鹊男Ч故捈t的心理刻畫更為真切、豐富。例如，蕭紅困居歐羅巴旅館時饑寒、孤獨(dú)的細(xì)節(jié)來自《商市街》，電影用蕭紅的主觀視點(diǎn)細(xì)密地觀看藍(lán)色陰暗房屋內(nèi)墻角的花紋，一盞昏黃臺燈既突出房內(nèi)的暗冷，也與藍(lán)色冷調(diào)形成對比；魯迅一出場就是在閱讀蕭紅的《生死場》，并插入《生死場》的開頭作為旁白；蕭紅與魯迅先生交往的細(xì)節(jié)來自《回憶魯迅先生》，蕭紅、蕭軍初次去魯迅先生家做客的情節(jié)中，以蕭紅的文字為旁白，在“兩種紙煙、萬年青、冬天夜晚的雨點(diǎn)”的文字與影像的復(fù)沓中，還穿插了蕭紅提筆寫作該文的場景。在簡明的文字與生動的影像兩種媒介的協(xié)同、配合中，蕭紅的作家身份被一點(diǎn)點(diǎn)凸顯出來，其文字、文學(xué)的感染力也被逐步渲染。

再有蕭紅旅日寫作一段，也是將蕭紅寫給蕭軍的信件內(nèi)容作為旁白，畫面中的蕭紅伴著一盞蠟燭，孤守黑夜，和著旁白中“忽然像有警鐘似的來到我的心上，這不就是我的黃金時代嗎？”畫面、劇情的蕭索清冷和信中文字的反差，不僅形成一種復(fù)雜多義的語境，而且倍增了影片的浪漫化與文學(xué)性，也使蕭紅的作家身份一直被強(qiáng)化。

正如導(dǎo)演許鞍華在談?wù)撾娪敖Y(jié)構(gòu)時說：“這整個結(jié)構(gòu)就是反對一個權(quán)威的說法，我們就是忠實地把她寫的東西跟別人一手寫她的東西列出來，引導(dǎo)性的東西非常少?！盵1]在電影的結(jié)構(gòu)上，始終在不斷提醒觀眾注意蕭紅的作家身份、作家屬性。

(二)贊同其現(xiàn)實主義寫作

從文學(xué)地位來看，蕭紅是左翼文學(xué)中為數(shù)不多的女性之一。其作品的重要內(nèi)容與主要價值取向，便是對社會低層普通民眾人生苦難的書寫，這也與她個人的生命體驗與悲苦命運(yùn)血脈相連。正是因為蕭紅短暫的人生中卻經(jīng)歷了被逼婚、受歧視、遭離棄、喪子、饑寒、貧窮與疾病等命運(yùn)主題，而她用來抗?fàn)幈瘧K命運(yùn)、人生苦難的方式就是不斷書寫，這不僅使蕭紅在《歐羅巴旅館》《雪天》《提籃者》《餓》《借》《當(dāng)鋪》等散文中，對于饑寒、苦難、艱辛等生活境況有著詳盡、生動的描寫，而且奠定了她現(xiàn)實主義寫作的堅實基礎(chǔ)。然而，當(dāng)時的文壇、周圍的人卻并未對蕭紅全面肯定，相反存在一定的質(zhì)疑，甚至“伴侶會常常和友人一起貶低她的作品”[2]。蕭紅散文式、重感受的小說形式并不被部分人認(rèn)可，其中就有其伴侶蕭軍?！罢蛩趯懽鬟^程中長期體會著革命陣營中男權(quán)主義對女性的壓迫與傷害，所以也展現(xiàn)出隨波逐流與堅持自我的掙扎”[3]。這也使得蕭紅作品的思想情愫、精神意蘊(yùn)相對復(fù)雜。

《黃金時代》卻借眾左翼作家、蕭紅友人之口，對蕭紅的文學(xué)地位和她依靠天才與感受創(chuàng)作的現(xiàn)實主義寫作做出了極大肯定。片中首次正面對蕭紅文學(xué)成就做出極高評價的是作家胡風(fēng)，他在上海部分左翼作家的聚會上說：“在創(chuàng)作上，蕭紅比你(蕭軍)高。蕭紅寫的人物都是從生活中提煉出來的，活生生的，人物是喜是悲，我們都能感同身受，好像就活在我們身邊一樣……蕭紅是靠自己的感受和天才在創(chuàng)作。”[4]胡風(fēng)的評價從小說創(chuàng)作的根本上肯定了蕭紅，即人物塑造重于理念的傳達(dá)。用今日之眼光來看，胡風(fēng)的評價無疑十分中肯。蕭紅的代表作《生死場》以散文式的筆法，描摹出北方村莊的麥場、菜圃、羊群、荒山，生產(chǎn)的女人和病死的孩子。小說中并沒有統(tǒng)領(lǐng)全篇的主角，也缺乏跌宕起伏、環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)，可是蕭紅憑借敏銳的觸覺，在凡俗、混沌的生活場景中迅速捕捉到最細(xì)微、最本質(zhì)的能凸顯生命本源的部分，并在書寫中形成于無聲處聽驚雷之效果。文學(xué)評論者如此評價：“雖說小說看起來沒有章法，不符合我們的常識經(jīng)驗，每一章和每一章之間沒有必然的聯(lián)系，從小說技術(shù)上理解也沒有那么完善；但把這色彩濃重的圖片一張一張地拼接在一起時，整部小說就變得氣質(zhì)不凡、閃閃發(fā)光?！盵5]

影片中，白朗、羅烽等左翼作家都表示同意胡風(fēng)的評價，蕭軍也表示自己“很重視蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作”。對蕭紅作品評價最高的是端木蕻良，認(rèn)為“《生死場》寫得很有氣魄，比《八月的鄉(xiāng)村》成就高，蕭紅的作品更接近文學(xué)的本質(zhì)。”

片中在蕭軍找到工作，二蕭的歐羅巴生涯略有好轉(zhuǎn)后，即插入魯迅之妻許廣平閱讀《商市街》的片段。她的評價是：“她這么會寫?zhàn)嚭拓毟F。饑寒和貧窮誰不曉得呢？可沒人像她寫得這么觸目驚心。”用友人之口，也愈加豐滿了蕭紅于苦難中認(rèn)知生活，于貧寒中體悟人生的作家形象, 再一次佐證了蕭紅對生活感受之強(qiáng)大、眼光之敏銳、情感之熾烈，以及她的書寫的直面痛感和現(xiàn)實意義。

(三)褒揚(yáng)其自由文學(xué)態(tài)度

影片中蕭紅在和端木的交談中，正面表述了自己主張自由的文學(xué)態(tài)度：“他們(指蕭軍在內(nèi)的其他部分左翼作家)認(rèn)為我的小說不行，無非是因為我沒有按照他們的寫法來寫。但我不相信這一套。有各式各樣的作者，就該有各式各樣的小說?！笔捈t和端木二人文學(xué)觀點(diǎn)上的相近是彼此感情親近的根本原因，蕭紅的文學(xué)觀也暗合片尾的《呼蘭河傳》片段：“一切都活了，都有無限的本領(lǐng)。要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。黃瓜愿意結(jié)一個果，就結(jié)一個果，若都不愿意就一個黃瓜也不結(jié)一朵花也不開，也沒有人問它?！边@里表面寫花園，實則表達(dá)了蕭紅自由的人生態(tài)度和文學(xué)主張。這種自由姿態(tài)在當(dāng)代文學(xué)評論者張莉那里得到了回應(yīng)：“蕭紅及其《生死場》的不凡氣質(zhì)是，作為寫作者，蕭紅忠直無欺地表現(xiàn)她的所見和所思，面對困惑和猶疑不躲閃，即使有人批評她立場不堅定、寫作沒有套路也在所不惜。這是一個絕不自我規(guī)訓(xùn)、自我審查以使自己更符合大多數(shù)人的審美口味的作家，這是立志要做那個世界‘唯一的報信人’的作家，這也是具有‘越軌’勇氣的作家?！盵6]

影片結(jié)尾，編導(dǎo)借蕭紅友人、左翼作家羅烽、蔣錫金、舒群之口，對蕭紅的文學(xué)成就做了蓋棺定論式的褒揚(yáng)：“幾十年過去，當(dāng)我們遠(yuǎn)離了滿目瘡痍戰(zhàn)亂的中國，人們忽然發(fā)現(xiàn)蕭紅的《呼蘭河傳》，像一朵不死的花朵，深藏在歷史深處。”“正是她這種逆向性自主選擇，才注定了千秋萬歲名，寂寞身后事?！边@種極高的褒揚(yáng)蕭紅自由的現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作，甚至將其置于抗戰(zhàn)文學(xué)、一般左翼文學(xué)之上的評價，不僅跳出了中國傳統(tǒng)文藝評價體系的價值藩籬，而且揭示了蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的深邃思想和人文精神，對比電影《蕭紅》中將蕭紅塑造成一個相對單純的左翼作家，以及對蕭紅文學(xué)創(chuàng)作教科書式的評價，《黃金時代》則無疑顯得真實厚重而更加彰顯人性的光輝。

二、深刻揭示蕭紅作為女性的苦難命運(yùn)

波伏娃認(rèn)為，女性總是依附于男性，并且處在他者的位置；每個人都有其內(nèi)在性和超越性，但女性的超越性被嚴(yán)重束縛了。她指出，超越性的活動包括寫作、發(fā)明，具有一定的創(chuàng)造性和挑戰(zhàn)性，能夠為人類的進(jìn)步做出貢獻(xiàn)；內(nèi)在性的活動有烹飪、打掃、生育，只產(chǎn)生最基本的意義，無法產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價值，還費(fèi)時費(fèi)力。在傳統(tǒng)家庭中，男性是超越性的化身，妻子是內(nèi)在性的化身，她被困在照顧家庭和生兒育女這類延續(xù)過去的事情上?？傊?，“女性如果想要擺脫男性的支配，就必須努力擺脫僅有內(nèi)在性的工作，并且勇敢地追求自己的超越性”[7]?！饵S金時代》中的蕭紅，正是這樣一個糅合女性、作家、反抗者、受難者等的多重命運(yùn)的歷史人物，一個異常復(fù)雜的女性形象：她為了實現(xiàn)自身的超越性，才無畏逃婚，艱辛寫作，勇敢選擇與蕭軍和端木結(jié)合，并為此付出了巨大的代價；但又是其自身的女性特質(zhì)，使其在超越性和內(nèi)在性中游移，自然遭受沉重的創(chuàng)傷。正是這種超越性和內(nèi)在性中的矛盾與糾結(jié)，既凸顯出女性客體在父權(quán)制權(quán)力結(jié)構(gòu)下的共性損傷，又呈現(xiàn)出蕭紅起而抗掙、努力掙扎的女性主體性。

蕭紅的人生苦難既是當(dāng)時背景下左翼作家所必須面對的，也是那個時代想要沖破既定命運(yùn)束縛，從而接受教育、改寫人生的知識女性所共同遭遇的困苦，更是游移于超越性與內(nèi)在性的個體女性必然遭受的命運(yùn)悲劇，電影以特有的女性視角出發(fā)，對時代的苦難和女性個體的困苦都做了真實而復(fù)雜的刻畫，從而使蕭紅遭受的苦難命運(yùn)，既有那個時代的普遍性——青年知識分子的艱難求索，更有個體的特殊性——女性的軟弱、忍讓等。

(一)展示時代女性的共同苦難

從葛浩文和季紅真等蕭紅研究者的著作中可以得知，蕭紅的父親接受過良好的教育，而蕭紅從小就受到爺爺?shù)墓旁娫~教育，在學(xué)校里成績突出。求知與上學(xué)的渴望是蕭紅與家庭決裂的主要原因，而“逼婚”“逃婚”這個在當(dāng)時為眾多求知女性的共有命運(yùn)與共同選擇也似乎成為必然抉擇。

面對逃婚之后蕭紅的生存問題，即蕭紅與汪恩甲的復(fù)雜關(guān)系，《黃金時代》選擇曖昧化處理——蕭紅在絕望無援的境地下只能接受他的資助，而他們之間的情感、關(guān)系在蕭紅熱切的求學(xué)欲下完全被淡化。遭汪離棄的蕭紅所經(jīng)歷的那段生存之艱、生活之苦電影僅以逼仄、陰暗的空間和光影來表現(xiàn)，而未做過多渲染，但這種“只能依靠男人逃離家庭控制、獲取求知機(jī)會，并帶來諸多不獨(dú)立之苦痛”[8]的困境卻伴隨了蕭紅的大半人生。如果說為溫飽所苦、為生計所累是當(dāng)時左翼青年作家的共同困境，那么為求知而不能、求學(xué)而不得甚至不得不依靠男性的痛楚，則只為當(dāng)時的知識女性所獨(dú)有。

電影將戰(zhàn)亂年代，一個并不熱衷政治、“只想安靜地寫點(diǎn)東西”的女作家的飄零、寂寞和痛感，表現(xiàn)得真實而又富于詩意：真實是因為這是知識女性必須遭受的時代之殤，詩意是因為蕭紅對愛和自由的追求，是因為她的文字帶來光亮。不論是在特務(wù)監(jiān)視下離開哈爾濱投奔青島、上海，還是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后從西安到武漢、又到重慶直至香港，死于庸醫(yī)和簡陋的醫(yī)療條件，電影用蕭紅及同時代的左翼作家的活動來講述時代帶給他們的痛感與傷悲。正如編劇李檣所說：“蕭紅是屬于英年早逝的，在短短的31年里面經(jīng)歷了很多人一生都不見得能經(jīng)歷的東西，戰(zhàn)亂、愛情的顛沛流離，對理想的追求、政治的變革然后動蕩的人生，她命運(yùn)中所經(jīng)受的命題似乎跟每個人都有關(guān)系，無論你有文化沒文化，你是男人是女人，她經(jīng)歷的問題好像我們都有共鳴，所以她的人生既是傳奇的，又是非常具有普世價值的?！盵9]

(二)探析女性個體的悲劇根源

波伏娃在《第二性》中提出的“女性的超越性被嚴(yán)重束縛”，從普遍性上論證了女性在社會性上受壓制、成為“第二性”和“他者”的根源。她提出“內(nèi)在性”的概念，描述的是一種沒完沒了地重復(fù)瑣碎家務(wù)、對社會歷史不會產(chǎn)生影響的工作處境，在這種處境中女性處于封閉、被動而無所作為的生存狀態(tài)。而在女性具體的命運(yùn)選擇中，不同個體則受制于不同的女性特質(zhì)，即不同強(qiáng)弱占比的“超越性”和“內(nèi)在性”?！芭宰鳛橐粋€自由的主體，要超越女性的‘內(nèi)在性’和‘他者’，首先要做的就是拋棄她們內(nèi)化了的女性意識?！盵10]

影片中的蕭紅，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的想要超越卻又受困于自身內(nèi)化了的女性意識這一特質(zhì)。和其他蕭紅傳記片對蕭紅與蕭軍、端木蕻良的愛情糾葛的刻畫不同的是，《黃金時代》并不著意于對情愛關(guān)系的浪漫化再現(xiàn)，而是將重心放在蕭紅的女性特質(zhì)和個體性格對其悲劇命運(yùn)的影響，有力揭示蕭紅女性意識所導(dǎo)致的愛情生活的悲劇，并對其做了客觀展示和一定剖析。

在敘事結(jié)構(gòu)上，編導(dǎo)經(jīng)常采用間離手法，來提醒觀眾對兩性關(guān)系中何為真相的審視。最典型的如蕭紅與蕭軍分手、嫁給端木的一段情節(jié)，電影采用了“羅生門”式的敘事手法，即分別用蕭軍和端木的個人視點(diǎn)，兩次講述發(fā)生過一次的事件。熱奈特在《敘事話語》中提出“時頻”這一概念，指的是某一事件在故事中發(fā)生的次數(shù)與在話語中講述次數(shù)之間的關(guān)系[11]。很顯然，同一事件在話語中講述的次數(shù)越是多于在故事中發(fā)生的次數(shù)，則其真相越撲朔迷離，創(chuàng)作者對該事件的態(tài)度也越趨客觀。本片中用老年端木、老年蕭軍的視點(diǎn)來兩次講述這段“公案”，讓觀眾自己去思考何為真相。編劇李檣強(qiáng)調(diào)：“我的結(jié)構(gòu)是對那個時代進(jìn)行一種解構(gòu)，我要讓觀眾知道我們是在扮演這段歷史，但我們力爭扮演得很像，這樣讓觀眾接受它的時候就不是一個完全的被動者，而是一個觀察者，他會迫不得已地進(jìn)入一種思考當(dāng)中，歷史為什么會這樣？……我認(rèn)為這是一個更科學(xué)的人物觀和歷史觀，它不可能是一個平鋪直敘的結(jié)構(gòu)?！盵12]從觀影效果來看，電影的敘述方式對應(yīng)了布萊希特提出的現(xiàn)代“間離”效果，以此激發(fā)觀眾去思考：蕭紅的苦難是如何造成的？從中展現(xiàn)出她怎樣的女性特質(zhì)和作家屬性，以及導(dǎo)演怎樣的歷史觀、文學(xué)觀？

電影對兩性關(guān)系中的權(quán)力結(jié)構(gòu)也做了一定審視。在二蕭的關(guān)系中，毫無疑問，蕭軍是強(qiáng)勢的掌控者，電影特別明確地展示出在其強(qiáng)勢的男性特質(zhì)之下，蕭紅軟弱的女性、“他者”特質(zhì)對二人關(guān)系乃至自身命運(yùn)的影響。在蕭軍與他人曖昧、二蕭感情出現(xiàn)裂痕后，電影用許廣平的話對此做了總結(jié)：“蕭紅先生文章上相當(dāng)英武，但在處理問題時感情勝過理智，也許女人都是如此?！笔捾娨哉日呱矸葜摾?，在二人權(quán)力關(guān)系的起始就占據(jù)了主導(dǎo)地位，而片中蕭紅來往的作家朋友也都來自蕭軍的朋友圈，蕭紅并沒有獨(dú)立于蕭軍之外的朋友關(guān)系。片中蕭紅在與端木結(jié)合后，遇到昔日朋友張梅林就說：“我自己就沒有什么朋友，我所有的朋友都是蕭軍的?！边@恰如電影中所有對著鏡頭講述蕭紅故事、對她做出評價的都是“蕭軍黨”，這令人無比悲憫[13]。

二蕭關(guān)系初次出現(xiàn)明顯裂痕是在蕭軍背叛感情、姓程的女中學(xué)生出現(xiàn)，且胡風(fēng)評價蕭紅的寫作才華高于蕭軍之后。在鏡頭組接上，與胡風(fēng)等人的聚會場景過后就聯(lián)接蕭軍夜晚郁悶難眠、白天不回家吃飯、刻意冷淡蕭紅的鏡頭，暗示性極明顯?！拔覀円黄鹪诨茧y中掙扎過來，但是作為他的妻子太痛苦了。我不明白為什么男性脾氣那樣大，對伴侶不忠誠”，電影中蕭紅極少的直言控訴將矛頭指向的是男尊女卑的男性沙文主義，而自身的軟弱的女性特質(zhì)更加重了所受的傷害。在蕭紅陷入與蕭軍、端木的三角糾葛中時，聶紺弩鼓勵蕭紅應(yīng)更看重自身的文學(xué)成就：“你是《生死場》《商市街》的作者，你應(yīng)該想到自己文學(xué)上的地位，你應(yīng)該往上飛，飛得越高越遠(yuǎn)越好?！钡捈t還是選擇了與端木完婚，即便她了解他“膽小、懦弱”。

編導(dǎo)還刻意用同時代另一位性格、命運(yùn)截然相反的女作家丁玲與蕭紅形成耐人尋味的比照。丁玲的創(chuàng)作完全符合當(dāng)時的抗戰(zhàn)要求，她的文學(xué)創(chuàng)作觀和世界觀都有較強(qiáng)的政治性、革命性，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的主流評價中地位也高于蕭紅。影片中丁玲每次出場都身穿八路軍軍裝，形象堅毅果敢，她自述自己“靈魂滾動著一個戰(zhàn)士的激情”“過去的丁玲已經(jīng)死去，新的丁玲浴火重生”，并建議蕭紅“投入到更廣闊的社會活動中去”。很顯然，丁玲在個人生活上則不易受感性情感的掣肘，即波伏娃所說的“超越性”更強(qiáng)，“內(nèi)在性”更弱。盡管電影并未在丁玲與蕭紅之間表現(xiàn)出孰優(yōu)孰劣的明確傾向，但兩種迥異的女性特質(zhì)以及她們的選擇與命運(yùn)歸宿，卻讓人深深思考。

蕭紅在愛情受挫轉(zhuǎn)向“只想安靜寫東西”的文學(xué)追求和平淡生活后，遭遇的依然是夢想的破滅。這破滅既是動蕩時代造成的，也有蕭紅因自身病弱身體以及女性特質(zhì)的影響，從而使蕭紅的悲劇命運(yùn)既具普遍意義又有個體原因。

三、結(jié)語

《黃金時代》勇敢面對過去普遍存在的陳舊、單一的認(rèn)知與評判，更不懼當(dāng)下消費(fèi)主義、泛娛樂化的社會氛圍，著力凸顯蕭紅作為作家的文學(xué)屬性，深刻揭示其作為女性的苦難命運(yùn)，“呈現(xiàn)出一個女性作家與自己、與他者、與時代的復(fù)雜關(guān)系，成功塑造了蕭紅這一主體性明晰、文學(xué)性飽滿、精神面向豐富的現(xiàn)代女性作家形象”[14]，因而也使得該電影成為新時期以來中國大陸人物傳記片中的一座高峰。