◇肖建國(guó)

晚風(fēng)從東江里吹上來(lái)，天就黑了。

村頭約我，出去走走。

這是我駐村的第一天，這地兒叫吊鴨瀝回眸村，我上午想找村長(zhǎng)了解下情況。婦女主任盼娣說(shuō)，村頭不在，晚上才能回來(lái)。

我一愣。盼娣笑著解釋，村頭就是村長(zhǎng)，就好比包工頭一樣。

聽(tīng)她這樣一說(shuō)，我也樂(lè)了。我問(wèn)，其他地方也叫村頭嗎？盼娣說(shuō)，不，只有這里。

村頭叫吳貴，一米八。南方人普遍稍矮，吳貴是個(gè)例外。他說(shuō)話聲音有點(diǎn)蒼老，像敲銅鑼后捂住的回響。

來(lái)之前，我從多篇新聞報(bào)道中看到過(guò)關(guān)于他的報(bào)道。

吳貴當(dāng)過(guò)兵，退伍后開(kāi)加工廠，做板材生意。他的板材用木板壓成，很實(shí)在。不像有些廠家，用鋸末壓，看起來(lái)挺漂亮，遇水一浸，就粉了。

吳貴生意做得順風(fēng)順?biāo)H七八年的光景，就住進(jìn)別墅、開(kāi)起大奔。沒(méi)想到前幾年，他扔下城里的生意，回到生他養(yǎng)他的小山村，當(dāng)起村頭。上任兩年多的時(shí)間，就為村里捐了一百多萬(wàn)。修村道、鋪瀝青、裝路燈，還開(kāi)挖了下水道，雨污分流，把鄉(xiāng)村當(dāng)成城市來(lái)打造。老婆罵他，圖啥？村民們也有很多疑惑，怕他放長(zhǎng)線釣大魚(yú)，是預(yù)留先手棋。我也想問(wèn)問(wèn)，他那厚實(shí)胸膛里的真心話。

吊鴨瀝緊依東江邊，“瀝”是指水溝。村名的意思，就是有水溝能放鴨子的地方?？珊竺鏋槭裁匆絺€(gè)回眸村呢？

吳貴說(shuō)，是晚清一位老族長(zhǎng)改過(guò)來(lái)的。那老族長(zhǎng)曾中過(guò)舉人，算是半個(gè)官老爺。一來(lái)，他嫌這名字的諧音太粗俗，有損村人形象。二來(lái)，這村子是從后面一個(gè)村子分出來(lái)的。他們?cè)厩撇黄鸷蟠迦?，可后村人?zhēng)氣，無(wú)論經(jīng)商做生意，還是讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，都比前村強(qiáng)。老族長(zhǎng)盛怒之下，讓年輕人在每月祭祖時(shí)，都扭頭向后看?？纯春蟠迦说臉s耀，自己的衰敗。久而久之，這村就叫“回眸村”了。但這是口頭叫，所以，就有了現(xiàn)在這個(gè)名。

吳貴說(shuō)，那老族長(zhǎng)，就是他高祖爺。

我倆順著村道向外走，新鋪成的瀝青路面充滿彈性，落腳無(wú)聲。兩旁的民房很多已租賃出去，有辦民宿的，也有開(kāi)書(shū)吧、咖啡廳的。各家的招牌很有意思，像云中客棧、邂逅時(shí)光、一品花堂等，給人留下足夠的想象空間。

吳貴說(shuō)，四年前，他回到村里，到處都是斷壁殘?jiān)啥?。年輕人都外出謀生，留下的是孤寡老人和孩子，很多土地被拋荒，讓人倍感恓惶。他在村里轉(zhuǎn)了三圈，總想尋找點(diǎn)什么。最后在村小學(xué)停住腳。小學(xué)早已合并，校舍無(wú)人照管，像萎縮多病的老人。當(dāng)年他上學(xué)時(shí)，因交不起書(shū)雜費(fèi)，校長(zhǎng)就說(shuō)，那你每天來(lái)值日，為學(xué)生們敲敲鐘吧。他敲鐘很認(rèn)真，當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)，預(yù)備鈴聲均勻、悠長(zhǎng)，送到每家每戶。村民、學(xué)生一聽(tīng)，就知道要上課了。那時(shí)他就想，要是能敲一輩子鐘，多好。

那棵香樟還在，可樹(shù)上的鐵鐘已不見(jiàn)蹤影，只留下鐵環(huán)摩挲的印痕。院內(nèi)荒草滿園，蔞蒿、藤蘿、芭茅、艾草，旺旺地長(zhǎng)。他蹲下來(lái)，奮力扯著荒草，為自己扯出一片空凈之地。那一晚，他把奔馳車開(kāi)進(jìn)校園內(nèi)，打開(kāi)頂窗，讓星星伴月光灑進(jìn)來(lái)。他在車?yán)锎袅艘凰蕖琴F說(shuō)，就是那個(gè)晚上，讓他決定回來(lái)。

過(guò)年祭祖，趁年輕人都在祠堂，他當(dāng)著大家的面說(shuō)，要回來(lái)當(dāng)村頭，讓回眸村舊貌換新顏。

話沒(méi)講完，就引來(lái)一陣哄笑。他讓大家盡情地笑，待笑夠了、笑累了，才蒼蒼地說(shuō)，這是我們的家，這是我們的根，無(wú)論走多遠(yuǎn)，我們都會(huì)回來(lái)。我希望當(dāng)我能力用盡時(shí)，你們能幫上一把。

一席話，說(shuō)得祠堂內(nèi)一片寂靜。

挑起村頭的擔(dān)子，吳貴才知道什么是艱難。修村道，修到潘茂才門口。老人出來(lái)了，拄著拐杖，不準(zhǔn)修。

吳貴說(shuō)，潘爺，不用你花錢，把泥巴路修成瀝青路，好走。

潘茂才搖搖頭，寸土不讓。動(dòng)了風(fēng)水，會(huì)死人的！老人堅(jiān)持自己的理由。吳貴費(fèi)盡口舌，并找人來(lái)勸說(shuō)，都無(wú)濟(jì)于事。

那真叫一個(gè)難?。琴F仰天長(zhǎng)嘆。

聽(tīng)說(shuō)，老人還拿出軍刀對(duì)抗。我小聲問(wèn)。

吳貴苦笑著搖搖頭。

出了村莊，外面就是一片片稻田。習(xí)習(xí)涼風(fēng)送來(lái)陣陣稻香，頓覺(jué)神清氣爽。原有的田埂已被吳貴替換成木質(zhì)棧道，在田間詩(shī)意地穿梭。

吳貴說(shuō)，呆在學(xué)校的那晚，他想了很多。其中有一項(xiàng)，就是要讓城里的高跟鞋，在鄉(xiāng)野間敲響。

我問(wèn)，值嗎？

吳貴說(shuō)，你聽(tīng)——

田野間，有人在黑暗中唱歌。那都是抽空鉆出來(lái)的城里人，他們擁抱著這沒(méi)有燈光的夜色，大口呼吸著青草芳香，看星星眨眼，聽(tīng)蟲(chóng)螢伴唱。他們笑，他們鬧，惹得村里的小狗也跟著一起汪汪地叫。

夜色漸濃，有蛙聲?shū)Q起。先是一聲，再接一聲，聲聲呼喚，立即便響成一片。吳貴反問(wèn)我，你這樣下來(lái)，值嗎？

沒(méi)想到他有這樣一問(wèn)。剎那間，我倆一起笑了。

笑聲伴著稻香，在夜色中迅速蕩漾開(kāi)來(lái)。