李達偉

你希望的第五十五條大街應該是什么樣子？你無數(shù)次問自己的同時，不斷出現(xiàn)在眾多的大街上，它們在你的認識里，都是第五十五條大街，那可以算是命名的投巧（你又希望不是這樣，畢竟這樣的統(tǒng)一命名，其實是另外一種的無名化）。當這些大街變得無比相似時，它們真成了同一條街，當你在上面的生活和思想狀態(tài)相近時，它們真成了同一條大街。

寂靜一直籠罩著某些大街，而其他第五十五條大街上充斥著的是喧鬧，你更多時候，成了喧鬧的一部分。各種各樣的喧嘩聲，一切有生命的聲音交雜在一起，一些無生命的聲音出現(xiàn)，一些狗開始吠叫，一些貓開始在暗夜的幽暗里發(fā)出凄厲的叫聲，一些廢棄的家具被人丟到了街道的某處，那些木質(zhì)的東西發(fā)出碎裂的聲音，還有其他眾多世俗日常的聲音。有時，刺耳與喧鬧消失，世界回歸安靜。一些時候，我就安靜地坐在其中某條“第五十五條大街”上，坐在其中一條干凈的椅子上，成了安靜地坐著的人，當人們在黃昏或清晨走過大街，就有可能看到我，或者不會有人注意我的存在。我就在那樣安靜的狀態(tài)中，貌似已經(jīng)讓過往與現(xiàn)實達成和解。有時，我會安靜地望向第五十五條大街上的天空。我看到的是無盡的藍天，水汪汪的藍，純粹潔凈的藍，有著層疊的厚度的藍。我看到的是晦澀的天空，單一的晦澀。那時，我們這些安靜地坐著的人中，還有叼著煙斗的人（不點燃，就是換著不同的姿勢叼著，這樣的形象，往往會讓我們無端想到思想者，而事實往往不是，我總有失去了思考能力的沮喪感），都可能是無所事事的人。有時，在第五十五條大街上，看熙攘往來的行人，里面有著對未來的某種探尋。有時，與探尋無關(guān)。

有時，這些同名的第五十五條大街，確實就是同一條大街，只是它們往往代表了一個空間不同的時間。有時是平行的時間與空間，不同的人在同一時間，出現(xiàn)在了第五十五條大街。這時的第五十五條大街，像極了大街上的某個墻體，不同的時間在上面留下痕跡，被時間的刷子一刷，過往了無痕跡，或者只是留下斑駁的暗影，然后又重新刷上其他的色澤，在上面重新覆上一些東西。

“第五十五條大街”，現(xiàn)實中真有這樣命名的街嗎？好像有，好像你在哪里見到過。其實你生活過的那些大街，都不叫“第五十五條大街”，這同樣也是事實。你往往無法選擇出現(xiàn)的空間?！暗谖迨鍡l大街”這樣的命名里，有時夾帶著一點點無法選擇的無奈與憂傷，當然，這也并不意味著，所有的“第五十五條大街”都充滿無奈與憂傷。當然，與任何空間那種心理上的拉鋸和抻拉，依然無處不在。就在那些空間里，有時也會在無聲中，或者眾生喧囂中感受著枯萎的炙熱。只能是一部分的無奈與憂傷，只能是一部分的怪誕與憂傷，你也知道并不是所有第五十五條大街上的人的生活都是無奈、怪誕與憂傷的。而且隨著空間的不斷切換，那可能是同一時間的不同空間，“第五十五條大街”上的人，開始變得特別龐雜，你真只能顧及到一部分人?；蛘邍栏褚饬x上講，你只能顧及到自己，你只能感受到自己內(nèi)心的那種真實。

在第五十五條大街上，將出現(xiàn)很多人，那些在更多時候與你完成了某些對話的人。你將在第五十五條大街上，與很多的人相遇，不同的性格，不同的人生背景，不同的來處，不同的思想，現(xiàn)實中的（就像已經(jīng)發(fā)生的與一個你很尊敬的小說家的對話，他談起了自己的幾個小說。在這之前，你只是一直在看他的小說，但還未真正有機會聽他談論自己的小說，你尤其在意那些略帶有南方的潮濕與詭異的氣息，你尤其在意的是對每個人內(nèi)心隱疾的關(guān)注，不斷向內(nèi)的小說與寫作，人的命運感的掙扎，以及生活日常的某種荒誕，那些一直如影隨形的有關(guān)命運的暗示，以及他的一篇小說中有鷹停在了巖石上成為了巖石等等。那時夜色濃厚，我們在繁華又相對安靜的第五十五條大街，那樣的安靜更多應該源自我們的對話。那時候，有三個人，那可能還不能算是嚴格意義上的對話，我們更多時候是沉默，應該是安靜又興奮地聽著他的講述。夜色漸深，談論的話題，讓你在第五十五條大街上有一種無端的憂傷，你感覺觸及到了一些有關(guān)命運感的東西，你一直就在感受并努力承受。最終，你有點粗暴地從對話中抽身，那是你多少有點后悔的抽身，如果再聽聽的話，那多好。但那時有個朋友叫你，你只能略微遺憾地離開了那個對話的場所，你希望還能擁有這樣的機會，只是你說不清楚會有多少這樣的機會。這一晚，即便你是在第五十五條大街上的某個賓館里，但一夜做的夢都與這條街無關(guān)，而是稍顯混亂的夢境，有關(guān)生存與友情，生活的重壓下，那些你所自認為的不好的人，紛紛與你在夢中勾肩搭背，在夢境中，沒有任何的裂痕，沒有妒忌，沒有陰郁，只是夢醒之后，你全身感到無力，你心里暫時一片空白），虛構(gòu)的（那些更多是在閱讀中與他們完成對話的作家、思想者，他們自始至終不會在現(xiàn)實中與你相遇，你可以大膽想象著與他們之間進行各種各樣的對話，想象著各種各樣對話的話題。那時你將第一次有了強烈的沖動，你不再沉默，那時你的說話無比順暢，其實你最終發(fā)現(xiàn)，那只是錯覺而已，你依然無法做到口若懸河，或者僅僅是能順暢表達自己的想法），還有與自己（與自己的對話，一直存在著，存在了很多年，但這樣的對話將一直持續(xù)著，它們永無止境）。這些對話的重要不言而喻，如果沒有這些對話，你將不知道如何真正面對著那些數(shù)量眾多的第五十五條大街。

在那些第五十五條大街上，你還可能與除了人之外的生命進行著各種各樣的對話，像與蛀蟲之間完成的對話（它們很有可能會猛然出現(xiàn)在你面前，然后你們就開始對話，曾經(jīng)你無數(shù)次想象過與蛀蟲之間的對話，你想象過那是有關(guān)美的一次對話，最終你在對話中敗下陣來。那一次，你充分暴露了自己在表達方面的弱點，當想象中的那只蛀蟲繼續(xù)處于它的對于美的認識中時，你墮入了自己的沉默之中），像與烏鴉之間的對話（烏鴉早已經(jīng)出現(xiàn)，在《面孔》中烏鴉就已經(jīng)無數(shù)次出現(xiàn)，那時烏鴉更多是以一種孤獨的黑色出現(xiàn)，它一出現(xiàn)，就意味著孤獨來臨，或者是對于孤獨的更為真切的感受。有時我需要那樣有些重復的對話，有時我又希望當烏鴉在第五十五條大街上出現(xiàn)，就像某首歌曲中那樣，它們在暗夜中出現(xiàn)在床腳，并冷冷與你相對，有時它可能已經(jīng)不是一直給予我孤獨感的生命，它還可能會給我另外的一些感覺），像與游隼的對話（這個也可能會發(fā)生，畢竟從第五十五條大街上抽身之后，出現(xiàn)在那些自然之間時，可能就會與游隼相遇，即便你無法做到每天都去追尋著游隼的影子。你可能永遠也不會擁有那樣的專一與堅持，只是為了每天見到游隼，看它們在天空中飛翔逡巡的樣子，看它們追捕食物的樣子，看它們出現(xiàn)在不同的田野里），還可能會與別的生命之間，進行著自己所希望的那種對話。而最終這樣的對話是否真會出現(xiàn)，你不知道，畢竟你無法預知自己將出現(xiàn)在哪些“第五十五條大街”。你能想象的，或者是更多你將面對的是未知的生活，以及未知的“第五十五條大街”。

在第五十五條大街，種下聲音的種子。我再次想確定，第五十五條大街應該是什么樣子。我在腦海中曾經(jīng)想象過太多這樣大街的樣子，像在布拉格的某條街，里面有著一些咖啡館，一些人來到咖啡館談論著什么，或者獨自一人來到其中一個咖啡館，靜靜地寫下些什么。你生活的那些第五十五條大街，并不是這樣的大街，你往往生活在那些沒有咖啡館的大街，只能肯定的是有一些茶室。其中一條第五十五條大街上，都是茶室，準確說的話，應該是茶鋪，你多次出現(xiàn)在了那里，你多次想過一個人在那樣一條大街上的某個茶室里，寫下自己的內(nèi)心，寫下自己對于這個世界的感覺。有那么一次，你出現(xiàn)在了其中一個茶鋪的二樓，原來的那些感覺，在那一刻變得有些捉摸不定，那時你失去了那種感覺自己和感覺世界的能力。你無法進行有效的閱讀與寫作。當有了這樣的遭際之后，你再次出現(xiàn)在那些茶鋪時，你只是過來喝茶，或者是過來買點茶。當你多次出現(xiàn)在這條街上后，原以為會認識一些人，只是最終你認識的人并沒有多幾個，依然只是你們熟識的那幾個，在那里漫無邊際地談論著文學，或者是人生。

你希望聽到各種各樣的聲音。你想用一些聲音來填補什么，填補內(nèi)心的空，填補世界的空。在無數(shù)偌大的第五十五條大街上，你朋友稀少。在現(xiàn)在基本固定下來的第五十五條大街上，與王大哥的對話，要多一些，你們更多談論文學，但同時你們更多在談論一些人的命運，你們總是覺得要真正寫下那種命運的悲涼感，無疑需要撕裂與面對真相的勇氣。而與詩人之間的對話也頻繁，詩人和你談論了很多對于世界的真切感受，你們涌入現(xiàn)實之中，被現(xiàn)實裹挾。你們同樣還談到了好些人，像曾經(jīng)的一個落魄的藝術(shù)家，一個由藝術(shù)家到人再到非人的讓人痛心的過程；你們還談論到了許多讓你們唏噓的人，英年早逝，苦悶，遵循內(nèi)心卻尋而不得；有時你們也會去談論那些悲涼命運的對面，談一些很容易就滿足很容易就幸福的人。

你聽到了一些聲音。你什么也沒有聽到。你意識到自己還有另外一只耳朵，只是它還遲遲未被打開，它可能會被喚醒，只是它遲遲還沒有被喚醒。你在那些龐雜的聲音里找尋著自己想要的聲音。你不斷找尋著聲音，一種不斷生長著的聲音，一些獨立而自由的聲音，而不是那些在烏合之眾中失去了判斷力的聲音。各種聲音匯聚，不同的第五十五條大街，有一個關(guān)于現(xiàn)實與欲望的主題。慢慢地這條大街開始變得多樣起來，一條有著多樣性的大街，那才是你理想中的“第五十五條大街”。

很多時候，在第五十五條大街上，在一起真正閑聊的就是那為數(shù)不多的幾個人。你一直以為在第五十五條大街上生活的時間越長，就會認識更多的人（在其中的一些第五十五條大街上是這樣，但這樣的現(xiàn)實特別少，往往是與很多人之間，經(jīng)過了多年，依然不認識，經(jīng)過了多年，自己原來認識的還變成了陌生人，你們因為相互妒忌，相互中傷，或者就是覺得沒有共同的話語，而形同陌路）。

此刻，我正在腦海里想那些一直在一起閑聊，且有滔滔不絕的話題的人，有哪些，是有一些，但不多。我們在第五十五條大街上，談論人生中所遇到的困窘（我們一如既往深陷于現(xiàn)實的平庸之中，同時還一再被現(xiàn)實的平庸所擊中。其中一個突然間就病了，去重癥監(jiān)護室搶救了幾次，他談起了那種對于生老病死的感覺；其中一個，生了個兒子，他已經(jīng)期盼多年，終于如愿；而我自己，一直感覺處于病怏怏的狀態(tài)之中，一直莫名焦慮著。當我說到自己的焦慮時，他們中的一些人，頻頻點頭，他們同樣有類似的感覺，那時我們才發(fā)現(xiàn)自己不能小看了現(xiàn)實的平庸。我們也在努力與自己本身的平庸之惡對抗著。我們不斷在進行著這樣的對抗，只是有時收效甚微，只是有時我們又往平庸之惡的路上滑過去了幾分，又在那個路口猶疑了一會。我們經(jīng)常說起，我們算是第一代來到第五十五條大街的人，我們所面對的難題可想而知，我們要面對著高房價帶來的種種艱難，我們還要面臨著生活中其他種種的重壓。當我們在第五十五條大街上，摸爬滾打，我們的下一代可能會相對輕松一些，我們的理想似乎變得很世俗，也真就希望下一輩會少感受到一點點那種隨時被沉壓著的重量）。

對話的地點在不同的地方。在酒館（喝酒喝

得天昏地暗，我們開始有些膨脹了，我們開始進入了一種暈眩的狀態(tài)之中；我們開始有些憂傷了，我們開始為命運而憂傷）。在小茶館（時間變得緩慢些，我們可以好好看看自己，這樣看自己的機會其實并不多，我們在那些平庸中忘記了自己，我們早已成為平庸的一部分。我們早已看不清自己）。在其他的世界（世界的不同，還真會讓人產(chǎn)生不一樣的感覺，也真會讓人變成不一樣的人，也會讓人看到不同的自己。不同的人之間的對話，有關(guān)不同話題的對話）。談論我們自己（我們的現(xiàn)在，我的現(xiàn)在，我現(xiàn)在老是感覺被一種虛無的痛苦折磨，我們在這座城市里，依然要不斷努力，不斷與現(xiàn)實的重量對抗）。談論他人（我們更多在談論他人，那些有著悲劇意味的人，那些已經(jīng)離開人世的人，那些暫時出現(xiàn)在世界的某個地方的人，我們在用他們的命運感來消磨時間，我們在提到那些相對是悲劇的命運時，我們真說不清楚在談論他們時，內(nèi)心最真實的感覺）。談論閱讀（我們以自己的淺薄，不斷談論著閱讀。我們談論著《大河灣》，當我們在說《大河灣》時，我們在里面感覺到了世界的無序，人在那種無序中惶恐不安地生活著，隨時有可能被撕裂，隨時會陷于某種孤獨之中。我們暫時談論著《大河灣》，談論著那些外來人，談論著那些叢林中的人，談論著城市是由人建起來的，談論著叢林的自然生長與河流的自然流淌。出現(xiàn)在河灣的鎮(zhèn)子上的人，出現(xiàn)在第五十五條大街上的人們，他們以為世界應是心中所想，而現(xiàn)實往往并非如此）。談論寫作（我們談論著自己的寫作，我們更多在談論那些讓我們感到尊敬與欽佩的寫作，我們同樣也在談論眾多的寫作者，這些寫作者也可以算是我們在談論他人時的一部分，我們會談論的是他們那種關(guān)于寫作的理想，那種成為藝術(shù)家的理想，同時理想有時只是理想。很多人在現(xiàn)實面前，最終并沒有成為藝術(shù)家，有些人泯然于眾人，有些人以讓我們感到唏噓的方式離開了人世。每每談到這些人時，我們都會被唏噓、悲傷與沉重所影響，他們的英年早逝，特別是他們的那些不可一世的才華，在他們面前，我們無疑很平庸，我們甚至沒有任何才華可言）。

我們就這樣不停地談論著，但每一次我們的談論的內(nèi)容，還是有些狹隘。我們可能以這樣的方式被人談論（一定有人在討論著我們）。持續(xù)多年的談話（有些對話，我們就希望它一直持續(xù)下去，我們在這樣的對話中受益，或者我們早已不能缺少某些對話）。你也曾有過這樣的感覺，對于寂靜的恐懼，同時也有著對于喧鬧的恐懼。當你恐懼之時，你就會苦惱。當你苦惱之時，你就會覺得孤獨。只是隨時把孤獨拿了出來，擱置著，你真有那么多的孤獨嗎？莫非真的在第五十五條大街上有著眾多孤獨的人。你不敢肯定，你甚至不敢肯定自己所感受到的就真是那種無盡的孤獨。有時你覺得那些真誠的對話是呈現(xiàn)世界真實的最好的方式，可以呈現(xiàn)一部分現(xiàn)實，同時也是成為了一個世界里一些人的精神狀態(tài)。你希望這個文本將是關(guān)于精神的，是關(guān)于精神的聲音的。

對話（那時房子外下著一場大雨，大雨制造了許多雨簾，世界變得不再是那么清晰，那時你們知道了這樣一場雨，也知道了這場雨將一直下，下到會讓我們多少會感到有些沮喪。為了讓對話與這場雨之間不會那么矛盾，我們的對話中多少夾雜了一些潮濕的迷霧。我們就在那個房子里對話，各種聲音出現(xiàn)，音色、音調(diào)都在與屋外的雨水唱和著。我們有那么一會兒都走神了，朝窗外望去，世界被雨水淋濕）：

你說：我正在寫一個關(guān)于“聲音”的文本（那時你忘了在沒有真正完成，且完成得還算不錯的情形下，不要輕易夸下海口，你多次說起自己的創(chuàng)作計劃，但多少的創(chuàng)作計劃就那樣夭折了，換來自己失望的一聲嘆息），里面將充斥這各種對話，各種聲音，那些還可能在一個喧囂的由各種聲音組成的世界里，分辨出一些清晰的聲音，一種獨立的個體性的聲音。里面可能會出現(xiàn)我們之間的對話。當有了寫這樣一個文本的想法時，我竟然會感到有些怪異，畢竟與所有人的對話，都有了一種功利化的目的，我似乎一直想從那些對話中獲取什么。我想把每一次的對話都記錄下來，但事實早已說明一切，刻意在對話中尋找什么，往往是失敗的，它注定會失敗。當在這樣的情形下，讓自己再次成為失敗者，也許自己一直就是失敗者之一。當意識到這樣之后，你不再有意去關(guān)注任何的對話，讓對話回歸對話，才可能是最為正常的。

答：“文本”這樣的表述是否有些粗暴與蒼白？對話往往涉及的是我們?yōu)閿?shù)不多幾個人，內(nèi)心的那種真正敞開，我們一直談論著對于世界的印象。我們在這個小世界之內(nèi)，依然努力供養(yǎng)著那些字句，那些關(guān)于靈魂的字句，那些記錄著真相，或者是被蒙蔽的真相的文字，供養(yǎng)著那些思想，我們總會覺得如果沒有細心且虔誠地供養(yǎng)著它們，那些我們一直在尋找著的字句，就會徹底從這個小世界中逃離。在這個小世界之中，要保留著這樣的字句，早已是一件倍感艱難的事情，我們也多次感受到了艱難地保留文字所帶來的沮喪，我們的狹隘最終會把那些字句吞噬，那些字句最終就只會剩下枯干的軀干。

你說：重返逝去的時光之中，我已經(jīng)近乎病態(tài)地對那些有著時光氣息的記憶特別迷戀，特別是里面有著我的影子的時光。那時，我就像是一個暮年中的老人，緊緊攥著拐杖，那里有一種聲音壓制著自己不用拐杖敲擊著堅硬而易碎的石墻，平靜地聽著那些時光，其實我們又怎么能做到平靜？有時，我還是忍不住敲擊著地面，以此來表達內(nèi)心的激動，或者表達其他的情緒。我想要好好認識那座城的同時，也想好好認識我自己。我一直無法真正認識這座城，即便我作為一個外地人，已經(jīng)在這座城里生活了多年，并付出了那種內(nèi)心青春期的躁動。這座城太大了。有時，我一直還是有著那種強烈的外地人的感覺，我知道這樣的感覺將會伴隨我一生，現(xiàn)在已經(jīng)遠遠超過半生，這樣的感覺，日漸強烈。

答：我同樣與你一樣，雖然沒有那么強烈的感覺，但確實很強烈。我早已到了那個靠記憶活著的年紀，但我感覺自己還遠未到這樣的年紀，我依然要依靠有著一點點文學性的日常生活著。我們這次就談談生活的文學性，當你們活到了我這樣的年紀時，你們才真正意識到有著文學性的日常的重要。聲音中的那種文學性，你現(xiàn)在一定苦于無法輕易找尋到那些聲音中的文學性吧。我現(xiàn)在暫時又剩下自己，我又感覺到了精神的無法集中，我一直不想肯定自己就是一個病人，但事實又不斷提醒著自己就是一個病人，一個可能不會變好，也暫時不會變得更糟糕的病人。時光的蛀洞，時光的回音在蛀洞之內(nèi)回響著。我已經(jīng)控制不住自己去回望那些記憶。記憶的時光之中，響著孩子們的聲音，還有鳥兒們的聲音，這些聲音顯得竟是那般真實，又是那般不真實。當我回望著城市上空的蒙塵，我感覺至少鳥兒的聲音沒有了，不知道是不是我的感覺出現(xiàn)了一些問題？

那時，我回到了第五十五條大街上，我猶豫著要不要給他打個電話。那個詩人，他曾以一樣的姿態(tài)出現(xiàn)在了不同的第五十五條大街。很多時候，都是他在給我打電話，還往往是他酒醉之時。有人曾調(diào)侃說，我們要珍惜那些在酒醉之時想起你的人。有時，細細思量，又不只是調(diào)侃。想到他，他的矛盾，他在清醒與不清醒時的表現(xiàn)，我似乎都能一目了然，似乎他早已變得特別簡單。但并不如此。我們已經(jīng)有過太多次，通個電話，然后聚在第五十五條大街的某個小館子里，閑聊一下，我們往往聊到的是那些我們身邊最熟悉之人，他們令人有些唏噓的命運，就像我們原來提到的那個老師，那個恰恰是被他的藝術(shù)特質(zhì)所毀掉的人。我們在感到唏噓的同時，也意識到那樣的人不只是一個，還有一些。他們因一些原因而毀掉了自己。只是有些時候，其中一些人在精神上落魄時，卻不知道該怪責生活還是怪責自己時，那些原因隱藏起來，而顯露在外的就是自己生活中的無奈和慌亂。他們是我們閑聊的對象，當他們知道我們正在談論他們，他們不知道會有怎樣的反應。

我回憶了一下，是有好長時間不見面了。在這些時間里，我們其實都不知道對方在生活中的各種遭遇，我們都只是各自顧著自己，我們最多只是在電話里唏噓感嘆幾句，他也遇到了一些生活中的問題，他女兒的就業(yè)問題，還有一個老人孤獨地在老家生活著。他只要有時間就會回老家，去看老人的同時，也讓自己的內(nèi)心得到一些慰藉。他每次都會提到那個不愿意離開故鄉(xiāng)的老人。我們不只是提到了他的母親，我們還提到了許多像他母親一樣的人。真不知道，老人在第五十五條大街上會有一些什么樣的感受。我覺得他應該把老人帶到第五十五條大街。當我把這樣的想法跟他說了一下之后，他只是搖了搖頭，勸說了多次，老人還是不想來。

我給他打了個電話，說好就去他辦公室坐一會兒，我們知道在辦公室之內(nèi)，我們同樣可以談談文學，這是我們在很多時候都會談論的一個話題。我們真是這個小城中為數(shù)不多的文學青年，那天我們在談到文學的同時，更多談到了那些走失的文學青年。走失的人，其中好些就是我們身邊活生生的人，當意識到這樣的現(xiàn)實，我們內(nèi)心復雜而感傷。我們談論的是那些真正從第五十五條大街上走失的人，是那些逝去的人，而相較于那些不再從事文學創(chuàng)作的人而言，我們更多可能會是因為他們出眾的才華消失而感嘆，多少人沒有那種才華，多少人又在揮霍著這些才華。我們在那些走失的人身上看到了強烈的命運感，命運的不可知，命運的荒誕，以及文學同樣也會把一些人毀掉。我們看到了一些被文學毀掉的人。他們沉浸于文學世界的不可自拔，以及自己在生活面前的落魄。這次，我們談到了誰，我們談起了那些我們熟悉的人。其中一個，或兩個，才華橫溢，但同時嗜酒如命，太有個性，放蕩不羈，與黑夜相伴，最后猝死。我們感到悲傷而難過。

有一次，喝醉酒后的詩人，有些激動地抬起酒杯，說：“我們的靈魂注定在流浪?！边@確實像詩人說的話，詩人的聲音沉郁悲傷。他說當發(fā)現(xiàn)如此時，我們只有悲傷，流浪一生會讓我們疲憊。詩人說，下次我們把一個又一個酒館，換成從一個咖啡館到另外一個咖啡館，或者換成一個又一個茶館，但我們必須要保證的是，在不斷變換著場的同時，不能有任意惡毒的相互中傷，也要少一些對那些突然逝去的生命的談論，畢竟一談論，我們的內(nèi)心就會無比疼痛。

對話（回到那個小城，我總會想著和他聚一下，我們的話題會向四面不斷擴散，如果我們再喝一點酒，話題就會像不小心打潑在桌子上的酒一樣漫開。這一刻，酒沒有被我們想起，只有在一些環(huán)境中，我們才會無端想喝一點酒，是為了找一種感覺，或者不是，但我們還是能確定酒對我們的閑聊有著一些作用。此刻，我們喝的是茶。就在他的辦公室）：

你說：好長時間不見，一切安好？

答：一切如舊。我們似乎到了每次見面都要問對方是否安好的年紀了。我們有那些感同身受的東西，我們某種程度上感受著同樣的來自生活的重力，我們同樣看到了太多的人在生活的未知面前的脆弱。我們每一次告別，都不會忘了要跟對方說保重身體，那早已不是礙于情面的話，那里面真有著我們面對命運的那種無力感。我們只能盡自己最大的努力，盡量遠離墮入平庸之境。即便我們在第五十五條大街上的生活有些苦，但我們多次跟自己說，我們要痛飲人生的一些苦水。

你說：當我出現(xiàn)在第五十五條大街上時，我在猶豫著是否要給你打個電話，好長時間不見，我真想了解一下你的現(xiàn)狀，特別是你現(xiàn)在的狀態(tài)——內(nèi)心的狀態(tài)。我們都面臨著生活的一些重力，我們一直在解決問題，只是新的問題又接踵而來。

答：命運感的強烈與否，是我們內(nèi)心感覺現(xiàn)實壓力大小的一種標尺?，F(xiàn)在依然強烈，在一些人身上感受著自己的壓力，在自己身上繼續(xù)感受著壓力，命運感依舊揮之不去。在這座小城中，我所感受到的就是環(huán)境的狹隘，以及現(xiàn)實所帶給我的孤獨感，我總覺得自己想與之對話的人，很少。在這里沒有人會跟你談談文學。

你說：其實即便在另外稍微喧鬧些稍微大些的第五十五條大街，一起談談文學的人也少，那時我同樣會有一些無端的孤獨感，這樣的感覺，已經(jīng)成為現(xiàn)在很多人的一種狀態(tài)。

你來到了第五十五條大街。沒有人，暫時沒有人。時間感的世界，制造的時間感，把時間的碎片聚攏在一起。各種馬具，各種物，都在指向某種時間。無人。人暫時退去，一些人真正退去。敞開的?，F(xiàn)實的。想象的。一個人走進去，有著一種強烈的墮入感，讓你會情不自禁去想象一個模糊的時間與空間，也會讓你無端想到一些命運感的東西。瓦楞里的雜草，竟是枯敗狀，與這個世界本身不一樣，這是茶的世界，是草木在冬日依然不停止生長的世界，是各種鳥鳴把世界的寂靜打破，讓寂靜更加濃厚的世界。太多的時間里，內(nèi)心的寂靜感被打碎一地，被現(xiàn)實裹挾得一塌糊涂，那些獨立性在喧囂中或是被淹沒，或是真正消失于風中。坐在這個寂靜的世界，再好好感受感受世界的靜，希望內(nèi)心的寂靜感能慢慢回來。

有個人出現(xiàn)在了世界之內(nèi)，出現(xiàn)在了時間深處，在幽暗的世界之內(nèi)，當你的影子加重了幽暗的詭異感時，那個人臉上露出了驚懼之色。那時，你們的角色進行對換，你們所處位置進行對換，你一定也會有那樣的感覺。那時，他一定認為你是幽靈無疑，如果你刻意在那個迷宮一樣的世界里，迅疾地隱藏起自己，那樣詭異的感覺將會更加強烈，但那時你無意制造這樣的感覺（即便有那么一些感覺，是你一直想去制造的）。出現(xiàn)了另外的人，慢慢讓世界回歸常態(tài)。一定還有人感覺到了你的怪異，當你也有了這樣的感覺時，第五十五條大街成了廢墟，它早就是廢墟了，你要離開第五十五條大街了，至少是離開如廢墟般的第五十五條大街。

許多人必須要離開第五十五條大街了。他們從我們的世界里徹底消失，留下幾聲嘆息。我們聽到了自己嘆息的聲音。我們在為他們嘆息的同時，其實也是在為我們自己嘆息。我們看到了一群扼腕嘆息的人，多少有些怪異，把他們的嘆息狀堆積擺放，供一些人觀看，怪異感就會不斷被強化。我們也會擔心自己會成為別人的一聲嘆息。我們是那些寫作愛好者中的兩個。在那個小城里，我們談論更多的是自己會陷入的那些褊狹之中。我們還談論著現(xiàn)實的溫情與悲涼，現(xiàn)實的那些荒誕感所對我們的刺痛，但我們卻不知道該如何表述那些荒誕，就像我們同樣不知道寫我們的溫情。

我們在一種其樂融融的現(xiàn)實中生活著，但有時同樣不知道一些破碎的殘酷可能正等著我們?nèi)魏我粋€人，我們在談論到這些的時候，剛好小城中一家四口人被現(xiàn)實的荒誕感扯得支離破碎。在我們的對話中，我們感覺到了糾纏著我們的是那些不安全感。我們依然會在一些時間里，有著強烈的不安全感。我們說自己是不是偏離了談論的主題，如果我們選擇每一次圍繞著一個主題進行對話，把我們的狹隘與無知袒露無疑，并如實記錄下來的話，不知道會出現(xiàn)什么樣的文本。那既然我們談論到了不安全感，那我們就談談不安全感，就像我們很快就會去談論孤獨一樣，就像我們同樣很快就要談論他的幸福，擁有一個女兒的幸福，在每個周末都回老家陪陪老人的幸福。

對話：（已經(jīng)忘了是他還是我先開了口）我總覺得一些時間里，會陷入胡思亂想之中，有一種強烈的不安全感困擾著我。（是我，或者是他，說出了這樣的聲音。）

（我或者是他發(fā)出這樣的聲音）我也是。那些不安全感，只有在一些時間里會遠離我。我們不知道從什么時候開始，便一直有種不安全感，這與現(xiàn)實無關(guān)，而是內(nèi)心里面的某種東西在起著作用。我們一直需要與這種感覺，進行無休止的對抗，我們想讓這種不安全感消失。

你要暫時離開第五十五條大街，你無數(shù)次離開第五十五條大街，又無數(shù)次回來，以一種疲憊抵達一種疲憊，以一種無證據(jù)的孤獨回到另外一種無證據(jù)的孤獨，有時也會夾雜著幸福與快樂。那時陽光慵懶，大街在白日里顯得有些寥落，時間也變得緩慢下來。

在第五十五條大街，你提到最多的是孤獨。你是應該談論孤獨，但你是否太隨意談論孤獨了，你是否過于虛夸了自己對于孤獨的認識與感覺。你要穿過那條大街，客車站在大街的盡頭。那時，第五十五條大街上，那個你一直想跟他長談一次的老人出現(xiàn)了，他一本正經(jīng)地跟你說起了自己在第五十五條大街上所感覺到的那種孤立感，那種總是讓他的脊背感到不適的眼光，甚至是話語。他總覺得所有人都看不起自己，有時在面對著一些古老的建筑時，都能感覺到它們對他的輕視。當他這樣說時，你覺得他確實是在夸大了那些感覺，他已經(jīng)變得有些神經(jīng)質(zhì)了。

你想離開，他把你擋起來，那時你要趕著離開第五十五條大街，但老人不讓。老人正要開口繼續(xù)說些什么，但你沒有給他任何機會（這有點類似曾經(jīng)你想跟他談談，他卻從來不給你機會一樣），老人一如往常地磕絆，話語沒能迅速滾落在地。你分明看到了他囁嚅的嘴唇。他是一個在你看來一直是的失敗者，但真實情形又果真如此嗎？你匆匆趕往只是搬遷了上百米，且依然有些狹窄、有些凌亂的車站。

那時你的包里拿著一本《海風中失落的血色饋贈》。作者阿利斯泰爾·麥克勞德。七個故事。你看了好幾個故事。你要繼續(xù)把書看完。你只是在看故事嗎？你能專注地看那些故事嗎？你無法做到專注，那個你自以為是失敗者的老人一直在腦海里糾纏著你，你并沒有真正認清老人，就像你可能沒有真正看懂這些故事一樣。老人與他們之間，開始有了這樣的聯(lián)系，許多物事人之間的聯(lián)系，就是以這樣的方式發(fā)生著。你說他們之間沒有任何聯(lián)系，你認真想了想后，他們之間又分明有著一些聯(lián)系。

繼續(xù)看故事，繼續(xù)回憶那些故事，你會不斷感覺故事與故事之間有著一些聯(lián)系的強烈感覺，氣息上的相互纏繞，那些人所出現(xiàn)的世界之間的相似。關(guān)于記憶的聲音，似乎是在述說著記憶，是在撥弄著記憶。聽到了夾雜在藍色海潮中憂傷的藍色調(diào)的聲音。我們聽到了“我”在不斷地講述，這些聲音夾雜著海潮的喧囂，或者是海潮的波動在撞擊著“我”的記憶之門?！肚铩罚荷畹钠D難如遭受著來勢洶洶的海風擊打，一匹老馬，濃厚的情感，生活中的那種來自馬的慰藉，馬被賣了，賣的過程同樣充滿艱難與慘烈，父親的出現(xiàn)，那種兩顆老年的心之間的博弈與妥協(xié)，如還未來到的秋一般必然有著憂傷與凄涼。“我”聽到的不只是父親內(nèi)心的聲音，那種無措與悲哀的聲音?！逗诎得Ｃ！罚嚎吹搅俗约?，看清了自己的靈魂，似乎也看懂了另外一些人，懂得了另外一些靈魂，那些遠遠超乎我們判斷的人生?！洞分械母赣H，那個如被海浪偷襲的房間，那里面不一樣的世界，打開了另外的世界，而女兒通過那個房間接連從他生活的世界里消失，他卻習以為常，近乎悲壯地習以為常，而最終他被海水扯爛，而“我”成為了他，一種無法逃脫的命運可能會落于“我”身上，“我”繼續(xù)聽著海潮的聲音，聽著父親的聲音?！度y岑角的路上》：悲情的奶奶，以及悲情的“我”，年老的奶奶想通過“我”來獲救，而“我”在二十六歲本應該是人生另外一個階段的開始的年齡里，被絕癥攫住，“我”無法讓奶奶得到哪怕一點點心靈上的安慰與拯救，奶奶演奏的音樂，“我”想尋找什么能依靠的東西，卻發(fā)現(xiàn)眼前是讓人眩暈的黑暗。這本書中的故事，基本都充滿了憂傷與無奈感，一個偏遠世界中眾多靈魂的苦熬，他們面對著死與生，海潮的聲音一次又一次擊打著他們的內(nèi)心。（海潮的聲音，內(nèi)心里面海潮一般的聲音，海潮不斷撞擊著內(nèi)心的聲音，那時第五十五條大街離海潮很近，離那些具有象征意義的海潮很近，你就在海邊，或者海中的一個島上，那個島叫潿洲島還是什么，那是你第一次真正意義上離海很近。而平時你在另外一座城市的第五十五條大街上，那條街離一個海很近，只是那個海是一個湖泊，一個高原湖泊，它只是以“海”命名。一個湖泊和真正的海之間有著太多的區(qū)別，即便你對于二者的那種愛可能沒有區(qū)別。無論在湖邊還是在那個島上，還是在離海很近的大街上，你們會談點理想之類的，但好像在島上，在海邊，你因為是第一次見到，你們談論的是紅樹林，那種生長在海中的植物，被水長時間浸泡著，海水滋養(yǎng)著它們，你們談論的是海的浪潮一次又一次擊打著那些植物，以及如那些植物一樣的人，而它們依然在不斷生長，它們的生長還無法離開海浪。）

對話（這個對話是想象的，或者已經(jīng)在夢境中無數(shù)次發(fā)生過，這是你與老人之間的對話，這是沒有發(fā)生的話，會讓你感到遺憾和不安的對話，畢竟那次你有些粗暴地打斷了老人，并有點揚長而去的意思。你想象過老人會與你談論什么，一定會談論內(nèi)心，這是你能肯定的。你會回到第五十五條大街，但你愿意回去嗎？不知道，有時候不愿意回去，不愿意面對著那些想解決卻一直無法解決的困境，那些現(xiàn)實的困境。他總是低著頭，他總是在陷入一些想象中，你無意間看到了他寫的一些文字，里面有著大段大段超現(xiàn)實的東西，那是想象的翅膀在他內(nèi)心里飛翔的結(jié)果，那些文字給了你與現(xiàn)實中見到的他完全不一樣的感覺。有那么一刻，你甚至覺得你們內(nèi)心里，都住著同一種對于世界的感覺）：

他說：你與第五十五條大街上的很多人一樣，打內(nèi)心里面就鄙視我，鄙視我的迂腐，鄙視我的寡言，鄙視我的落伍，我不知道自己是在怎樣的情形下，變成了現(xiàn)在的我，一個在一些時間里都讓自己感到厭棄的人。我在現(xiàn)實面前感到膽戰(zhàn)心驚，我在很多人面前表現(xiàn)得畏畏縮縮，我多次想讓自己變得不再這樣，也想讓自己變得有點特別，但這種特別又不是像現(xiàn)在很多人那樣的怪異，不是如一種小城畸人的感覺，只是自己在現(xiàn)實中所呈現(xiàn)的與自己想呈現(xiàn)的之間，總是有著一些距離。在現(xiàn)實中，在很多人面前，我總是感到不適，而只有把自己放入暗室，那是屬于我的空間，我個人真實的一面才會真正袒露，那也是我感覺最自然最放松的時間。

你說：我應該是誤解了你。你在很多人眼里確實是一個怪人，很多人眼里，怪人不只是你一個，在你的眼中我可能也是怪人。有時，我們以怪異的目光看著世界。我在小城中的第五十五條大街上，看到了太多的怪人，同樣也看到了內(nèi)心的怪異，那種變異的因子，它們真是隨時如水波般激蕩著。我們在一些時間里，就是一樣的人。

責任編輯：胡汀潞

3695501908289