王丕立

每天晚飯后，總有川流不息的人群沿著河岸散步，河岸拐彎處有一個小廣場，每天總有一些人自帶音箱、麥克風在此演唱，不為打賞，就圖一樂。演唱者有男有女，有老有少，其中一位年過七旬的大爺最受聽眾歡迎。一位小伙子說得好，他的歌聲里有時光的味道。確實，我們從他的歌聲里，聽出了人生跌宕起伏后的覺悟，聽出了被誤解、被孤立后的相逢一笑，聽出了咬定青山不放松的堅忍。感覺他像一棵見識過許多風雨，經(jīng)歷過無數(shù)炮火洗禮的青松，依然傲立在時間的長河里，每一個松節(jié)都貯滿了故事，時光的積淀在這兒飽滿豐盈。

記得那時我正年少，無論干什么事情，都想方設(shè)法三下五除二把它解決掉。當然在求快的過程中，我的身體常常被碰得青紅紫綠，性情也越來越急躁。母親見了，苦口婆心地對我說，慢工出細活，不可一味求快。我聽了，心下不以為然。

一個周六的下午，母親搬來一個老南瓜，說，這個南瓜一定甜，光合作用充分，削皮后你就知道，皮下那一層一定是豆綠色的。

我削開皮，果真如此。

一頓大火烹煮，盛上來的南瓜既不甜也不糯，我當即認為一定是母親以往的經(jīng)驗在這兒失效了，這個南瓜雖然享受過充足陽光的照拂，但它并未積淀比別的南瓜更多的糖分。

吃午飯的時候，母親仍不置一詞。

晚餐的時候，母親親自料理剩下的那半邊南瓜，她特意喊我去灶前燒火。只見她將南瓜在鍋里翻炒幾下后，倒入少量的水，然后讓我用小火燜煮至酥爛。

家里人都說晚上的南瓜比中午好吃太多，沁甜軟糯，我低頭不語。餐后母親喊住我，意味深長地對我說：“時間的積淀會催發(fā)食物中醇厚的滋味，所以小火慢煮的南瓜才會這么甜糯?！苯又掍h一轉(zhuǎn)，說：“許多事情的完成都講究時間的積累，你看，稻谷的收割得講火候，不到火候的谷物出米率都低很多。”

從那以后，每當我心急火燎，想一蹴而就時，母親的話便響在耳畔，我的腳步不自覺慢下來。我得承認，我品味到了時光的味道，那是真正的生活之味。