朱光潛

在世界各民族中，我們中國(guó)人要算是最能刻苦耐勞的。

第一是農(nóng)人。他們?nèi)粘龆?，日入而息，不分陰晴冷暖，總是硬著頭皮，流著血汗，忙個(gè)不休。一年之中，他們最多只能在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)歇上三五天，你如果住在鄉(xiāng)下，常看他們?cè)谘籽琢胰障萝囁尾?，挑重?fù)?dān)推重車上高坡，或是拉牽繩拖重載船上急灘，你對(duì)他們會(huì)起敬心也會(huì)起憐憫心，覺(jué)得他們雖是人，卻在做牛馬的工作，過(guò)牛馬的生活。

讀書人算是比較有閑階級(jí)，但在飛黃騰達(dá)以前，也要經(jīng)過(guò)一番艱苦的奮斗。從前私塾學(xué)生從天亮到半夜，都有規(guī)定的課程，休息對(duì)于他們是一個(gè)稀奇的名詞。小學(xué)生們只有在先生打瞌睡時(shí)偷耍一陣，萬(wàn)一先生不打瞌睡，就只有找借口逃學(xué)。從前讀書人誤會(huì)“自強(qiáng)不息”的意思，以為“不息”就是不要休息。十年不下樓、十年不窺園、囊螢刺股、發(fā)憤忘食之類的故事在讀書人中傳為美談，奉為模范。近代學(xué)校教育比從前私塾教育似乎也并不輕松多少。從小學(xué)以至大學(xué)，功課都太繁重，每日除上六七小時(shí)課外還要看課本做練習(xí)。世界各國(guó)學(xué)校上課鐘點(diǎn)之多，假期之短少，似沒(méi)有比得上我們的。

這種刻苦耐勞的精神原可佩服，但是對(duì)于身心兩方的修養(yǎng)卻是極大的危害。最刻苦耐勞的是我們中國(guó)人，體格羸弱而工作不講效率的也是我們中國(guó)人。這中間似不無(wú)密切關(guān)系。我們對(duì)于休息的重要性太缺乏徹底的認(rèn)識(shí)了。它看來(lái)雖似小問(wèn)題，卻為全民族的生命力所關(guān)，不能不提出一談。

自然界事物都有一個(gè)節(jié)奏。脈搏一起一伏，呼吸一進(jìn)一出，筋肉一張一弛，以至日夜的更替，寒暑的來(lái)往，都有一個(gè)勞動(dòng)和休息的道理在內(nèi)。草木和蟲豸在冬天要枯要眠，土壤耕種了幾年之后須休息，連機(jī)器輸電燈線也不能晝夜不息地工作。世間沒(méi)有一件事物能在一個(gè)狀態(tài)維持到久遠(yuǎn)的，生命就是變化，而變化都有一起一伏的節(jié)奏，跳高者為著要跳得高，先蹲著很低；演戲者為著造成一個(gè)緊張的局面，先來(lái)一個(gè)輕描淡寫；用兵者守如處子，才能出如脫兔；唱歌者為著要拖長(zhǎng)一個(gè)高音，先須深深地吸一口氣。事例是不勝枚舉的。世間固然有些事可以違拗自然去勉強(qiáng)，但是勉強(qiáng)也有它的限度。人的力量，無(wú)論是屬于身或?qū)儆谛牡?，到用過(guò)了限度時(shí)，必定是由疲勞而衰竭，由衰竭而毀滅。譬如弓弦，老是盡量地拉滿不放松，結(jié)果必定是裂斷。我們中國(guó)人的生活常像滿引的弓弦，只圖張的速效，不顧弛的蓄力，所以常在身心俱憊的狀態(tài)中。這是政教當(dāng)局所必須設(shè)法改善的。

一般人以為多延長(zhǎng)工作的時(shí)間就可以多收些效果，比如說(shuō)，一天能走一百里路，多走一天，就可以多走一百里路，如此天天走著不歇，無(wú)論走得多久，都可以維持一百里的速度。凡是走過(guò)長(zhǎng)路的人都知道算盤打得不很精確，走久了不歇，必定愈走愈慢，以至完全走不動(dòng)。我們走路的秘訣“不怕慢，只怕站”，實(shí)在只是片面的真理。永遠(yuǎn)站著固然不行，永遠(yuǎn)不站也不一定能走得遠(yuǎn)，不站就須得慢，慢有時(shí)延誤事機(jī)；而偶爾站站卻不至于慢，站后再走是加速度的唯一辦法。我們中國(guó)人做事的通病就在怕站而不怕慢，慢條斯理地不死不活地往前挨，說(shuō)不做而做著并沒(méi)有歇，說(shuō)做卻并沒(méi)有做出什么名色來(lái)。許多事就這樣因循耽誤了。

我們只講工作而不講效率，在現(xiàn)代社會(huì)中，不講效率，就要落后。西方各國(guó)都把效率看作一個(gè)迫切的問(wèn)題，心理學(xué)家對(duì)這問(wèn)題做了無(wú)數(shù)的實(shí)驗(yàn)，所得的結(jié)論是以同樣時(shí)間去做同樣工作，有休息的比沒(méi)有休息的效率大得多。比如說(shuō)，一長(zhǎng)頁(yè)的算學(xué)加法習(xí)題，繼續(xù)不斷地去做要費(fèi)兩點(diǎn)鐘，如果先做五十分鐘，繼以二十分鐘的休息，再做五十分鐘，也還可以做完，時(shí)間上無(wú)損失而錯(cuò)誤卻較少。西方新式工廠大半都已應(yīng)用這個(gè)原則去調(diào)節(jié)工作和休息的時(shí)間，結(jié)果工人的工作時(shí)間雖然少了，雇主的出品質(zhì)量反而增加了。

一般人以為休息是浪費(fèi)時(shí)間，其實(shí)不休息的工作才真是浪費(fèi)時(shí)間。此外還有精力的損耗更不經(jīng)濟(jì)。拿中國(guó)人與西方人相比，可工作的年齡至少有二十年的差別，我們到五六十歲就衰老無(wú)能為，他們那時(shí)還正年富力強(qiáng)，事業(yè)剛開始，這分別有多大！

休息不僅為工作蓄力，而且有時(shí)工作必須在休息中醞釀成熟。法國(guó)大數(shù)學(xué)家潘嘉賚研究數(shù)學(xué)上的難題，苦思不得其解，后來(lái)跑到街上閑逛，原來(lái)費(fèi)盡氣力不能解決的難題卻于無(wú)意中就輕輕易易地解決了。據(jù)心理學(xué)家的解釋，有意識(shí)作用的工作須得退到潛意識(shí)中醞釀一陣，才得著土生根。通常我們?cè)诜畔乱患ぷ髦?，表面上似在休息，而?shí)際上潛意識(shí)中那件工作還在進(jìn)行，詹姆斯有“夏天學(xué)溜冰，冬天學(xué)泅水”的比喻，溜冰本來(lái)是前冬練習(xí)的，今夏無(wú)冰可溜，自然就想不到溜冰，算是在休息，但是溜冰的筋肉技巧卻恰巧此時(shí)凝固起來(lái)。泅水也是如此，一切學(xué)習(xí)都如此。比如我們學(xué)寫字，用功甚勤，進(jìn)步總是顯得很慢，有時(shí)甚至越寫越壞。但是如果停下一些時(shí)候再寫，就猛然覺(jué)得字有進(jìn)步。進(jìn)步之后又停頓，停頓之后又進(jìn)步，如此輾轉(zhuǎn)多次，字才易寫得好。習(xí)字需要停頓，也是因?yàn)橐袝r(shí)間讓筋肉技巧在潛意識(shí)中醞釀凝固。習(xí)字如此，習(xí)其他技術(shù)也是如此。休息的工夫并不是白費(fèi)的，它的成就往往比工作的成就更重要。