穆蕾蕾

北方冬天的天空，常是一眼望去纖毫不染的純藍(lán)。藍(lán)天下草坪中央的升旗臺(tái)上，一面紅旗也是纖塵不染的純紅。草坪旁一棵銀杏樹(shù)，也是純凈到極點(diǎn)的純黃。我正看得入迷，眼前閃過(guò)一個(gè)身影。

是來(lái)接我去采訪的黃莉，齊耳短發(fā)中閃過(guò)一張圓臉，一雙眼睛干凈明亮，在身后紛紛落英中，像一枚白果剔透般落到眼前。我天性愛(ài)美，一見(jiàn)當(dāng)然心悅。一路相聊甚歡，但話題很快轉(zhuǎn)到此行采訪對(duì)象田亮身上。問(wèn)及犧牲原因及個(gè)中感人細(xì)節(jié)，黃莉說(shuō)，她一直忘不了田亮犧牲后，田亮女兒的神情。當(dāng)時(shí)田亮女兒萌萌只有五歲多，第一次見(jiàn)到去吊唁的漢中市公安局馬局長(zhǎng)，坐在媽媽和馬局長(zhǎng)中間，不哭不鬧，有著超出年齡的乖巧。盡管她眼神里什么情緒都看不出來(lái)，里面仿佛有兩塊冷靜的冰凌，但出于對(duì)警察這個(gè)職業(yè)從小的親切，她就用那個(gè)眼神一直信賴地望著馬局長(zhǎng)。小姑娘甚至一直拉著馬局長(zhǎng)的手，從屋里走到屋外，毫無(wú)膽怯，且從始至終都沒(méi)有松手。

黃莉是漢中市公安局宣傳科科長(zhǎng)，多年做宣傳磨煉出的感受力也是細(xì)膩又深入。她把幾句話拋給我，我們就上了去漢中的高鐵。直到她把我送到城固縣公安局，到和我分手這四個(gè)小時(shí)，我都把那塊冰凌放在心頭反復(fù)琢磨。那個(gè)有著冰凌一樣眼神的女孩，為何把關(guān)注力投給從未謀面的局長(zhǎng)？只有五歲的小孩子，她連局長(zhǎng)是啥都不知道，也不知道死亡為何物，更不知道爸爸死了，對(duì)她的未來(lái)意味著什么。但從家里頻繁來(lái)人的表情和媽媽哭泣的眼神里，她肯定知道家中發(fā)生了大事。這個(gè)大事，這個(gè)被稱為局長(zhǎng)的人可能最有辦法，要不人們?yōu)楹胃裢庾鹬厮?？她這么小應(yīng)該沒(méi)想過(guò)這么多，可沒(méi)想?yún)s做到了，總之越琢磨越覺(jué)得小姑娘聰明。只是，不哭不鬧不正常??！她只有五歲多，那么活潑的年齡就是靜靜坐上一會(huì)兒都很難，她為何就能異常冷靜？對(duì)于孩子而言，丟失了玩具都會(huì)哭，失去了親愛(ài)的爸爸，能這么冷靜，這反應(yīng)也未免太失常了吧？我把疑問(wèn)在心里盤(pán)撥了很久。和黃莉分別時(shí)，恰好身邊只剩下我和她，遲疑良久，我將疑問(wèn)撥了出去：“你說(shuō)，孩子是一種什么心理導(dǎo)致的異常冷靜？她那個(gè)眼神里的冰凌不是應(yīng)該都融化成了淚水，止不住往外流嗎？按說(shuō)，小孩子是最任性，且最管不住自己情緒的?！?/p>

黃莉的表情蒼茫起來(lái)，遠(yuǎn)處的高樓似乎都在她的眼睛中虛化掉了，而她正從虛幻里調(diào)動(dòng)回自己的記憶，良久才緩緩道：“我父親也是警察，他在我九歲時(shí)離開(kāi)的，當(dāng)時(shí)周?chē)丝尢鞊尩?，可我一滴眼淚都沒(méi)有?！?/p>

我沉默了一下，問(wèn)道：“那感覺(jué)，是不是就像心里突然起了寒潮，一下子都在體內(nèi)結(jié)冰了，眼淚都被凍住了，然后在余生里，那些冰才慢慢消融，才能知道自己當(dāng)時(shí)被凍得有多結(jié)實(shí)?！?/p>

她說(shuō)，是，這么多年她都守口如瓶，從未對(duì)人提起。有時(shí)夜深人靜，三十多年前那個(gè)寒徹透骨的冬天常常浮現(xiàn)在眼前，卻怎么都回憶不起父親的容貌，想在心里拼湊出父親的樣子，可是那張面孔無(wú)論如何都聚攏不起來(lái)。

送黃莉走后，我默默感傷。這么多傷心事，壓在如此陽(yáng)光燦爛的一個(gè)女孩心底，真沒(méi)想到。我也漸漸通過(guò)她理解了那個(gè)五歲小姑娘的感受。其實(shí)能表達(dá)出來(lái)的情緒，還都算是通暢沒(méi)被堵死的，而那種流不出來(lái)眼淚的滋味恰好相反，就像被重物直接擊殺了，根本沒(méi)還擊或者反應(yīng)的能力。

在城固采訪的第二天，我見(jiàn)到田亮的妻子會(huì)玲。田亮走后幾個(gè)月時(shí)間，會(huì)玲的體重掉了四十多斤，整個(gè)人都瘦干了。我一提起田亮，她就抹眼淚，沒(méi)聊多久，我身上所帶的紙巾都被她用光了。實(shí)在不想她那么悲慟，我就把話題轉(zhuǎn)移到孩子身上。我說(shuō)聽(tīng)同志們提及萌萌，發(fā)現(xiàn)萌萌這個(gè)孩子特別早熟懂事，也特別聰明，會(huì)玲突然對(duì)我說(shuō)：“市公安局領(lǐng)導(dǎo)到殯儀館來(lái)，誰(shuí)都沒(méi)注意到，她居然跑過(guò)去，直接就跪下了?！?/p>

我說(shuō)，孩子也許嘴上說(shuō)不出來(lái)，可心里對(duì)發(fā)生的一切清清楚楚。

其實(shí)每個(gè)父親都是女兒的父皇，哪怕他何其貧窮。每個(gè)女兒都是父親的公主，哪怕她何其平凡。只是萌萌要過(guò)很久很久才會(huì)意識(shí)到，在這個(gè)世界上，無(wú)條件疼愛(ài)她如公主的那個(gè)男人離開(kāi)了。但愿她對(duì)五歲前發(fā)生的事情有回憶，父親給予她的那些溫暖，她還能記得住。

會(huì)玲說(shuō)，對(duì)于萌萌而言，爸爸就是她的天，就是她的地，對(duì)于田亮而言，女兒就是他的蜜罐子，心尖尖。只要田亮回來(lái)，萌萌就不要媽媽了，要爸爸抱，要爸爸親，要爸爸帶著玩，要爸爸哄著睡。兩個(gè)人相互抱著，親一天都不厭煩，不時(shí)就能聽(tīng)到田亮因女兒發(fā)出的笑聲，在滿屋子里回蕩。因?yàn)樘锪撂貏e愛(ài)女兒，會(huì)玲平時(shí)都不能批評(píng)女兒，只要一批評(píng)，田亮就不高興。每次出差，田亮都不會(huì)忘記給女兒帶禮物。萌萌長(zhǎng)得也太像田亮了，就像蛇蛻的殼一樣相似。

會(huì)玲因?yàn)闆](méi)工作，自己在外面干很辛苦，有時(shí)就把萌萌送到田亮單位。田亮工作時(shí)，萌萌就在乒乓球案下面玩石子。田亮有一次備勤要出警，走之前他哄萌萌睡覺(jué)，沒(méi)哄睡著，他本來(lái)想出警結(jié)束就回來(lái)，但一個(gè)警接著一個(gè)警，他根本沒(méi)有回派出所的機(jī)會(huì)。他當(dāng)時(shí)很擔(dān)心女兒睡覺(jué)時(shí)，找不到他開(kāi)始哭。會(huì)玲說(shuō)，萌萌從前總讓送她去看爸爸，但自從爸爸去世后，她再不提爸爸了，也再不要求媽媽帶她去所里。不知道對(duì)于五歲的小女孩來(lái)說(shuō)，她是怎樣容許自己不向媽媽再提及為什么最愛(ài)的爸爸這么久都不回來(lái)的問(wèn)題。有時(shí)會(huì)玲問(wèn)萌萌，知道你爸爸干什么去了，萌萌總是說(shuō)，我爸爸去玩去了。當(dāng)會(huì)玲還想多問(wèn)，萌萌就拿出自己幼兒園獎(jiǎng)勵(lì)的小紅花，說(shuō)這是老師給她獎(jiǎng)勵(lì)的，會(huì)玲說(shuō)了好幾次，萌萌就那樣岔開(kāi)話題，好像爸爸這個(gè)點(diǎn)，在她那里封存了。

萌萌不想讓媽媽傷心，但有時(shí)家里來(lái)人多了，家人提及田亮就哭，這時(shí)萌萌聽(tīng)著家人回憶，也會(huì)默默掉淚，但總是乖巧地拿來(lái)紙巾，幫媽媽擦眼淚。會(huì)玲因?yàn)樘锪翣奚氖绿珎?，有一次心情特別壓抑，喝醉了，朋友把她送回來(lái)，第二天她發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，蓋著被子，床邊還放著一個(gè)垃圾桶。會(huì)玲就問(wèn)萌萌，萌萌說(shuō)，媽媽喝醉了，躺在沙發(fā)上，我把你叫起來(lái)，給你脫了鞋子，蓋了被子。

我多次被會(huì)玲口中的萌萌打動(dòng)。這么小的丫頭，根本不像這個(gè)年代里那些衣食無(wú)憂、嬌慣寵愛(ài)的小姑娘一樣懵懂，超級(jí)成熟懂事。但這份懂事讓人心疼。田亮去世時(shí)，會(huì)玲在殯儀館守了三天，白天忙完了，晚上守夜時(shí)，在田亮的冰棺跟前，她就只剩下哭了。那時(shí)，會(huì)玲特別想和田亮說(shuō)一下話，但千頭萬(wàn)緒又不知從何說(shuō)起。萌萌走到媽媽跟前，拉著媽媽衣角說(shuō)，爸爸睡著了，媽媽，讓我爸爸睡一會(huì)兒，明天再和我爸爸說(shuō)話。會(huì)玲感慨地說(shuō)，以萌萌對(duì)爸爸的愛(ài)，那個(gè)冰棺如果能打開(kāi)，她肯定會(huì)躺進(jìn)去，和爸爸睡在一起，因?yàn)橹灰职衷诩?，她每天都要爸爸哄著睡覺(jué)。她才是最依戀爸爸的那個(gè)人，也不知道她為何能做得比自己還理性。

會(huì)玲和田亮回到城固縣只有四年，一直沒(méi)買(mǎi)房子，她租住的房子是新房，按照漢中當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)俗，都不喜歡給家里放遺像。知道她老公去世了，房主提醒她拿走遺像。為此，她就把田亮的遺像收起來(lái)。會(huì)玲當(dāng)時(shí)用紙包了，裝在塑料袋里，放進(jìn)大衣柜最里端?？捎幸惶焖贸鲞z像，卻發(fā)現(xiàn)遺像被動(dòng)過(guò)了。她不知道，那個(gè)從不和她談爸爸的萌萌，偷偷拿出爸爸遺像的那一刻，這個(gè)五歲小姑娘的心里到底是如何想的？但對(duì)于這個(gè)話題，她一直都沒(méi)有問(wèn)萌萌。

2021年寒衣節(jié)前夕，會(huì)玲給女兒說(shuō)，冬天了，我們燒點(diǎn)衣服給你爸爸吧，他在那邊就不會(huì)冷了。萌萌說(shuō)，好啊，放學(xué)后，我們一起去。第二天萌萌放學(xué)后，會(huì)玲帶萌萌去買(mǎi)紙錢(qián)和紙衣，萌萌卻提出一個(gè)特別的要求。她說(shuō)，媽媽，我們給爸爸燒一個(gè)警服的衣服吧，我爸爸愛(ài)警察，我爸爸去天堂當(dāng)警察了。

田亮的父親也是警察，2008年因公犧牲。警察的孩子當(dāng)警察，大概都有這樣一種心理，我得好好干，千萬(wàn)別給我爸丟人。田亮父親犧牲時(shí)，也是全局學(xué)習(xí)的榜樣。田亮就將父親這個(gè)榜樣的力量繼承下來(lái)。田亮過(guò)去在新疆工作，一直在反恐第一線。反恐工作經(jīng)常荷槍實(shí)彈，這么多年身上僅工傷就三十多處。會(huì)玲說(shuō)，調(diào)到城固以為可以輕松點(diǎn)，但田亮每次回家都特別累，兩個(gè)人還正在說(shuō)話呢，田亮就倒在沙發(fā)上睡著了。有一次，派出所接到一個(gè)緊急會(huì)議通知，所里離縣局有十幾公里，當(dāng)時(shí)車(chē)輛都出警去了，僅剩下一輛還壞了。所領(lǐng)導(dǎo)通知田亮后，田亮騎著摩托車(chē)就往縣局趕，因?yàn)樘保詈竽ν熊?chē)摔了，摔得臉頰胳膊上都是傷。

田亮就是這么一個(gè)非常拼命的人，分配給他的工作，他必須做到盡善盡美。也就這樣的心，人才會(huì)累著。田亮犧牲那天夜里，出了一個(gè)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。大概夜里十二點(diǎn)多，所里接到報(bào)警，一個(gè)廢棄多年的廠房著火。當(dāng)時(shí)刮風(fēng)，路對(duì)面便是加油站，火災(zāi)危險(xiǎn)程度很高。田亮和同事賀云龍出警趕到現(xiàn)場(chǎng)，先把鎖著的門(mén)打開(kāi)，里面只有一個(gè)被火光嚇得只穿著一條褲頭的老頭。這時(shí)119也趕到，消防隊(duì)拉管子，田亮和同事看場(chǎng)地，排除房間里的危險(xiǎn)品和易爆品。他們看到電源上有很多線，根本分不清哪個(gè)是給著火點(diǎn)供電的，為及時(shí)切斷電源，田亮不顧危險(xiǎn)，就把電源線拽掉了。疏散完圍觀群眾，廠房二樓塌陷，導(dǎo)致著火點(diǎn)根本噴不上水。田亮把附近一家公司門(mén)衛(wèi)叫起來(lái)，用消防栓給消防車(chē)加水，同時(shí)和現(xiàn)場(chǎng)指揮溝通，找來(lái)一輛重型機(jī)械車(chē)，把房子刨開(kāi)，讓著火點(diǎn)露出來(lái)，才將火勢(shì)滅掉。深夜來(lái)回跑，搞得人筋疲力盡，睡前有人聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲，卻不知當(dāng)時(shí)田亮胸口疼，又不肯麻煩同事，自己開(kāi)車(chē)去醫(yī)院了。再后來(lái)接到電話，所里同事和會(huì)玲趕到醫(yī)院，田亮躺在那里，衣服濕完了，床單濕透了，醫(yī)院要求轉(zhuǎn)大醫(yī)院?？删驮诰茸o(hù)車(chē)馬上要趕到大醫(yī)院時(shí)，田亮停止了呼吸。他留給妻子的最后一句話是：給萌萌買(mǎi)的書(shū)包在我辦公室，我的事先別告訴咱媽，照顧好萌萌。

生命最后一刻，他嘴里一直念叨的都是萌萌，最掛念最放心不下的，就是明年要上小學(xué)的女兒萌萌。

萌萌的故事是我所有采訪中聽(tīng)到的細(xì)節(jié)最觸動(dòng)人的，我知道黃莉曾在萌萌身上感受到自己的童年。所以等我走那天，黃莉再來(lái)相送，我就拎起她和萌萌共振的那一部分問(wèn)她：“萌萌那種沉默就像一種中毒，毒素會(huì)在更長(zhǎng)歲月里慢慢爆發(fā)，那時(shí)候她才會(huì)感覺(jué)到深入的痛楚已經(jīng)浸得那么深。那么你呢，你是如何感受那些毒素在后來(lái)歲月里爆發(fā)的？”

每次快要落淚時(shí)，黃莉的表情就陌生起來(lái)，好像有一種力，讓她又把淚水拉回到身體里，獨(dú)自慢慢吞食。

黃莉說(shuō)，這些年從事公安宣傳工作，陸續(xù)采訪了許多警察英模、先進(jìn)人物，前幾年漢中交警王雷在高速路上處置一起交通事故時(shí)，被一輛飛馳而來(lái)的小轎車(chē)撞飛掉下高架橋，生命定格在35歲。當(dāng)時(shí)她去采訪，王雷年僅10歲的女兒朵朵，也是安靜地陪在媽媽身邊，不哭不鬧，但靈堂前朵朵一句“我不要死了的英雄爸爸，我要活著的狗熊爸爸！”讓在場(chǎng)所有人淚水難禁，悲傷不已。朵朵和黃莉的兒子同班，黃莉每次去看兒子，都要和朵朵聊幾句，問(wèn)問(wèn)朵朵最近的學(xué)習(xí)情況，有時(shí)也會(huì)向班主任打聽(tīng)朵朵的學(xué)習(xí)成績(jī)，但關(guān)于朵朵父親因公犧牲這件事，她從沒(méi)告訴班主任。她只是默默關(guān)愛(ài)著，希望朵朵在失去父親的悲慟中，依然能夠健康成長(zhǎng)。

田亮犧牲后，黃莉也多次去城固采訪了解他的事跡，后來(lái)，田亮被公安部追授“全國(guó)公安機(jī)關(guān)二級(jí)英?！狈Q號(hào)。當(dāng)時(shí)在采訪中看到五歲的萌萌，一下觸動(dòng)了黃莉埋藏在心底塵封已久的往事，好像當(dāng)年那個(gè)愛(ài)哭愛(ài)掉眼淚的小女孩突然又站在了自己面前。

黃莉很低調(diào)地談起自己，她說(shuō)很多往事及經(jīng)歷，這么多年和任何人都沒(méi)分享過(guò)。

家中姊妹三個(gè)，從小黃莉最受寵愛(ài)，也最愛(ài)哭。隔著院子里父親種的那面花墻，鄰居阿婆總說(shuō)，聽(tīng)，你聽(tīng)，黃家那個(gè)小幺女又在哭。黃莉是專門(mén)哭給父親聽(tīng)的。愛(ài)哭的孩子有人疼，有人愛(ài)。特別是父親，只要聽(tīng)見(jiàn)黃莉哭，就馬上跑過(guò)去抱住她，滿足她所有要求。所以每到父親快回家或者在家時(shí)，黃莉才會(huì)哭。九歲那年，父親去世，黃莉突然間不知道出于害怕還是自責(zé)，在父親的靈堂前，她一下子仿佛忘記了哭泣的方式如何打開(kāi)，即使周?chē)硕加闷婀值难酃饪粗敲雌疵鼣D，都擠不出一滴眼淚來(lái)。甚至，自從父親走后，黃莉就再也不哭了，好像那個(gè)最愛(ài)哭的女孩身上的淚水，也都隨著父親的去世一起蒸發(fā)了。

黃莉說(shuō)，自己這輩子就該是個(gè)警察。當(dāng)時(shí)父親在寧強(qiáng)縣公安局看守所工作，她從小就在寧強(qiáng)縣公安局大院長(zhǎng)大。明明是一個(gè)文文氣氣的小姑娘，但她最愛(ài)舞刀弄槍，搞那些打打殺殺的游戲。父親給自己做過(guò)一個(gè)兩米多高的權(quán)杖，涂了油漆，油光發(fā)亮，黃莉最愛(ài)拿著出門(mén)給小伙伴們顯擺。怕權(quán)杖太大，小孩子拿著不安全，父親就給黃莉?qū)ｉT(mén)做了一把木劍。在黃莉的記憶中，父親多才多藝，會(huì)拉二胡，會(huì)下象棋、圍棋，還會(huì)雕刻，家里有個(gè)水磨石的案板，就是父親做的。她說(shuō)，父親還喜歡畫(huà)畫(huà)，她記得父親有一個(gè)筆記本，上面都是畫(huà)，畫(huà)的牡丹、菊花等。父親的宿舍房間掛了很多水墨畫(huà)，父親買(mǎi)了很多水粉顏料，而自己經(jīng)常不懂事，把那些顏料當(dāng)牙膏一樣擠著玩……

每次下班回來(lái)，父親就去柴房里抓一把柴，架火做飯，黃莉喜歡蹲在離父親不遠(yuǎn)的地方，在地上亂寫(xiě)亂畫(huà)。在黃莉的記憶中，父親是一個(gè)很浪漫的人，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通。他在家后面的院子里種一些梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)，把薔薇種成了一面花墻，那面花墻是她覺(jué)得家里最美好的地方?，F(xiàn)在她也在自己家樓頂想要種出那樣一面童年的花墻，卻從來(lái)沒(méi)有成功地養(yǎng)出那么一面密不透風(fēng)的薔薇花墻。

父親47歲那年因病去世。黃莉見(jiàn)到父親的最后一面，是在勉縣漢江邊那個(gè)河堤上。那天她見(jiàn)到父親，漢江邊還飄著雪，都是雪渣子，吹著風(fēng)，特別冷。她說(shuō)，這么多年，無(wú)論什么季節(jié)走過(guò)那個(gè)河堤，她都能感到那股透骨的寒涼。

回憶時(shí)，黃莉變得很遲疑，似乎時(shí)隔這么多年，面對(duì)這些記憶深處永遠(yuǎn)的失去，還是那么艱難。這個(gè)艱難會(huì)從她的神情表現(xiàn)出來(lái)。她的神情顯得陌生和不自然。說(shuō)到一些話時(shí)，為了藏起那些感情，她的聲音會(huì)因?yàn)樘貏e想理性而變得冰冷，甚至突然中斷，乃至塌縮。而她的眼睛中，也閃過(guò)那么一道寒涼且冷漠的冰凌，仿佛她在萌萌眼中看到的一樣，每次碰到，我也都會(huì)被那道寒光扎痛。

她說(shuō)，父親去世沒(méi)多久，母親就調(diào)動(dòng)到漢中市，離開(kāi)了那個(gè)傷心之地。母親一個(gè)人拉扯大她們?nèi)齻€(gè)，這么多年很不容易。因?yàn)閷W(xué)籍問(wèn)題，她在寧強(qiáng)縣多留了一年。哥哥也在寧強(qiáng)公安局上班，他經(jīng)常出差，院子里的叔叔阿姨都是她爸爸的戰(zhàn)友，他們就喊她到家里去吃飯，好像大家都不由自主地把父親的角色充當(dāng)起來(lái)，認(rèn)為戰(zhàn)友的孩子也是他們的孩子。當(dāng)時(shí)她就覺(jué)得，看見(jiàn)那些警察就很親切，好像所有的警察都是父親，以至于她后來(lái)選擇這個(gè)職業(yè)也是順理成章的事情。在她心里，對(duì)于萌萌也是同樣的感受，她就覺(jué)得所有烈士和英模的孩子，是我們所有警察共同的孩子。

黃莉說(shuō)這些心底話時(shí)，明明漾出情緒了，但依然能把她的情緒，順著有點(diǎn)發(fā)呆的眼神，或者拉長(zhǎng)的聲音，搖動(dòng)回自己的身體里。

我要采訪的主人公田亮，也是警察的孩子。他的父親田家鋒在2008年北京奧運(yùn)會(huì)安保時(shí)犧牲，年僅50歲。田亮是在百年大慶和十四運(yùn)安保中犧牲的，年僅40歲。田亮的妹妹田偵也是警察。我一直想要通過(guò)田偵，懷念書(shū)寫(xiě)一下田亮的父親。但田偵失去父親，又失去哥哥，我加她的微信想要采訪時(shí)，她拒絕了。她告訴縣局同志，上次有個(gè)記者采訪她談哥哥，采訪完，她哭了一個(gè)多小時(shí)，實(shí)在經(jīng)不起這些錐心的追憶。

黃莉停頓了一下說(shuō)，其實(shí)來(lái)自警察這群體對(duì)她的關(guān)愛(ài)從沒(méi)間斷過(guò)。二十世紀(jì)九十年代初期，媽媽帶著她和姐姐在漢中，哥哥一個(gè)人留在寧強(qiáng)，那時(shí)通訊交通都很落后，媽媽給哥哥捎?xùn)|西，或者哥哥給媽媽生活費(fèi)，大都通過(guò)縣公安局出差往返漢中的叔叔們幫忙捎帶上，她們家也經(jīng)常能看到穿著警服的叔叔來(lái)往，他們都是急匆匆放下東西就走，都不曾記住他們的容貌。那個(gè)時(shí)候家里也沒(méi)有電話，寧強(qiáng)到漢中坐汽車(chē)要走五六個(gè)小時(shí)，媽媽有事想和哥哥商量，就跑到漢中市公安局，借用公安局電話打給哥哥，雖然只寥寥幾句話，但每次打完電話，媽媽都回來(lái)跟她們姐妹說(shuō)說(shuō)。直到現(xiàn)在，她在市公安局工作，遇到當(dāng)年幫助她們一家的已經(jīng)退休的劉叔叔時(shí)，劉叔叔每次都要問(wèn)：“你媽媽最近好嗎？”讓她感受到公安這個(gè)大家庭的溫暖。

她說(shuō)，這么多年能夠走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，也是想把父親的精神活出來(lái)，為父親為之付出一生的事業(yè)繼續(xù)付出自己的一份力量，這樣會(huì)感覺(jué)自己和父親更近一些。

后來(lái)因工作，我在公安廳那棵銀杏樹(shù)下再遇黃莉。她告訴我，她一直關(guān)注著朵朵的學(xué)習(xí)成績(jī)，漢中市公安局也一直在積極協(xié)調(diào)著，最終朵朵繼承父親遺愿，上了重慶警察學(xué)院，這也是組織關(guān)愛(ài)和大家集體努力的結(jié)果，她說(shuō)這些時(shí)，笑得特別開(kāi)心，我卻還是心里有丁點(diǎn)酸楚。因?yàn)槲矣|到她開(kāi)心的表情下被連接到一起的點(diǎn)，那是她和朵朵共同的傷疤。只是她們?cè)趥凵祥_(kāi)出了花，那也是我們公安這個(gè)隊(duì)伍的榮譽(yù)與傷痕之花。

我們聊了很久，黃莉打開(kāi)手機(jī)，給我看朵朵在學(xué)校拍的警服照。黃莉盯著照片說(shuō)，我們這些從小在公安局院子長(zhǎng)大的孩子，對(duì)警察都很有情感，小時(shí)肯定都穿過(guò)爸爸的警服，一上學(xué)都要拍一張警服照給家人，展示一下職業(yè)自豪感，朵朵和我一模一樣。黃莉仿佛是盯著二十年前的自己，臉上始終揚(yáng)著笑意，帶著白果剔透的光。

她走后，我在那棵樹(shù)下站了良久，摸著斑駁的樹(shù)皮，撿起一些落葉和一粒白果。我看見(jiàn)了很多因?yàn)楣彩聵I(yè)犧牲的名字。和平年代，全國(guó)公安系統(tǒng)每天都要犧牲一個(gè)警察，也就意味著破碎一個(gè)家庭，這里留下多少不曾對(duì)人言說(shuō)的傷痛。所有警察，都是警察遺孤的父母，組織更沒(méi)有忘記這些孩子，而這些孩子也作為新生力量，成為我們警察隊(duì)伍中最堅(jiān)定的力量。最溫暖和最堅(jiān)定的傳承，在他們這里顯得更扎實(shí)。他們，和他們的父輩，最能讓人感受到血肉和精神交融的那部分是如何長(zhǎng)進(jìn)眼前這棵銀杏樹(shù)里的。

凋落，新生;新生，凋落。更迭的精神卻永存。這象征著公安的精神之樹(shù)常青，它是千萬(wàn)凋謝支撐的，也是億萬(wàn)新生支撐的。樹(shù)必然越長(zhǎng)越大，而從中劃過(guò)的生命，也如這凋落，這新生，永恒不息！

（責(zé)任編輯：孫婷）