劉瓊　李旭光

李旭光? 文娛評論人、活動策劃人，多年混跡于文化傳媒領域，作品散見于《北京晚報》《新京報》《中國教育報》《人民日報》等報刊。代表《美文》采訪劉瓊。

《花間詞外》是學者、作家劉瓊新近推出的一部散文集，收入了《蘭生幽谷無人識》《落梅橫笛已三更》《春入平原薺菜花》《卻道海棠依舊》《紫櫻桃熟麥風涼》《正見榴花出短垣》《七月芙蓉生翠水》《忙踏槐花猶入夢》《去年巖桂花香里》《采菊東籬下》《丁香空結雨中愁》《不作天仙作水仙》等12篇散文作品。作者以“花”為媒，串聯(lián)起現(xiàn)實生活和古典詩詞，探討了中國文化中影響國人幾千年的內(nèi)在審美方式。

2019年年末的時候，當時《雨花》的主編朱輝約我寫個專欄，因為《雨花》是月刊，我就想也行，十二個月每個月寫一種花，跟時序對起來，大概齊讓花跟節(jié)氣有一定的對應關系。

為什么想到寫花呢？

這些年出版界有很多關于植物的圖譜類書籍，比如詩經(jīng)草木圖一類的書，甚至還有出版社出了魯迅的植物圖譜。我肯定不是寫一本完全植物學意義上的書，植物學是科學，有很多的科學家和植物學家的書寫、闡釋，這些書籍的專業(yè)知識足夠豐富。我寫的是一本與眾不同的與植物有關的書。

開在《雨花》上的是一個散文專欄。散文是創(chuàng)作性寫作，因此，我在寫植物、寫花的時候，主要寫花和人的關系，寫花是怎么進到人創(chuàng)作的詩詞里并被人們歌詠、鑒賞、傳播。我這個專欄，每一篇都有一個由花入詞的詞句來作為題目，比如說第一篇蘭花，題目就是《蘭生幽谷無人識》。為什么第一篇要選擇蘭花？蘭花在陽春三月開花，預示著春天的到來，所以我第一篇選蘭花。我用了與中國傳統(tǒng)節(jié)氣相對應的順序來編這本書。

其實寫專欄的時候，第一篇寫的是菊花，用陶淵明的“采菊東籬下”入題。編入這本書的時候，《采菊東籬下》放在第十篇了，讓它進入秋天了。這是從專欄到成書的一個變化。

至于書名是怎么構思出來的？

從我們老祖宗開始，花就進入詩詞了。寫到花和詞，必然寫到植物和人的關系。花和詞是兩個明確的范疇，花、詞和人的關系，是一個打開的面向。我們在長期的生活實踐中形成了集體意識、集體記憶，比如日常生活習慣、審美習慣，以及在這種大的背景或者坐標系下面發(fā)生的人的故事和人的命運。通過我的視角，用散文的形式，把與花有關的詞的集體記憶和“我”的個體的記憶勾連起來。所以，這是一棵大樹，這個樹有兩個主要枝干，一個是花，一個是詞，枝枝葉葉相連。它們之間的勾連特別重要、格外有意思。

枝枝葉葉相連，才會形成有面積、有體量、有故事的立體空間。書名叫《花間詞外》，其實也是我第一時間想到的名字。一開始還有點顧慮，害怕被誤解為寫“花間詞”。“花間詞派”和《花間集》是專有名詞，廣泛流傳，《花間詞外》從內(nèi)容上看與它們沒有關系。

《花間詞外》實實在在地寫花和詞的關系。所以好多人問我《花間詞外》這個書名，結構是“花間+詞外”還是“花間詞+外”？我說，是“花間+詞+外”，里面有三個關鍵詞。我覺得《花間詞外》這個書名還是比較能夠準確地表達書的內(nèi)容。感謝這個書名，因為有“外”這一圖謀，寫作的時候我的筆自由了。恰好，我也希望借寫這組文章表達自己對于散文寫作的一些想法。

散文寫作要有創(chuàng)造性，無論是內(nèi)容，還是文體，我們要能擺脫模式化寫作?！痘ㄩg詞外》既不是一組標準的詩詞鑒賞文章——有鑒賞但不是全部，也不完全是植物學栽培學文章——雖然寫到一些植物學方面常識，也不完全是一個隨筆感悟，還有很多學術和知識融入其間。我給自己提供了自由騰挪的空間。

從古詩詞寫花的文字里面讀出人和歷史

今天上午他們還跟我討論這個問題。我寫作的時候有一個習慣，就是下筆比較晚。寫專欄，我一般都是到截稿前三四天開始動筆。雖然沒動筆，但我會一直在“醞釀”。跟寫評論不一樣，這種“醞釀”不是具體的思考。這本書出版后，很多人說讀起來感覺有意思、愛讀，我想一個重要的原因是，它跟評論文章不一樣，充滿了意想不到、感性和跳躍的火花。

這里面是創(chuàng)造性的文字，寫的時候沒有主題先行。比如說，寫菊花，寫之前會一直在思考，9月份了，按節(jié)氣，菊花開了，關于菊花的詩詞，最打動我的是哪一句？這個詩詞不一定是最有名的，但一定是最打動我的。關鍵是詩詞如何選擇，包含了我的詩詞鑒賞口味、標準，也還有倫理和道德的一點考量。這句詩詞背后有沒有故事，也是選擇的一個潛在標準。除了寫菊花的詩詞之外，喜歡寫菊花，跟菊花有故事的詩人還有誰？

當然，大家都會想到陶淵明的“采菊東籬下”，我自然也會想到這一句，所以，當我坐在電腦前寫這篇文章時，并沒有一個基本結構，比如第一段寫什么，寫誰，第二段寫什么，寫誰，也沒有一定要用到哪些詩人的哪些詞句。那樣的話，在我看來，是設計好的寫作，模式化。我的寫作習慣是，寫之前閱讀和消化大量的資料，打開電腦開始寫的時候，旁邊是基本不放任何書籍，讓自己心無掛礙地往下寫。我認為，寫作是記憶的喚醒、知識的喚醒。比如，我開始寫“采菊東籬下”這五個字的時候，我的大腦里立刻想到的就是陶淵明、五柳先生和“不為五斗米折腰”，想到桑落洲。所以，我就從桑落洲開始寫。陶淵明當時寫“采菊東籬下”的時候，是一個什么樣的心境？他為什么能夠寫出這樣的一首詩？過去讀了很多關于這首詩的名家賞析，這些賞析文字都會儲存在我的記憶中，成為知識點。一旦點燃引信，并急不可耐地往外竄，劈里啪啦，成為閃光點。

經(jīng)過這么多年的積累，對這些知識點，我會有自己的思考和判斷。我會想，我們一直把陶淵明作為一個隱者來看，這首詩也表達了隱者之生趣。但是后面那一句“悠然見南山”更吸引我?！半[”也有很多種，比如說“大隱隱于市”，隱在繁華當中，也是一種隱。還有一種歸隱，陶淵明就是回到田園，回到桑落洲。這種“隱”既是價值觀的選擇，也是一種生活方式的選擇。桑落洲位于湖北、安徽和江西三省交界之地，是魏晉時的軍事要地。可以想見它的自然環(huán)境，人煙稀少，各種植被豐茂。南山就是廬山。所以，我自然而然地寫到桑落洲，寫到在桑落洲練書法的王羲之，寫到與菊花有關的詩詞和人事。

寫得這么雜，可能跟我愛讀雜書有關。我的閱讀雜七雜八，不只讀本專業(yè)的書，而會花大量時間來讀歷史類的、科學類的書。這種閱讀會對我有幫助。我曾經(jīng)在很長一段時間對非虛構寫作感興趣，也是這樣的讀書習慣所造成。正史里面的知識，野史里面的趣聞軼事，會選擇性地記住。這些記憶一層一層地覆蓋在大腦皮層里某個地方，一旦開始寫作，比如寫到“桑落洲”這個關鍵詞時，一個引信引爆了，那些記憶就全燃燒起來了，自然就會有各種的創(chuàng)作性的聯(lián)想。這個引信是寫作的魂。

比如說菊花跟隱士文化有關，那么，由此還可以聯(lián)想到更多類似植物，比如說“四君子”。中國人把梅花、蘭花、竹子、菊花看作四君子，畫成畫，掛在家里最重要的位置。植物怎么就成了君子？

這是一個長期沿襲的命名。植物本身，按科學解釋，就是一個有生命的客觀物象。我們給它賦予“君子”之稱，實際上是我們作為審美主體對它的一個情感投射。這個“我們”是誰？是中國人。那么這種長期沿襲的命名是怎么回事？追溯到流傳過程，詩詞起到重要作用。我們的老祖宗，從先秦開始，在唐宋的時候，詩詞文化里面，都會有“君子”之吟。我們又是一個詩教大國，大家通過吟誦詩詞，學習詩詞，使君子文化成為集體認知。君子文化自然而然傳承至今，沉潛到血液里，甚至已經(jīng)成為一種價值追求。在此過程中，許多人都參與了這種流傳，不斷地添加內(nèi)容，賦予信息。我寫的時候，雖然沒有想一定要寫到什么人，但隨著文字的流動，那些人自然就出現(xiàn)在筆下了。我要特別感謝編輯對我的包容，他們沒有給我提出什么規(guī)范，所以，我能夠有這樣一種實驗性寫法。

比較有意思的是，開新書發(fā)布會時，李敬澤老師說他在里面發(fā)現(xiàn)了很多過去沒有讀到的詩。這也是這本書的特點?！傲⒆阒尽碑斎皇窃娫~，我用我的眼光，提出一些人們平常不大注意的詩詞。比如辛棄疾的詞那么多，我們過去都讀過，但是“春入平原薺菜花”，大家可能關注的就不是很多。而他寫薺菜，還不止這一首。這就有對比，有聯(lián)想了。

也有人跟我講，這是一本可以推薦給中小學生看的書，因為里面有很多古詩詞，像工具書一樣。在這本書里，很多詩詞被重新發(fā)現(xiàn)。這些詩詞都打動了我，感染過我，有審美和流傳價值。比如說關于梅花的詩詞，有名或有流傳價值的詞句，我基本上都檢索了一遍。

對，一方面要創(chuàng)新，你不能還談大家都談膩了的話。可以講“采菊東籬下”，但要講出不一樣的東西。這一系列文章跟普通鑒賞文章不一樣。鑒賞文章只在文本上做文章。但這一系列文章，除了鑒賞之外，還有跳出鑒賞范圍的寫作。比如《采菊東籬下》，就從文字跳到文化，又從文化的角度寫審美氣質的由來。

說到創(chuàng)新，一個是對詩詞本身的新發(fā)現(xiàn)。比如“去年巖桂花香里”，把“巖桂”打撈出來。又比如 “春入平原薺菜花”，把著名詩人的一些不常被人提起的詩詞挖掘出來，但又不是故意獵奇。

另一個是對植物的新發(fā)現(xiàn)。薺菜花本身打動了我們。每個人都知道薺菜花。在平原上，在田間河邊，都能看見白色的薺菜花，蹲下去看一看，會發(fā)現(xiàn)薺菜花跟苔花一樣，非常之小。有點植物知識的人都知道，薺菜開花就不能吃了，就老了，所以去田野里采摘薺菜的時候，不能挑已經(jīng)開花了的薺菜。我們經(jīng)常說花季少女，花代表著一個人最有光澤的時代，是充滿生命力的美好時期，甚至有“青春”這樣的寓意在里面。但薺菜開花的時候，已經(jīng)到了中年。這正是中年辛棄疾在詩詞里的自況。

歷史上的辛棄疾是一個文武雙全的人，他領兵打仗是沒有任何問題的，一生最大的志愿，就是收復失地。自從金兵南下，過了黃河，南宋朝廷只能偏安一隅，辛棄疾也落戶江西，被朝廷冷落。實際上，他的內(nèi)心一直渴望著帶兵打仗報效國家，但沒有機會。他的詩詞，也就充滿了壯志未酬的惆悵。

他后來基本上就生活在江西了，當然也寫過田園風格的“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，但這兩首薺菜的詩，絕不是偶然所為。到了春天，野菜花滿地開，包括田間和河邊都有薺菜花，是生活給他啟發(fā)，用的是比興手法。我們講“詩言志”，詩是用來抒情表意的，像辛棄疾這樣的詩詞家，實際上寫作的時候一定是寄予著深沉的情感。這兩首寫薺菜花的詞，相隔時間并不長，但仔細分析，就會發(fā)現(xiàn)作者的心境已經(jīng)有所變化。

寫人，寫詞和人的關系，寫人的命運，這些《花間詞外》的“外”是我筆墨用力之處。

再拿《去年巖桂花香里》來說，我們大家都喜歡桂花，一到滿城桂花香的時候，大家都愿意去南方。在中國古典詩詞里面，關于桂花的詩詞特別多，有一點大家可能沒注意到，就是當時用的“巖桂”跟我們平常說的“桂花”是不是一回事。我注意到了這一點。所以，在這一篇里，植物學也是重點之一。談到植物的變化，談到遲桂花，都是一種“格物”。

在這個格物當中，我們也要學會辨析。比如說，為什么我們古人會寫那么多關于桂花的詩詞？他們寫的桂花是不是同一種桂花？為什么喜歡桂花，也有一個傳承習慣。是不是同一種，怎么判斷？我怎么看？

寫到桂花的種類，寫到遲桂花，就必然要勾連到郁達夫的一篇短篇小說《遲桂花》。由此就可以從古代寫到現(xiàn)代，寫到今天?！哆t桂花》的故事發(fā)生在杭州城。文章里面涉及的事物之間，由一根看不見的線串起來。

我們都會有這樣的訓練。剛才說，我們中國是詩教大國，自古就提倡詩教。孔子說“不讀詩，無以言”，所以從春秋戰(zhàn)國時期，孔子和他的弟子編《詩經(jīng)》的時候，詩歌就已經(jīng)融入人的生活了。后來到唐代，李白五六歲能夠誦詩，到七八歲、十幾歲就能寫詩，寫得很好。像我上學的時候，在開蒙時期也就是五六歲的時候，大人會有意識地讓我去背《唐詩三百首》《宋詞三百首》《千家詩》等等。那個時候是作為一種功課完成，我也不知道背誦的是什么意思，但是每天早晨一首，漸漸地就養(yǎng)成了讀古詩詞的習慣。

我記得那個時候，我們住的是一個套院，有四五戶人家。我們家對門有一個老先生，每天早晨起得很早。早晨大概六點左右，我拿把椅子坐在院子里大聲背誦時，對門的老先生每次都特別贊賞地點頭。他跟我父母夸獎說這個孩子將來會有出息。五六歲小孩不懂，只是挑選那些好玩、字簡單易懂的詩先背誦，難的詩放在后面。我有點小虛榮心，對面的老先生一表揚，就更有動力。慢慢地，就會形成背誦習慣。這個從小養(yǎng)成的讀詩背詩習慣，對我影響很大。

我一直都提倡晨讀。十幾歲的時候，搬家了，新家也在一個大院里面，宿舍樓和辦公樓緊挨著，我就爬到辦公樓的樓頂上——那是一個特別大的平臺——大聲朗誦。因為是清晨，聲音會穿得很遠，所以我們大院的家長都把我作為學習榜樣。當時自己根本沒意識到會打擾別人的生活，也不知羞恥（笑）。

對，我確實比較特殊，也可能跟家庭環(huán)境有一點關系。我的祖父受過特別嚴格的私塾教育，對我的影響非常大。比如我對歷史比較感興趣，就跟他有關系。還有《百家姓》《千字文》，這些知識都是他教我的。我在不認識什么字的時候，就開始對《西游記》《三國演義》，特別是《三國演義》有很濃厚的興趣，里面的回目，當年都記得清清楚楚。因為《三國演義》里的故事，很多都發(fā)生在我的家鄉(xiāng)。祖父講故事的時候，我們就很容易勾連到生活實際當中。所以我在很小的時候，就已經(jīng)對孫吳、對劉備的故事諳熟。當然黃河以北的故事，曹操的故事，就不太感興趣了。

我有英雄情結，對陽剛的東西是天然的喜愛，包括寫李清照的時候，我也會講到她后期詞風由柔到剛的變化。我恰恰不那么喜歡花間詞派的詞，而更喜歡辛棄疾的詞風，喜歡邊塞詩。我開玩笑說，我以后要寫一組邊塞詩賞讀。這就是口味。這種口味，可能跟生活背景有關。

我祖父是老革命出身，當過兵，打過日本侵略者，打過解放戰(zhàn)爭，所以他講故事的時候，講的都是怎么帶兵打仗的細節(jié)。講《隋唐演義》，講李元霸怎么戰(zhàn)勝宇文化及。講楊家將怎么打仗。在我還不認識字的時候，祖父的這種講述是一種語言訓練，對我有很大的影響。

再有就是，我外祖父家是幾代讀書人，對我影響最大的是大舅舅，我現(xiàn)在手頭的幾本古典詩集還是他當年送我的。大舅舅出國很多年了，是一個老華僑。不像現(xiàn)在有手機，可以發(fā)微信，過去都是寫信聯(lián)絡。大舅舅寫信，最愛引用老杜的詩。我還是小孩子的時候，他就問我喜歡李白還是喜歡杜甫。一開始我喜歡李白，因為李白充滿了想象力，而杜甫的詩涉及政治經(jīng)濟比較多。大舅舅是老杜迷，我當時不太理解，后來我就能理解了，因為他離開祖國，在外面生活很多年，那種懷鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情感，對杜甫的很多詩能夠產(chǎn)生共鳴。我早年聽的一些歌曲，幾乎都是他那個時候給我寄的，像臺灣蔡琴的《出塞曲》，唱的就是思鄉(xiāng)，太好聽了，我是翻來覆去地聽。古代交通不便，信息不靈，詩人離開故土，無論是進京趕考，還是出塞打仗，很長一段時間里，都在懷鄉(xiāng)思鄉(xiāng)。出塞曲里體現(xiàn)出了這樣的人在征途氣象，必然能夠打動很多人，包括我。

對，興趣要引導。事實上，我后來就對杜甫的詩，越來越喜歡。在學習的期間，你很容易被比你年長的人影響。

我沒那么悲觀，這是個見仁見智的話題，就看你怎么去看了。就拿網(wǎng)絡文學來說，這 二十年來很多人開始寫網(wǎng)絡文學，出現(xiàn)了一些不錯的作品，影響也很大，我看了一些很好的網(wǎng)絡小說，里面用到的一些詩詞，讓我很驚訝，有些寫得非常周正，我覺得文字功夫非常深，作者一定是熱愛詩詞。這種廣泛傳播的網(wǎng)絡寫作對傳承古典文化，有很大的幫助。

也許有人會問，我們今天都在講白話，為什么還要學古典詩詞？這恰恰是認識上的誤區(qū)。

從語言自身來講，也需要不斷地豐富、發(fā)展。這個豐富、發(fā)展的過程，有突變，比如從文言文到白話文。白話文完成突變后，恰恰需要各種營養(yǎng)不斷使之更加豐富。各種營養(yǎng)中，經(jīng)歷千百年而傳承至今的古典詩詞，愈發(fā)證明其強大的生命力。中西方歷史上經(jīng)歷的多次“文藝復興”運動，都是通過向老祖宗學習，革除時弊，讓文化文學行走得更遠。何況，僅僅從教育的角度，古典詩詞那種微妙、豐富、美好的內(nèi)蘊，讓我們的語言更加富有表現(xiàn)力。正如孔子所說，“不讀詩，無以言”。

有段時間，葉圣陶他們當年編的語文課本廣受追捧，我去臺北的時候也買過臺灣的語文課本。文化這條大河不能斷，語言是其中一條重要支流，語言的河有深沉的文化背景在里面。所以，學習古典詩詞，最起碼可以對一個人的語言本身進行訓練，訓練語言的雅致、貼切和表意。

學習古典詩詞，并不是說每天都要“之乎者也”，而是一種思維訓練，訓練一個人了解世界、認識事物的思維方式。我們常常遺憾很多美好的傳統(tǒng)斷代了。我們需要重新接續(xù)文化傳統(tǒng)，光大中華審美精神。千百年來，老祖宗通過生活實踐和生產(chǎn)實踐積累下來的各種習俗、習慣、技藝、認知，有內(nèi)在的規(guī)律內(nèi)含其間。這種規(guī)律，已經(jīng)被時間證明是有意思的、有意義的、有價值的，也是家喻戶曉的。學習古典詩詞，也是對這種規(guī)律的了解和學習。

我有時候看短視頻，看網(wǎng)絡直播，有的小廣告用那種強制性的、充滿感嘆號的、簡單直白的話不停地說，會讓人產(chǎn)生強烈的排斥感。語言是交流、交際的橋梁，實際應用要講究修辭、技巧，在傳達的時候才能激發(fā)人的共鳴、同情。

人類發(fā)展的歷史表明，在解決基本生存問題以后，人這種高級生物對美感的需求就會不斷地激發(fā)，甚至成為最重要的需求之一。

各種考古發(fā)掘里，陶器、鐵器或者青銅器會讓人喜歡，并不僅僅是因為它們來自一萬多年前，而是因為這些器皿的形狀做工是出人意料的完美。有曲線美、對稱美，有各種花紋，細致、豐富，妙不可言，是先民豐富的藝術想象力和表現(xiàn)力的確證。有一年去希臘雅典娜神廟，博物館里的展品讓我特別震撼，先人的工藝水平，特別是美學水平，達到了高峰。今天的很多創(chuàng)作還是從中獲得靈感。在甘肅參觀馬家窯博物館，我就開玩笑說，那陶罐上的花紋跟LV、愛馬仕幾乎一樣，難道設計師是受馬家窯影響？你看人類的審美有高度的一致性。馬家窯陶罐上的紋樣可能在其他大陸早期文明中也出現(xiàn)過。為什么？我想，最高級的藝術都是師法自然，而自然都是共有的。

藝術創(chuàng)作的這個現(xiàn)象，肯定有客觀對象的影響，也就是外部世界的影響。比如陶器上的陶紋，有很多是畫的水的波紋，水對東方人和西方人來說都是一樣的，陽光下都是波光粼粼，水紋樣式差不多。

這是一個特別大的話題了。寫作中如何處理個人經(jīng)驗，首先是歷史觀的問題。我因為做副刊，經(jīng)常有人投稿給我，為什么有的人總認為自己寫的東西很感人，但投稿的時候往往不會被錄用？ 我們過去老講，每個人跟父親母親的關系都不一樣，都有獨特的經(jīng)驗，那是不是每個人書寫的父親母親就能打動別人？為什么有的稿子能用有的不能用？這就涉及到寫作處理個人經(jīng)驗的方式方法了。

第一，個人經(jīng)驗的獨特性。比如說我愛我的父親母親，這是正常人都具備的情感，如果都寫這種情感，寫母親生病了，我的那種痛苦，母親去世了，我的那種懷念，那么每個人都會有這種情況，可能你會痛苦、會懷念，但在書面上很難成為打動人的一種公共經(jīng)驗和情感。

一個人跟父親母親之間的關系里面，細節(jié)能不能打動人？這個細節(jié)有沒有跟別人不一樣的經(jīng)驗，這個經(jīng)驗對別人有沒有啟發(fā)性？高級不高級？一旦作品要發(fā)表或者出版，成為一個公共閱讀品，個人經(jīng)驗是不是對別人有幫助特別重要。如果只是一個極端私人性的表達，缺乏共情力，不一定被讀者認可。

第二，能不能寫出歷史感特別重要。個人經(jīng)驗能不能在這個時間的長河里流傳出去？能夠作為這段時間坐標里的一個經(jīng)驗成為一段歷史生活的血肉？能不能融入到整體性經(jīng)驗里面？這些是歷史感。歷史感不是歷史知識的羅列。有些細枝末節(jié)的東西，或者個人覺得特別重大但它融入不進生活大潮，那么就很容易在傳播中淘汰掉。有的作家跟我說，他寫的東西都是真實存在、客觀發(fā)生過的事，他寫到小說里面或者寫到文章里面，沖突劇烈，矛盾尖銳，讓閱讀者感覺戲劇性太強。這說明真實的事未必就能產(chǎn)生真實感。個人經(jīng)驗并未構筑一個真實有力的邏輯，就沒有真實感，很難引起共鳴。

真實的東西未必就可信。有些事情發(fā)生的時候有極大的偶然性，或者超越常態(tài)，非規(guī)律性。寫作的時候，最關鍵是要讓這些偶然性成為一種可信經(jīng)驗。

寫作處理個人經(jīng)驗，處理生活日常，像拔蘿卜，把泥和蘿卜要分離處理。生活氣息或者說泥土氣息需要，但不能拔起蘿卜后只看到泥，看不見蘿卜，或者很難看到蘿卜。

真正的創(chuàng)作，必然是處理完泥土后的蘿卜，依然保鮮。寫作中，他已經(jīng)把生活經(jīng)驗不著痕跡地重構了。我寫《花間詞外》，有些經(jīng)驗其實也重構了。我經(jīng)常打的比方是，戴著濾鏡看以往，比如說處理童年的經(jīng)驗，已經(jīng)過了四十多年，是用一個四十年加持的濾鏡來重構童年經(jīng)驗。

比如寫蘭花。我中學同桌的父親曾經(jīng)搞過諜報工作，因此，他給兩個女兒取名，一個叫云燕，一個叫鴻雁。這是文革期間，他被關押，在監(jiān)獄里給女兒起的名字。我寫的時候沒有直接寫，而是用了倒敘手法，寫她父親種花種得很好，種過映山紅，也種過其他很多名貴花，但種蘭花沒成功。就把這個故事帶出來了，是遠景“他者”寫法。

什么時候近景寫，什么時候遠景寫，這是一個處理技巧。取哪一個部分，舍哪一個部分，不能夠混沌，不加取舍就把它堆積上來，那樣的話，主題就被淹沒了，蘿卜就看不到了。

閱讀《花間詞外》，仿佛面對著一盤精美的珍饈大快朵頤。作家劉瓊化身技法嫻熟的庖人，十二篇錯落雅致的文字，“烹龍炮鳳玉脂泣，羅幃繡幕圍香風”，以深厚的文學素養(yǎng)和詩詞修養(yǎng)為主，輔之以多年的閱讀、生活經(jīng)驗，雜之以植物學、物候學、時令節(jié)氣等，再以正史、野史等點綴其間，讓人欲罷不能。

通讀全書，最大的感受是作者空靈的筆法。她從一朵花、一首詩詞出發(fā)，行云流水的文字里娓娓道來一個故事、詳加闡述一個觀點或者細心考證一段歷史，花和詞是觸媒，引出的是每朵花背后的人文景觀，勾連著每句詩隱藏著的歷史傳奇?！度ツ陰r桂花香里》以趙長卿的《采桑子》落筆，寫到作者的身世，說到巖桂、月桂和桂花的植物學知識，然后又從桂花與杭州的關系，引出了大作家郁達夫及其作品《遲桂花》，再以小說取景地煙霞寺為起點，探討了宗教和人文的關系，順手交待了發(fā)生在煙霞寺的胡適與曹誠英的愛情八卦和國共合作“西湖會談”的大歷史。當我們以為可能就此打住的時候，作者又猛地宕開一筆，講起了杭州的人文歷史，談到了梅花、蘇小小、鑒湖女俠、林和靖、白居易等歷史符號，中間還回憶了作者當年踏雪賞梅、披星戴月查資料的經(jīng)歷，古人和今人在花的指引下，成了“時空伴隨者”。全篇“知識點”密集卻不散，作為讀者還能讀出對自然、對歷史的敬意和溫情，不得不感嘆一句蔚為大觀。

“不說前人已經(jīng)說過的話”，《花間詞外》雖然是一本散文著作，但卻充滿頗有分量的見解。在《春入平原薺菜花》中，劉瓊擷取了辛棄疾兩首寫薺菜花的《鷓鴣天》，以薺菜花的植物學特性，與詩人寫作“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”和“春入平原薺菜花，新耕雨后落群鴉”的心緒來映照，“春雨綿綿，桃李零落，有經(jīng)驗的農(nóng)人看到薺菜開花，知道薺菜老了，將退出食物舞臺?！说街心?，又被免官閑置，抗擊金兵收復家園的壯志實在難酬，睹物傷懷。”讀到這里，那個空有一身武藝卻難以施展的辛棄疾的形象也生動了起來，讓人不禁在薺菜的鮮嫩美味和詩人的壯志難酬之間黯然神傷一把。

《卻道海棠依舊》里，作者對李清照“婚變公案”進行了一番考據(jù)。人們通常認為李清照和趙明誠是神仙眷侶，宋室南渡后，遭逢離亂的李清照嫁給張汝舟是受騙上當，“好白菜被豬拱了”。但劉瓊讀出了不同。“在一千多年前的中國傳統(tǒng)社會，一個沒有孩子、娘家還有‘政治問題’的女人，與丈夫以及丈夫家族的關系，其實很不容易相處?！备笝嗌鐣诶钋逭丈砩贤渡淞顺林氐膲毫Α！斑@個丈夫，還是個天生公子哥，先是嚴重缺乏家庭責任感，后在與金兵對峙中臨陣逃跑。知識分子的李易安，既無面子，也無里子，內(nèi)心的孤獨由來已久?！焙髞碛龅揭笄诘膹埲曛?，體會到了人間溫情，李清照大為感動，以身相許。但后來發(fā)現(xiàn)“想得簡單了，一旦結婚，進入具體生活，文化差異包括生長背景差異產(chǎn)生的矛盾必然難解”。后來不惜一切代價離婚，是及時止損，顯示出李清照的過人之處。頗為現(xiàn)實的解讀，顯示了作者筆鋒之老辣。

獨到高明的見解之外，劉瓊對現(xiàn)實生活也有著深入的思考。首當其沖的，是對“詩教”的思考?！霸娊虃鹘y(tǒng)，今天看來是斷了。今天的中小學課本，往往把詩詞歌賦教成了識字課，詩詞歌賦里最美的東西比如音韻節(jié)奏被誤讀，最有價值的精神氣質被忽略。”

“詩教”最早出現(xiàn)在《禮記》中，“溫柔敦厚，詩教也 ”，意思是要用詩歌來開化民性，實現(xiàn)天下大治。將“詩教”發(fā)揚光大的，是孔子，他提倡“不讀詩，無以言”。他對于詩歌的功能有一個創(chuàng)造性的闡釋，說詩歌可以 “興、觀、群、怨”，所謂“興”是抒發(fā)意志，“觀”是了解社會表達抱負，“群”是找到志同道合的朋友，“怨”是諷諫批評不良的現(xiàn)象。他編訂《詩經(jīng)》，將其確定為六經(jīng)之首，樹立為最為權威的教材之一，并要求弟子和兒子孔鯉對詩勤加研習。圣人以下，歷朝歷代，詩都是重要的文學體裁，實用、審美皆有重要用處，作詩成為文人的標配，靠一首詩飛黃騰達者有之，郁郁不得志寄情于詩歌者更眾。

幾千年積累的文化遺產(chǎn)傳承下來，詩教的存在感卻越來越弱。白話文改革的大背景下，詩歌的實用功能不斷退化，伴隨的是審美功能也在加速度消退。教育在各個時代都是社會話題的最大公約數(shù)之一，特別是近年來教改的大背景下，語文教學改革不斷深入，部編版教科書的統(tǒng)一應用，課本中古詩詞數(shù)量的大為增加，更有甚者喊出了“得語文者得天下”，詩教的話題熱度再次上升。眾說紛紜，難有定論。

也許我們應該回到源頭探討詩教的出路。我們不再是培養(yǎng)詩人，而是靠詩歌的傳統(tǒng)和美感，來醇化靈魂、訓練思維。以《花間詞外》來說，這本書就是作者多年詩歌熏陶的產(chǎn)物。按書中所言，從牙牙學語開始，劉瓊就搬著小板凳在院中每天誦讀詩詞，對門的老爺爺、老革命出身的祖父、僑居海外的舅舅，都是她詩教路上的指路人。一個鼓勵的眼神、一節(jié)精彩的故事、一段細致的探討，都是詩詞學習的推手。更主要的還是個人興趣建立以后的長期堅持，讀詩、蒔花、工作生活都能與詩詞時時互動，既能建立對世界的信心，還能找尋到一份私人的精神樂趣。

（責任編輯：孫婷）