《兩個(gè)人的冬天》寫于三年前，那時(shí)我剛到歐洲不多久，忙著四處走走。2019年1月下旬的一天，我來(lái)到布達(dá)佩斯，住在位于阿斯托利亞大街的一個(gè)loft公寓。當(dāng)天下暴雪，那間公寓有一整面大大的玻璃窗，可以清楚看到外面大片飄散的雪花。放好行李，我沒有急著出門，而是在窗前坐下，打開電腦開始寫作。

一個(gè)關(guān)于冬天的故事就那樣誕生了。當(dāng)然，我沒有一瞬間就完成它，而是慢慢寫了好久，這期間經(jīng)歷了春夏秋三季，最后一稿改完時(shí)已是2020年1月。我仍舊一個(gè)人，獨(dú)自住在濱海阿爾卑斯山脈下的庫(kù)內(nèi)奧小鎮(zhèn)，那個(gè)小房間里有一扇窄窄的玻璃門，在書桌的右側(cè)，抬眼望去，時(shí)常能看到鴿子夾緊肩頸縮在墻角，鵝毛大雪密密匝匝地落下，遠(yuǎn)處雪山在濃霧后模模糊糊——我總會(huì)對(duì)著這一切發(fā)很久的呆。

我大概很喜歡冬天，尤其是落雪的冬天。

歐洲的冬天一定不是最美的季節(jié)，卻是我最常旅行的季節(jié)。所以也積累了大量的素材。小說(shuō)里的每一處，幾乎都是我曾去過的地方，至今讀起來(lái)，都能夠感受到時(shí)光回溯。在寫作中，比起講述一個(gè)曲折離奇的故事，我似乎對(duì)空間的塑造更有興趣，可這往往需要大量細(xì)節(jié)，于是逐漸，記錄日常所見成為生活中一項(xiàng)重要的工作。有時(shí)我覺得，人沒有什么深刻可言，充滿共性，簡(jiǎn)陋無(wú)聊，因而一個(gè)小說(shuō)家最大的作用，也許并不是挖掘什么宏大的內(nèi)在，而是可以帶讀者去另外的空間看看。文字的虛擬不代表空間的虛擬，小說(shuō)和生活，都是既具體又模糊的虛實(shí)相交的世界。

因?yàn)榉N種原因，2021年冬天我從羅馬搬來(lái)布達(dá)佩斯，住在離阿斯托利亞一站地的瓦茨大街的一棟十八世紀(jì)建筑里。暫居地是朋友空置的老房子，很高很空曠，走路有回聲。每當(dāng)我在窗前站定，都有不真實(shí)的感覺襲上心頭，仿若此刻完全虛構(gòu)。

我已經(jīng)很久沒讀自己的這篇小說(shuō)了，為了寫創(chuàng)作談，這個(gè)早晨，我坐在書房，腳踩厚厚的毛襪，把自己裹進(jìn)絨毯，在通天的雙層玻璃窗前從頭看起。它如此陌生，仿佛是一個(gè)我從未讀過、也不曾創(chuàng)作的故事，以至于后來(lái)我情不自禁地流下了眼淚。這不是一個(gè)真實(shí)的故事，但也許，無(wú)論我如何杜撰一個(gè)虛構(gòu)的情節(jié)，那些人物里，總有我的一部分——在開始寫作之前，我自己都未能認(rèn)知到的一部分。發(fā)現(xiàn)這樣的我，使我驚慌，卻也令我得到慰藉，我在浩瀚的宇宙空間，拾起來(lái)自己的另一塊碎片。

今早布達(dá)佩斯的雪染地即化，是一場(chǎng)近似雨水的細(xì)雪。我靜靜地看了許久，融為了小說(shuō)的一部分。

白琳，女，生于新疆，羅馬藝術(shù)史碩士。

2013年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品見于國(guó)內(nèi)刊物。