周祥洋

寄信

Ⅰ

我們遙遠(yuǎn)，短暫。在那個(gè)臨近傍晚的秋天

我抬頭時(shí)，就看見黃了一樹的銀杏葉

相類似的傍晚，如同此刻一般沉寂，一根線

橫亙我們心頭。我遺忘親手釘下的線樁

在多年前牽線出走很遠(yuǎn)。路過梧桐

看見落葉就開始涌出哀傷。很多事無法重提

落葉的歸根哲學(xué)，讓掉落成為不返的、徹底的斷線

那線樁越埋越深，枯葉越埋越淺

Ⅱ

我該寄信給你。寫下居所旁高高的懸鈴木

還有每一次緩慢的日落。所有你難以擁有的紅霞

把天空燒至暗淡。這是我暮秋長信的短短開頭

那些各種模樣的鳥兒南飛，不久便抵達(dá)你的身旁

當(dāng)我們真正走進(jìn)各自的生活。亞熱帶的風(fēng)與海岸

獨(dú)立于我身體之外很遠(yuǎn)。你是否很久不曾見過落葉？

人們走進(jìn)懸鈴木落葉正建構(gòu)的小路，建構(gòu)著秋天

我拾起一片梧桐，抵作長信的內(nèi)容

Ⅲ

那晚我讀到，“我們的憂愁將會崩解，靈魂穿梭如風(fēng)”

勢必離你更近。秋天那條聲勢浩大的河流，流過窗前

我尋找著彌散的島嶼。一座干枯的山，是遺留的信號

將在信中反復(fù)提及。

Ⅳ

容米。寄給她?！叭藗兘兴妹谩?/p>

畢茲卡長信的結(jié)束。還有一碗咸油茶湯

畢方，我們奉養(yǎng)的青鶴。一只赤色的腳

踏在消失的島嶼，我們那條線輕輕系在上面

有關(guān)畢茲卡的鳥

Ⅰ

撞死一只幼年柳鶯

在兩側(cè)開窗的長廊

永久結(jié)束了傍晚余下的時(shí)間。我始終記得

暗金流過羽尖，深沉綠與灰色交織的黯淡

凌亂的羽毛，僵硬的肉身所取代的生機(jī)

在穿窗的陽光中，彌漫迫近死亡的余味

開一扇窗透氣，卻又小心地關(guān)上。畢茲卡

與他的幼鳥，在長廊共處一個(gè)相同的下午

Ⅱ

窗外青松與破敗的園林，陽光一日里

完整地進(jìn)入兩次。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的山脊線條上

比黑色太陽低一點(diǎn)的塔閣，被拉扯

逆光中的啞巴們，緘默著。畢茲卡說

那些無盡詩意的地方，長存不滅

相比及短暫的、剩余的傍晚，此刻的漫長毫無意義

你們一樣，在等待類似終極的意義

極力回避。你們也一樣，走來過后便離開

Ⅲ

你深邃的意識被淹沒，在他最后的手勢上

又或者，停頓的目光，與稍縱即逝的夜晚

畢茲卡在他二十一歲的時(shí)候念對自己的名字

有時(shí)想喚醒一株草，一只劃破傍晚的雀

那些深深地刻進(jìn)骨頭的憐憫，都是他的生命

薔薇

提起你，首先想到的是薔薇。來不及描摹

便有消逝的味道彌漫舌根：一種空虛的甘甜

那些從未填補(bǔ)的空缺，關(guān)于水聲，和太陽的

在某個(gè)類似的時(shí)間涌現(xiàn)。晨初太陽裹住桌案

灰和白的云堆在天空，傍晚的雨停留一刻后推遠(yuǎn)

這讓我遙想起生活中尚缺的，和掩埋住的事物

譬如，并非所有帶刺的花莖都讓人生厭。

歸途錯(cuò)過的一旁的薔薇。還有列車窗外靜置的湖水

那充滿鏡像哲學(xué)的湖泊，遙遠(yuǎn)地將我們收容

有一段時(shí)間，我清晰地將你遺忘。我又清晰地

隔著窗，取湖水時(shí)將你想起。那些從未填補(bǔ)的空缺

讓我遙想起太多非我的事物。而僅存的渴望

是用窗外甘甜的湖水，澆灌岸旁七月的薔薇。

鱸魚與記憶

一街秋桂，在八月末的雨中消解

遠(yuǎn)處，層層相遞的桂香稀薄起來

午時(shí)路過街道，落下的、正落下的

和仍在枝叢中的桂，變換著。寂靜此時(shí)

蓄力著從深褐色、淡黃色的水中桂花散發(fā)

對于季節(jié)，我已漠然。不確切地知道

秋天，是否完整地到來，甚至模糊了時(shí)間

變換的季節(jié)，腦海中的模樣;舊手機(jī)里的

舊相片，和小鎮(zhèn)的布局

逐漸模糊。而記憶，仿佛鱸魚滑膩的軀體

又如同在不可逆的河流中，艱難而茫然地回溯

這不停歇的人間，我們好似滿街散落的秋桂

一季接過一季，存在、消逝，有時(shí)如鱸魚回溯

有時(shí)在河流中，我們早已不知去向。

雨游竹海

冒雨進(jìn)竹海。出于效仿

我套上雨衣，隔著一層歷史

與雨水接觸。

相比截然不同的峽江

峽山小路顯得宛轉(zhuǎn)

雨從峭壁間來時(shí)谷澗泛起白霧

我知道，那些先后擊打我身體的水珠

比我蒼老。和那些高處落下的瀑布

都有著自己古老的口語

想起峽江尋雨，相仿的雨衣

和灰色的天空。

那些雨一直沒有停，包括在記憶中的

雨水下落很多年，沒有竭盡

卻在人間汲取了太多

木舟劃過的江面

草鞋踏過的巖壁。透過一粒雨

我看見的，和多年后看見我的人

套上雨衣的模樣如出一轍

古城寨

傍晚，小鎮(zhèn)的雨水收斂。天空顯得遼遠(yuǎn)

風(fēng)一陣寒過一陣。接天的、大量的濃霧

蓋住古城寨的山頭。讓我難辨認(rèn)霧和云的區(qū)別

風(fēng)起時(shí)，它們輕盈地滑過山谷，如同水流

一股清泉霧，延綿。我無數(shù)次對望的山寨

至今仍未睹她的全貌。立秋后的蕭殺，在灰色

與鐵青色深沉的、擱置的寂靜中迸發(fā)。天漸暗了

我仍依稀辨別出黑夜與古城寨的分界，一片濃霧

隱隱遮住了，我曾俯瞰山腳的一頭。

我們談起生活

當(dāng)我們漫步臨近傍晚漢江的碼頭

我走在微傾的坡道舉著相機(jī)

嘗試捕捉你忽明忽暗的背影

被遮蔽的金黃，遙遠(yuǎn)地涂黑你身體一側(cè)

沿江散步的人們閃過留下昏暗的身影

而后不知所終。如同消失的江面盡頭

廣袤的喧鬧里，被遺忘的樹叢和道路

悄無聲息地隱去。你緊盯著江面

那短暫金光鑄成的天路，泛著波紋

我向你說起最喜愛的事物，譬如

眼前所見的溫柔的荒涼，江風(fēng)拂動(dòng)時(shí)

微不足道的水面皺褶。這些破敗構(gòu)成我

寂靜生命重要的一部分。而后

我們走上枯草的斜坡，坐在冰涼的石椅

甚至爬上護(hù)欄，趴在防護(hù)網(wǎng)上掛住手臂

長久地保持安靜。金色、橘色、暗紅

當(dāng)我們沿著來路回返，我談起它的漸變色

橘紅的云條掛在一旁冷卻，碼頭稀疏的人跡

被街燈取代。遲遲未動(dòng)的情侶坐在長椅上

路旁白玉蘭讓我又說起童年。我們談起生活

談起與他們，彼此路過彼此。

3702500589226