葉克飛

時(shí)鐘塔。

站在格拉茨城堡山上，望向山下老城，大片紅瓦建筑綿延，穆?tīng)柡哟┏嵌^(guò)。

格拉茨是奧地利第二大城市，城市面積127平方公里，20世紀(jì)以來(lái)一直是奧地利的工業(yè)中心。身后的城堡是格拉茨的頭號(hào)象征，在斯拉夫語(yǔ)中，“格拉茨”本就是“小城堡”之意。公元10世紀(jì)，城堡在此建起。1240年始建城鎮(zhèn)。

1379年，格拉茨成為哈布斯堡家族的居住地，1452年成為神圣羅馬帝國(guó)首都。后來(lái)帝國(guó)遷都維也納，格拉茨一度風(fēng)光不再。直至19世紀(jì)，格拉茨成為奧地利東南部貿(mào)易集散地，迎來(lái)又一次城市飛躍。

城堡外觀古樸，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就以軍事用途為主，它沒(méi)有花哨的外形，呈易守難攻的梯形。高聳且陡峭的立面，在冷兵器時(shí)代用以抵御攻城武器。除了大城門(mén)外，背面還有一座小小的城門(mén)，開(kāi)在半高處，城門(mén)外有長(zhǎng)長(zhǎng)的狹窄甬道，出可為戰(zhàn)，退可一夫當(dāng)關(guān)。城墻上的紅磚大面積裸露，布滿裂痕與頑強(qiáng)植物。行至城堡大平臺(tái)上，可見(jiàn)不少斷垣殘壁，完整建筑多半是后來(lái)修復(fù)而成。四門(mén)火炮居高臨下，見(jiàn)證著舊時(shí)威懾力。

1809年，如日中天的拿破侖軍進(jìn)攻格拉茨，奧軍在城堡山上堅(jiān)守，最終兵敗，但也讓法軍死傷無(wú)數(shù)。拿破侖一怒之下，下令將城堡摧毀。

若是站在城堡山腳下仰視，因?yàn)榻嵌汝P(guān)系，見(jiàn)不到城堡，倒是能見(jiàn)到時(shí)鐘塔，還有兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、依懸崖而建的步道。這條極美的步道，是“一戰(zhàn)”戰(zhàn)俘在巖壁上修建而成。要上城堡山有三種方式，一是沿梯步行，二是乘坐纜車(chē)，最簡(jiǎn)單的辦法則是搭乘電梯。不管哪種方式，走上城堡山之后的第一站，都是堪稱格拉茨地標(biāo)的時(shí)鐘塔。

在格拉茨老城的任何地方，都可見(jiàn)到時(shí)鐘塔。尖尖的屋頂四周各有一個(gè)木制塔樓，塔樓下方則是時(shí)鐘。數(shù)百年來(lái)，它見(jiàn)證著老城興衰。

時(shí)鐘塔最早建于13世紀(jì)，前身是瞭望塔，1588年修建為今日模樣，用于報(bào)警和報(bào)時(shí)。塔身上有三個(gè)不同功能的大鐘，分別為報(bào)時(shí)鐘、火警鐘與死刑鐘。1712年，報(bào)時(shí)鐘被新的壁鐘取代，死刑鐘不久后也被取下，只?；鹁姃煸谠?。

如今，它仍在為格拉茨人報(bào)時(shí)。其最特別之處便是指針，與一般鐘表的“時(shí)針短分針長(zhǎng)”不同，它以長(zhǎng)針代表時(shí)針，短針代表分針，為的是讓山下的人看得更清楚。

有趣的是，很多游客將時(shí)鐘塔和大鐘樓混淆。大鐘樓也在城堡山上，位于山的中心位置，如今仍每天敲響三次，分別是早上7點(diǎn)、中午12點(diǎn)和傍晚7點(diǎn)。

走到大鐘樓旁時(shí)，我恰好趕上了中午12點(diǎn)的鐘聲。這當(dāng)然是難得的體驗(yàn)，但或許算不上樂(lè)事，因?yàn)樗^(guò)于漫長(zhǎng)，每次都足足響101下。這是因?yàn)榇箸娪?01枚炮彈鑄造而成，當(dāng)然，炮彈來(lái)自入侵的奧斯曼人，是格拉茨人英勇抵抗的見(jiàn)證。

格拉茨人有多愛(ài)大鐘樓？據(jù)說(shuō)拿破侖軍隊(duì)要摧毀城堡時(shí)，全城居民都萬(wàn)分不舍，當(dāng)?shù)厣倘烁菧愖?978個(gè)金幣，哀求法軍放過(guò)大鐘樓。

當(dāng)年的哈布斯堡家族不但將格拉茨作為居所，也將之視為抵抗奧斯曼帝國(guó)的重要堡壘，在15～17世紀(jì)間加強(qiáng)了軍事防御，并于1642年建起軍械庫(kù)。

如今，軍械庫(kù)已成為世界上最大的武器裝備歷史博物館。博物館里保存有各式盔甲、刀劍和各種長(zhǎng)兵刃，而且同制式的裝備往往有幾百上千件，館藏足以裝備三萬(wàn)人的部隊(duì)。

可惜的是，伴隨著中午12點(diǎn)的101下鐘聲走下城堡山、前往軍械庫(kù)博物館的我，直接吃了閉門(mén)羹——12點(diǎn)到下午2點(diǎn)是博物館的午休時(shí)間。

不過(guò)這也讓我有更多時(shí)間打量博物館外觀，且不說(shuō)館藏寶貝，僅僅是博物館建筑本身就堪稱珍品。拱門(mén)上方有精美紋飾，左右兩側(cè)各有一座雕像。它名為蘭德豪斯宮，被視為德語(yǔ)區(qū)南部最富麗堂皇、保存也最完好的文藝復(fù)興式建筑。

因?yàn)楸骱玩z甲的養(yǎng)護(hù)非常講究，所以博物館只提供全程講解的導(dǎo)覽行程，而且必須預(yù)約好時(shí)間，每次只允許十名左右的游客入場(chǎng)。

參觀行程其實(shí)跟我想象的十分不同。畢竟，說(shuō)起中世紀(jì)，我滿腦子都是漫畫(huà)和奇幻小說(shuō)，說(shuō)起冷兵器，滿腦子都是闊劍、戰(zhàn)斧、流星錘這樣的花哨武器。但在博物館里看不到這些，只能看到樸實(shí)無(wú)華的裝備，以及令人咋舌的數(shù)量。除了各種刀劍矛之外，還有海量盔甲和各種輕重火器。

在冷兵器時(shí)代，防御力出色的胸甲堪稱護(hù)具巔峰，不但包裹嚴(yán)密，而且有極好的關(guān)節(jié)護(hù)具，靈活度也好。格拉茨的甲胄恰恰是當(dāng)年歐洲最出名的，質(zhì)量上佳，還能大規(guī)模量產(chǎn)。當(dāng)然，好東西肯定不便宜。有學(xué)者研究，1600年左右，一件步兵甲需要士兵一個(gè)半月的收入，騎兵甲則需要半年收入。

因?yàn)榱慨a(chǎn)緣故，格拉茨的盔甲比較樸實(shí)。雖也有一些表面拋光、帶有雕花或者鑲嵌飾物的胸甲，但那只屬于地位較高的軍官和貴族。量產(chǎn)的鎧甲上，裝飾越來(lái)越少，表面拋光也不再是主流，大多數(shù)都會(huì)漆成黑色，主要為了防銹。

博物館里還有一件特殊的女性鎧甲，是束腰連衣裙的式樣，也是世界上僅存的一件。它的下半部分看似蓬松裙擺，實(shí)際上是硬邦邦的鐵片，被工匠制成裙子模樣。

這件鎧甲不是用于戰(zhàn)場(chǎng)，雖然當(dāng)時(shí)的歐洲確實(shí)有不少女性戰(zhàn)士。它屬于一位酷愛(ài)鎧甲的法國(guó)公主。身為公主，她當(dāng)然不被長(zhǎng)輩允許上戰(zhàn)場(chǎng)，但為了照顧她的愛(ài)好，國(guó)王請(qǐng)米蘭工匠打造了這個(gè)鎧甲。

如今的格拉茨早已不是軍事重鎮(zhèn)，而是屢屢位列全球宜居榜的城市。格拉茨老城保存完好，雖然舊時(shí)城墻已無(wú)痕跡，但范圍不小的它仍是歐洲現(xiàn)存最大的中世紀(jì)內(nèi)城。

除中世紀(jì)建筑外，還有大量建筑建于17至18世紀(jì)，這也是格拉茨開(kāi)啟工業(yè)化的時(shí)代。在那個(gè)承前啟后的年代里，格拉茨人借助幾百年來(lái)的歐洲文化交匯碰撞，吸納了不同時(shí)代的精髓，讓哥特式、文藝復(fù)興風(fēng)格、巴洛克風(fēng)格和新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格共存。一座座山墻各有精美裝飾，有軌電車(chē)在街道間穿梭，構(gòu)建著看似尋常卻又深藏不露的景致。

老城的中心是市政廳所在的中心廣場(chǎng)，軍械庫(kù)也在旁邊。廣場(chǎng)中央是建于1878年的約翰大公噴泉，青銅噴泉有四位女性雕像，分別象征恩斯河、穆?tīng)柡?、德拉瓦河和松河。生?782年、去世于1859年的約翰大公，被譽(yù)為格拉茨史上最受尊崇的統(tǒng)治者。在他治下，格拉茨興起現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，并擁有了鐵路，周邊地區(qū)的鐵礦也得以大規(guī)模開(kāi)采。當(dāng)然，格拉茨人更喜歡他的愛(ài)情。在英國(guó)愛(ài)德華八世之前，約翰大公就是“不愛(ài)江山愛(ài)美人”的典范。他不顧非議迎娶郵差之女，并甘心放棄權(quán)力與妻子退隱。

始建于16世紀(jì)中期的市政廳是典型文藝復(fù)興風(fēng)格，圓形拱頂莊嚴(yán)，山墻造型復(fù)雜，四根立柱隔開(kāi)三道拱門(mén)，柱頂各有一座雕像，分別象征藝術(shù)、科學(xué)、貿(mào)易與技術(shù)。市政廳見(jiàn)證了格拉茨逐步成為奧地利第二大城市的歷史。1550年，當(dāng)時(shí)的格拉茨市政廳搬入此處，1803年擴(kuò)建。19世紀(jì)后期，城市規(guī)模逐步擴(kuò)大，市政廳也隨之重新設(shè)計(jì)并建造，成為今日模樣。

市政廳大門(mén)上的四座雕像，分別象征藝術(shù)、科學(xué)、貿(mào)易與技術(shù)。

兵器博物館內(nèi)部。

城堡山的步道。

中心廣場(chǎng)前的紳士街是格拉茨最美也最熱鬧的巴洛克風(fēng)格大道，兩側(cè)古建筑林立，臨街都是商店或餐廳。大街上還有格拉茨唯一的彩繪房屋，外立面上有一個(gè)個(gè)人像。

我最喜歡的老城角落當(dāng)屬修波街一帶。它的大斜坡可以通往城堡山，道路兩側(cè)遍布古老建筑，一個(gè)個(gè)庭院暗藏古老歲月的留痕。即使大門(mén)緊閉，無(wú)法進(jìn)入，光看外立面也可流連許久。除了外墻的精美雕飾和花紋之外，一座座大門(mén)也宛如藝術(shù)品。

1999年，格拉茨老城被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)。除了悠久歷史和古樸建筑，它還詮釋了理想城市的定義：不需要太大，也不需要太擁擠，遍布博物館，有足夠多的公共空間和綠化，緩慢從容，但又有繁華商業(yè)與新潮的一面。

更何況，因?yàn)榈乩砦恢玫木壒?，幸運(yùn)的格拉茨平均每年擁有318天的晴朗天氣。陽(yáng)光灑在一座座老建筑上，折射的是這座城市的華彩。

3654500338200