昔月

在這個信息萬變、高科技突飛猛進的時代里，新事物雨后春筍般層出不窮，而舊事物則往往隨之被棄如敝履。盡管如此，有些老物件卻依然讓我們難舍難離，比如自行車。這個在世界上風靡了近兩百年的交通工具，至今仍有許多人把它當作健身器材或近距離出行的首選伴侶。居住德國的我，就是其中之一。我經(jīng)常騎著自行車舞動時光。

說起自行車，我便充滿了美好的回憶。那是20世紀的60年代中期，父親買了一輛永久牌自行車。每當學校放學，父親就到附近的操場上練習蹬騎，我就在后面跑步緊追，他摔倒了，我也嚇哭了。等到父親終于學會騎車，帶著我在馬路上飛奔的時候，我感到一種困鳥出籠、魚躍湖面的暢快感。

沒多久，我也學會了騎車，用一種“掏襠式”的騎法。我先將右腿在車大梁底下伸出，用腳踩住提前升高的腳蹬子，往前向下一使勁兒，輪子就開始轉(zhuǎn)動了。瞬間再把左腳放到左側(cè)的腳蹬上，隨后，偏斜著身子便一上一下地舞動起來。多么奇妙的平衡“雜技”啊，為我的童年增添了一道道快樂的風景線。

上高中時，因?qū)W校離家較遠，父親給我買了一輛飛鴿牌自行車。我長高了，腿自然也長了，便由“掏襠式”過渡到了“正規(guī)式”。即左腳先踩在腳蹬上，推車滑行一段距離，然后借助慣性，飛起右腿從后面直接跨上座位。那時候，我家住在林區(qū)，馬路上極少看到公交車和小汽車，前后左右都是騎自行車的人，你追我趕，好不熱鬧。我的騎車技術這時已練得爐火純青，甚至在森林崎嶇小道和田間地埂上也能飛轉(zhuǎn)自如。

待大學畢業(yè)分配到省城工作時，我與“鴿子”徹底告別，轉(zhuǎn)而得到了一只“鳳凰”。但因單位和新家就在同一個大院，日常不用騎車，我的那輛鳳凰二六式便常常被鎖在棚子里，孤獨得鏈子都有點兒上銹了。

本世紀初，我從海外回到家，卻怎么也找不到我的“鳳凰”了。弟弟告訴我，社區(qū)拆了小棚子后，陽臺小沒地方放，單車就扔到路邊被人撿走了。我一時無言。

家人不知道，對我來說自行車又變得非常重要了，是我在德國使用最頻繁的代步工具，除了電腦、手機和相機，就是它了。德國有著非常好的自行車專用道，無論你居住在哪里都暢通無阻；騎著自行車，既可以鍛煉身體，還可以悠閑自得地觀賞道路兩邊風景，發(fā)現(xiàn)汽車進不去的神秘之處，以滿足我尋找野生植物的愿望。

德國雖說是汽車王國，但自行車的擁有量也絕不少于汽車。自行車主要被用作鍛煉或郊游，樣式還五花八門：有的鏈子在前面、有的兩個車座、有的沒有大梁、有的前面帶斗……德國經(jīng)常舉辦自行車公路賽、越野賽和各種各樣的集體騎車郊游活動，每到周末，野外就會看到一幅幅流動的彩色畫面。

與我的外國丈夫剛結婚時，我發(fā)現(xiàn)地下儲藏室里竟然排列著四輛自行車：兩輛男式兩輛女式。我選擇了一輛德國造的灰色女式舊單車，一試就找到了“飛鴿”和“鳳凰”的感覺。丈夫告訴我，這輛自行車有幾十年的歷史，是一位老鄰居搬家時特意留給他的，老人騎了大半輩子再也騎不動了?？伤稽c兒毛病都沒有，那我繼續(xù)騎吧。

一年兩年過去了，五年八年也過去了，一直騎到第十年。它雖然補了幾次胎，但各項功能還算不錯。有一天，一位同胞電話里說很想買輛舊自行車，我說你來我家吧，我的可以免費給你，因為我還有一輛新的呢。那輛老而結實的“德國造”，就這樣被我轉(zhuǎn)交給了第三位繼承人。然后，我到地下室推出了另一輛。

這是一輛紅色的全新自行車，剛開始，我之所以情愿騎那輛舊的也不想動用這輛新的，是因為舍不得。丈夫告訴我，他先后被偷過兩輛自行車了，看來這德國也有“缺德”之人。

那天，它終于見到日光了，我仔細地打量著這輛進口的自行車，由衷地喜歡。先前那輛單車是腳閘彎把式，我已騎慣了。而這輛新車是手閘平把式，再騎感覺很不舒服；不過騎了一段時間后，就慢慢地適應了。如今，它為我服役了也近十年了。前大燈壞了，鏈子蓋兒不知何時丟了，前后輪有點兒瓢了，變速器也出了故障。但那手閘依舊好使，騎著它仍然可以放心地滾滾向前。

面對傷殘的它，我感到有些內(nèi)疚，好多傷害是我不注意造成的。我常常在密林深處、田間的羊腸小道里穿梭，極少在平坦的自行車專用線上行駛，因為家附近有太多的曲徑通幽，我總想窺探一下。

我家先生為它補了幾次內(nèi)胎，兩次發(fā)現(xiàn)是由灌木刺兒扎破的。看著小紅車傷痕累累的樣子，他非但沒有任何埋怨，反而在網(wǎng)上為我訂購了一輛能折疊的女式電動自行車。在好奇心的驅(qū)使下，我試騎過好幾次，是可以加速度了，也不費力了，可我卻把它打入了“冷宮”。

我家住的是公寓式樓房，車子既可以放在地下室也可以放在樓門口。到地下室得下樓梯，天天搬上來又搬下去的很費勁；若放在樓門口，就怕有人順手牽羊，因為小區(qū)內(nèi)沒有任何監(jiān)控。還是騎我的舊單車吧，隨便停哪兒都放心。

我是個慢“騎士”，經(jīng)常一人在野外游逛，還喜歡走“歪門邪道”，騎著騎著就停了下來：不是跑到路邊拍花兒采野菜，就是蹲在湖岸觀看水禽，再不就竄進森林里去找蘑菇和野果。

法蘭克福的生態(tài)環(huán)境非常好，除了美因河與其支流尼達河形成的兩道天然屏障，還人為地辟出兩塊綠地圈兒：一個是市中心的小圈兒，可以徒步觀看；另一個是穿越市區(qū)的大圈兒，共60多千米，有自行車標記和指示牌。人們把這兩個綠地圈兒形象地稱為“綠腰帶”，它們無疑成了自行車愛好者的首選。幾年前，我與丈夫逆著尼達河向東騎行，最終在大約30千米處返回，主要是體力不支。

我家在法蘭克福西部，離陶努斯山脈很近，有好幾條直達山上的自行車路線。我曾滿懷信心，帶著專用地圖和面包飲料向上行進，可騎著騎著就氣喘吁吁、大汗淋漓了，眼看著他人從我身邊嗖嗖地超過，我只好半途而返。

地球，不驕不躁地轉(zhuǎn)著；時光，不緊不慢地走著。自行車騎舊了，我的身體零件也漸漸老化了。騎著殘破的自行車，追著夕陽西下的余暉，我常常感嘆不已：生命余下的路程越來越短，終點在哪兒呢？趁現(xiàn)在自己的四肢還算靈活，自行車還堅固可用，我得與它密切配合，舞動快樂的好時光！

3379500338203